그녀를 찾을 수 없는 책...

다이앤 아버스 - 금지된 세계에 매혹된 사진가
퍼트리샤 보스워스 지음, 김현경 옮김 / 세미콜론 / 2007년 2월

무언가에 자신 있는 것보단 자신 없는게 대부분이지만 관심이 있으면서도 특히나 자신이 없는 것들이 존재하기 마련인데 사진도 그 가운데 하나다.

내가 본것들을 조금 더 진솔하게 담을 수 있으면 좋겠다고 바래보지만 여전히 '사진'이라는 것은 나를 주눅들게 만든다.

그랬기에 사진작가였던 다이앤 아버스를 통해 사진에 대한 기술적인 면이나 지식을 탐구할거라 생각한 것은 아니지만 이 책을 읽으면서 그녀의 열정을 볼 수 있을거라 기대했고 사진에 대한 대리만족이라도 하길 바랐다. 그러나 나의 예상은 터무니없게 빗나가 버렸다.

사진에 대한 대리만족도, 그녀의 열정적인 삶의 모습도 없이 나는 그녀를 바라보는 것 만으로도 지쳐 버렸다.

분명 다이앤 아버스의 이름을 내건 이 책은 평전의 분위기 일거라 의심치 않았다.

다른 평전을 많이 본 것은 아니지만 다른 사람의 삶을 객관적으로 보기가 얼마나 힘든지 그 노고를 분명 알고 있다.

인물에 대한 자료와 수집, 더욱이 예술가라면 판권 문제등 한 권의 책으로 누군가를 표현한다는 것은 완성 하기까지의 예측할 수 없는 시간을 떠나서 저자의 노고가 살아 숨쉬는 것 또한 인물전에서 빼 놓을 수 없는 묘미임에 틀림없다.

그러나 먼저 이 책에서는 저자의 애정이 느껴지지 않는다. 주변인들의 인터뷰 한 노력만 느껴지며 말로 이루어졌다해도 과언이 아닐 정도로 증언으로 이루어진 책이다.

그러한 증언은 혼란과 중심을 잃어버리도록 만들기에 충분했고 다이앤 아버스를 좇고자 하는 마음에 흥미를 잃어 버리도록 이끌어 가고 있었다. 그녀의 삶의 소소한 것, 그것들을 통하여서 사진작가이기도 하고, 한 사람인 다이앤 아버스를 나타내고자 함을 왜 모르겠느냐마는 다이앤 아버스 그 자체가 중심이 되었다고도 말할 수 없는 책이였다.

그녀가 태어나기 전 부모님의 이야기부터 시작해서 그녀가 자살하기 까지의 구성을 취하고 있지만 그 구성 또한 따분했고 불필요한 잡다한 수 많은 것들이 읽기를 방해하고 있었다.

차라리 네메로브 가家 이야기나 다이앤 아버스와 그 주변 이야기라고 했더라면 이해했을 법한 내용들이였다. 저자의 인터뷰의 노고는 느껴지지만 정작 다이앤 아버스는 느껴지지 않는 곁길로 빠지고 있다는 느낌이였다.

그 곁길은 다른 시각일 수도 있다. 그녀의 명성이나 작품 중심이 아니라 그녀의 삶을 통째로 보여 주고 싶은 커다란 포부일 수도 있었다. 그러나 정작 그녀의 작품속 세계는 모호하기만 했고 정신착란을 일으킬 정도의 몽롱함과 우울 속으로 빠지는 느낌을 지울 수가 없다.

그래서 오히려 그녀가 그렇게 버티어 준 것만으로도 고마울 지경이였다.

프로이트가 제시한 개념인 '다형도착자(여러가지 일그러진 행동이나 욕망을 말한다. p 277)'의 요소를 다분히 가지고 있는 그녀와 그녀가 나타내고자 했던 세계의 사람들과 모습은 지치게 만들 뿐이였다.

솔직하게 그녀를 말해가되 그녀이기에 그 모든것이 가능하다는 느낌도 지울 수가 없었다.

사람들이 거부감을 느끼는 일명 '금지된 세계'의 사람들과 이야기를 하며 그 사람들의 존재를드러내주고 그것들로 인한 비난도 감수하며(많이 우울해하긴 했지만)그들과의 연결을 끊지 않은 것은 그녀가 아니면 할 수 없었다는 것 또한 안다.

그러나 섹스에 대한 욕망 속에서 자신만의 기준이 보통 살마과 다르다는 것을 받아들이기 힘들어다. 섹스 뿐만이 아닌 사진가가 되기 전에도 무작정 슬픈 예술가가 되기를 갈망한 모습에서 볼 수 있듯이 그녀는 삶에서 무언가를 뚜렷이 드러내는 것이 없었다.

그것이 예술가들에겐 틀이 될 수도 있고 그 틀에 억매이지 않기에 평생을 두고 예술이라 일컬어지는 일들을 할 수 있을지도 모르겠지만 그녀의 모호함과 우울은 전염성이 강했다.

그 가운데 나는 길을 잃어 버렸다. 그녀의 작품을 한 컷도 볼 수 없는 상황에서(자료를 찾아 보면 되겠지만 한 컷도 없다는 사실은 불신만을 심어 주었다.) 그녀의 세계로 들어가기를 거부하고 있었다.

그녀와 동행하지 못한 것이 아쉽고 나의 닫힌 마음이 불쾌하기도 하다.

내가 틀에 박힌 사람이라고 해도 어쩔 수가 없다.

그녀는 내가 다가 설 수 없는 세계에 존재했다.

단지, 사진을 찍으면서도 자유롭지 못할 때가 많았던 그녀의 마음이 애잔하게 다가올 뿐이다.

코에서 향기가 느껴진다

향수 (반양장) - 어느 살인자의 이야기 ㅣ Mr. Know 세계문학 20
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

향기를 읽는 기분이였다.. 향기는 코로만 느낄 수 있다고 생각했는데... 눈으로... 머리로.. 그리고 가슴으로 느낄 수가 있었던 시간들이였다... 향기로 모든것을 말할 수 있는 그르누이... 그리고 모든 것을 할 수 있었던 그르누이...
냄새로 시작해서 냄새로 마감되는 그의 삶이 특별하면서도 처절했다... 다른 사람보다 뛰어남은 분명 특별한 능력인데...
서문의 말처럼 그의 천재성은 냄새라는 영역때문에 잔인함도 악명높음도 빛(?)을 못 보았는지도 모르겠다.. 내가 그르누이라면 어땠을까...
냄새에 천부적인 능력을 가지고 있으면서도 정작 자신은 냄새없이 태어남이 점점 자신만의 세계로 빠지는 것이 어쩜 당연한 건지도 모를 일이다.. 남들이 알아주지 않는 끓어 넘치는 능력... 정상적인 삶이 아니였지만 그 정도나마 버틴게 오히려 다행이라는 생각이 들 정도다.. 그의 태생부터 죽음까지 그의 삶의 목적과 인내가 되는건 냄새뿐이였다..
자신의 단점이자 장점인.. 그 후각이 향수라는 특별한 재능에 부여 됐을때 그가 비로소 좀 더 나은 삶을 찾아 갔구나라는 생각을 했는데 그르누이는 이런 나의 단순함을 비웃어 버렸다..
자신에게서는 인간의 냄새가 나지 않는다는 컴플렉스를 감추고 그 컴플렉스를 통해 인간 자체에서 나는 아름다운 향기.. 독보적인 향기를 만들기 위해 살인을 마다하지 않는다.. 그의 세계에 독자인 나도 빠져.. 그의 살인이 그다지 양심의 가책이 느껴지지 않을 정도였다...
그르누이처럼... 인간의 가장 아름다운 향기를 담을 수 있다면.. 그런 향기가 나는 향수를 그르누이는 충분히 만들 수 있을 것 같았다...

향수로 인간들을 조정하며 또한 자신의 무향으로 위험고비를 요리조리 피하는 모습에서 처음엔 그의 목적 달성이 되는 것 같아 흥미로웠지만 점점 그 자신이 깨달아 가는 과정 속에서 그의 고독이 가중됨을 느꼈다.. 결국... 자신이 만들고자 했던 향수... 그리고 자신이 만든 향수...그 향수의 완성이 어떤지 판단해줄 수 있는 사람은 아무도 없었다.. 그 향수에 굴복할뿐... 그 사실을 깨닫고 그는 죽음을 택한다.. 역사나 자신이 만든 향수를 이용해서...

인간 자체에서 나는 독자적인 향을 왠지 그르누이는 만들 수 있을거란 생각을 했지만 그 영역이 깨진다면 많은 혼란이 야기될 것 같았다..
그르누이를 통해.. 그의 실험을 통해 그게 증명되었지만 결코 좋은면만은 아니였다.. 그의 능력이 빛이 되지 못한 부분도.. 자연적인것은 인공적으로 만들려 했음이 아닌가 하는 생각이 든다..그가 깨달은 부분이 이런 것들이건 아니건 자연적인 흔들림은 끝내 없어 그르누이도 그 자연적인 자연스러움으로 들어간거라 생각한다..

참 엉뚱하고 짧은 생각으로 밖에 이어질 수 없을 것 같던 소재를 쥐스킨트는 훌륭하게 탄생시킨 것 같다... 처음부터 끝날때까지의 독자를 휘어잡는 흡인력... 오랜만에 물만난 물고기처럼 정신없이 읽어댔다..
쥐스킨트의 장편을 처음 대하는대도 역시 쥐스킨트다웠고 좀머씨 이야기를 읽던 고등학교시절로 돌아간 기분이였다.. 쥐시킨트와의 만남 자체만으로도...
독특한 즐거움이였다.. 항수를 읽는 내내... 그르누이에게 나는 어떤 향기를 내는 사람일까라는 궁금증이 끊이질 않았다.. 그르누이가 늘 경멸하던 악취가 진동하는 인간일거라는데에 더 가깝다는 생각이 들기도 했지만 그의 후각을 통해 어쩜 조금이라도 현재의 나와는 다르게 나아 보였으면 하는 생각이었나보다...
그럴 수 없음을 내 자신이 더 잘알면서도... 후훗....

섬에 고립된 아이들

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

상이라는건 당사자는 물론이고 상대방도 지나칠 수 없게 하는 무언가가 있다.. 그게 노벨문학상이라면 그 끌림과 질투와 호기심을 무시하지 못할 것이다...
100권이 넘는 세계문학전집(민음사 출판사의...) 중에서 이 책을 택한건 순전히 노벨문학상을 받았다는 그 경력때문이였다.. 그래서 그 모든것들이 말끔히 깨지기를 바라면서 읽었다...

다 읽고 나서 책을 샀을때의 이런 마음가짐을 되돌아보니 크게 아쉬움이 남는건 없지만 한가지 아쉬움이 남는게 있다면 그의 문체였다...
번역의 문제인지 저자의 원래 문체인지는 모르겠지만 충분히 흥미롭게 다룰수 있는 소재(모험소설이라고도르 하니까...) 였음에도 대화라든가.. 사건의 흐름들이 약간은 지루하고 애매모호했던게 사실이다.. 지루하다는 생각을 품고 대충 대충 읽었을지도 모를 나의 실수도 있었겠으나 문체가 조금더 매끄럽고 덜 딱딱했으면 더 낫지 않았을까 하는 아쉬움이 든다..
그러나 책의 내용은 아쉬움이 남지 않는다.. 비행기의 불시착으로 5세에서 12세 정도의 남자 어린이들이 무인도에 남게 되면서 일어나는 사건들.. 그리고 변화의 보습들을 보여주는데 위에서 모험소설인데 흥미롭게 다루지 않았음의 투덜거림을 적극적으로 밀고 나가지 못한 것이 그들의 생활, 의식의 발전 그리고 사회적 결함이 결코 흥미롭지만은 않았기 때문이다.. 무인도에 어른은 하나도 없고 자신들이 직접 통제하고 꾸려나가야 한다는 현실 앞에 대장도 뽑고.. 구조를 위한 봉화도 올리고.. 발언권을 가질 수 있는 소라의 중요성도 인식하지만.. 서서히 무인도에 적응해 감으로써의 그들의 모습은 달라진다.. 공정하게 대장으선출된 랠프와 그의 경쟁가 잭과의 분열에서 서서히 변화를 야기시키면서 현대의 어른들의 삶과 크게 다를바 없는 영역의 구축이 씁쓸했다.. 그나마 이성을 가진 랠프가 이끌어 가려 했지만 권력, 폭력, 사냥에 맛을 들여가는 잭과의 맞대결은 피할수가 없었다..
거긴 무인도였고.. 중심은 개개인이였고.. 그런 중심의 다툼은 분열이기 때문이다.. 우월함과 쟁취의 만족감 안에서의 동료의 살인도 죄책감을 느끼지 못할만큼 잭 일행은 포악해져 갔고.. 이성으로만 판단하고 제어는 잘 되지 않는 랠프의 머뭇거림은 잘못된 부분에서의 양심적 결함이 그들에게 흡수되어 갔다..
서서히 무인도가 아닌 의식체계로 갈라지는 영역다툼의 장소가 되어간 것이다.. 그 다툼안에 살육도 마다하지 않는 그들의 변화에 현재의 사회와 그런 사회성 결여의 묻어나옴에 당연한 것 같으면서도 놀라웠다..

랠프의 목숨이 위태로워진 순간에 해군장교에 의해서 그들은 구조가 되지만 처음처럼 그들이 천진난만한 아이들로 돌아가 일상으로 돌아갈 수 있을까 라는 의문을 낳기도 전에 한배에 탈 그들의 운명이 섬뜩해지기도 했다..
남자아이들로 이루어진 세게라 권력,폭력,우월주의가 솟아났을지도 모르겠으나 그런 작은 집단에서의 갈라짐으로 보건대 세계의 갈라짐과 다툼은 피할수 없는 건가 라는 씁쓸함이 밀려왔다...
상황의 적응력에 대한 어쩔 수 없음이라해도 집단안에서의 의식변화는(더군다나 아이들이였음에도...)당연함으로 채우기에는 무언가가 많이 부족했다..

루쉰의 작품 속으로

아Q정전.광인일기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 15
루쉰 지음, 정석원 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

아큐정전을 책을 읽다 발견했다.. 제목과 저자는 야무지게 메모해 뒀는데... 이책을 알게 된 책이 무엇인지 기억나지 않는다.. 책 파도타기인데 그 전의 파도를 잊어버린 것이다...^^ 늘 마음속으로 읽어야지 읽어야지 하면서도 잘 안 읽어지고 안사지던 책이였는데 읽고 나니 무척 후련하다.. 이런 마음가짐의 책들이 많은데 열심히 독서하는 수 밖에 없다는 걸 또 한번 깨닫는다...

먼저 루쉰.. 아큐정전... 중국고전이라 생각했다..
그러나 루쉰이 20세기초에 활동한 작가라는 사실이 놀라웠다.. 제목과 저자에서 풍기는 뉘앙스가 왠지 모르게 고전 같다는 생각이 들었기 때문이다... 아큐정전, 광인일기 말고도 9편의 단편이 더 실려 있는데 분위기와 내용은 다 고전 같으면서도 혁명에서 깨어나려는 (아니 깨우쳐 주려는.. 깨어야만 하는...) 중국의 모습을 배경으로 하고 있다...
그러나 저자는 그런 시대적 배경에도 불구하고 고전 같은 분위기를 자아낸다.. 중국 서민들의 모습을 통해 극히 사소한 사건들과 인물들을 통해 과거의 삶이라는 당연함이 떠오르는 현실성과 비현실성을 다 내포하고 있다..
비현실성은 현실성에 흡수되고 마는 성질의 것이 되어 버리는 자연스러움이였다... 아큐정전을 통해 현대의 우리의 모습을 비춰주는 그리고 통렬히 비난하는 작품... 일상을 통해 눈을 틔워주려는 의도... 이런 스타일의 작품... 게다가 중국의 이야기라 낯선 부분이 많았다....

표현이 은유적인 곳이 많아 스토리의 전개를 지나치기 일쑤였고 자칫 고리타분하다고 단정지어 버릴 수 있었지만 작가의 글에 매료되어 순식간에 읽어 버림에 대해 스스로 놀랐다.. 작가가 독자에게 주는 메세지를 내가다 파악하지 못하더라도 요즘 책들과는 사뭇 다른 분위기가 우선 신선했고 저자의 경력이라든가 우리나라 조선시대 말의 분위기(개혁되어야하는...)를 소설을 통해 비슷한 시대적 공간 이동을 통해 중국적임을 느낄 수 있어서 흥미로웠다...
이런 책의 발견.. 읽기의 발견.. 늘 신선하고 나의 즐거움이라 뿌듯하다...

부소의 입을 통해...

중국에서 온 편지 ㅣ 작가정신 소설향 23
장정일 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

책 두께가 얇다고 쉽게 봤다.. 금방 읽어버릴 요량으로 다른 책들에 비해 먼저 손을 뻗었던 책인데 분명 얇으면서도 긴 얘기... (아님 긴 애기인 척 하는..)를 하고 있었다... 진시황과 장남 부소에 대해서 아는게 없었지만 이 책을 통해서 굳이 그들에 대해서 많이 안다고도 할 수 없었다.. 부소의 입을 통해서 자신의 아버지와 자신에 대해서 애기하고 있지만 장정일만의 뒤집기와 신랄함으로 기존 책들의 틀에서 완전 벗어난 책이다.. 해설자도 말하였지만 중국의 애기이면서도 한국의 얘기인냥 복합적으로 끌어나가서 독해불능의 분위기를 만들지는 않는다.. 그래서 이해하기가 쉬웠고 더 흥미로웠다.. 언어의 자유스러움에 부소가 현대인이라는데 의심이 없을 정도였다.. 마치 족보 얘기하듯 풀어나가는 서술이 남 애기 하듯 하였다..
나는 부소입니다.. 진시황은 나의 아버지 입니다 라고 밝히고 있지만 제 3자의 서술 같았다.. 그러나 얼핏 보기엔 이런 방법이 쉬어 보이는 것 같지만 진시황과 부소 그리고 주변인물, 대세 등 빠삭하게 알아야만 이런 능수능란이 이루어 질 것 같다.. 나처럼 아무것도 모르는데도 작가의 비웃음에 피식 웃을 정도니 말이다...
부소의 입으로 열려지는 얘기이므로 진시황과 부소의 갈등... 그리고 정치적인 면의 깊이를 떠나서라도 진시황과 부소의 상세함이 나도 약간은 아쉬움이 남는다.. 그러나 한마디의 쉼없는 부소의 중얼거림(? 이라고 느껴진다.. 왠지..) 으로 이어지는 책의 한면 한면은 순식간에 읽히지만 결코 소홀하거나 가볍지 않다.. 보통 책의 100페이지라면 금방 읽어버릴테지만 약간의 시간의 더 걸림과 사색의 농도는 차이가 난다...
중국에서 온 편지가 아닌 중국의 편지였다면 그리고 장정일이 아니였따면 훨씬 머리아팠을 책... 오랜만에 숨통이 틔인 듯한 책을 본 것 같은 기분이다...