나는 현재 가야 사람이다

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

김영하 작가는 한 소설을 끝낼때마다 자신이 만든 세계의 명예시민이 되는 영광을 홀로 누린다고 했다.
그러면서 자신은 그 시대에 태어난 사람이라 했다.
그런 작가의 명예시민권을 독자들도 누릴 수 있을까.
지금 나는 그런 작가의 기분을 이해할 수 있을 것 같다.

나는 지금 가야사람이다.

흐르는 역사를 잡아 이 한권의 책에 담아놓은 느낌이다.
흐르는 시간을 한 순간에 떼어내는 느낌이라고 할까.
작가가 만들어 놓은 그 순간의 시간을 체험하고 느끼고 살다 이제 막 그 시간을 되돌리고 왔다. 그러나 나는 여전히 가야인이 되어서 가야를 회상한다. 우륵 이외에 많은 사람들의 생을 보았고 그 시대의 고통과 뿌듯함과 고뇌와 기쁨을 누렸다.
가야시대의 단편을 내게 선물(나는 과감하게 선물이라고 말하고 싶다...) 해준 작가에게 고맙다고 말하고 싶다.

언젠가 나는 가야금을 배우고 싶다는 생각을 했었다.
드럼과 피아노를 배우면서 우리의 고전을 느끼고 싶었는지도 모르겠다. 그러나 이내 가야금을 배우고 싶어했던 내가 잠시 부끄러워 진다. 분명 학창시절에 음악시간이나 국사시간에 가야때 우륵이 만든 악기가 가야금이라는 걸 배웠을 텐데 가야금이 가야 시대의 금(琴) 이라는 걸 왜 나는 새까맣게 잊고 있었을까.

가야 시대의 금까지는 아니더라도 가야시대때 만들어진 악기라서 가야금이라는 단순한 생각도 잊어먹고 있었다.
그 사실이 나를 부끄럽게 만들었지만 묻혀있던 나의 생각을 다시 꺼내서 회생시켜 주어서 다행이라는 생각을 했다.

그리고 현의 노래를 다 읽고 나서 그런 의구심을 가지게 되었다.
지금의 가야금은 우륵의 소리의 뜻대로 울려퍼지고 있을까 하는 의구심 말이다. 이 책을 읽어본 사람이라면 내가 비유한 우륵의 소리라는 말이 무의미하게 들린다는 걸 알고 있을 것이다.
그러나 분명 가야가 멸망할때쯤 우륵은 신라로 건너가서 주인이 있는 나라에서 주인이 없는 소리를 신라에서 연주하다 신라 진흥왕의 명아래 계고,법지,만덕 등 3인의 관원에게 가야 고을의 여러 소리를 가르쳐 주었지만 그 3인의 관원이 가야의 소리를 이해해서 그대로 내었는지 신라의 소리로 바뀌었는지 그건 알 수 없다. 그 이후로 지금까지의 세월동안 가야금의 소리가 어떻게 바뀌었는지 나는 알지 못한다.
잠시 그때의 소리 그대로 가야금 일까 라는 과분한 생각을 해 보았지만 가야금은 모든것이 그러하듯 소리 그 자체의 소리이다. 그뿐이다..
그 자체의 자체인 것처럼 이건 가야 시대의 우륵이야기도 아니고 그 시대의 전쟁이야기도 아니고 가야금의 얘기도 아닌 소리 그 자체의 얘기다.
가야시대때 만들어진 악기라서 가야금이라고 불리우는 의미보단 가야의 여러 소리를 담고 있어서 가야금이라고 불리우도록 의미를 담고 싶다. 가야와 우륵과 가야금에 대한 단편인륜적인 생각.
그 생각을 망각하고 있는게 나았다.

누군가 가야금이 왜 가야금이냐고 물어보면 '몰라' 라고 말해버리도록 망각하고 있었던게 나았다.
이제는 누군가 왜 가야금이 가야금이냐고 물어보면 이렇게 말해주고 싶다. 우륵이라는 악사가 가야 고을의 여러 소리를 12줄짜리의 금에 생명을 불어 넣어주었기 때문에 가야의 소리를 담고 있기 때문에 가야금이라고.
그건 역사에 어긋난다. 사실이 아니다. 소설일 뿐이다 라고 말해도 난 그렇게 말해주고 싶다.
그리고 가야의 금도 아닌 신라의 금도 아닌 그렇다고 대한민국의 금도 아닌 흘러온 소리. 그 무수한 세월의 소리를 담고 있는 소리 그 자체의 소리라고 말하고 싶다.
아니면 좀 더 공평하게 현의 노래라고 말하고 싶다.
현의 노래라.
그 말을 가슴으로 느낀다.

하루쯤은 폐인처럼 살아 보자..

행복한 폐인의 하루 - 이 시대의 영원한 화두, 게으름에 대한 찬가
베르너 엔케 지음, 이영희 옮김 / 열린책들 / 2004년 10월

서점 가서 열린책들 출판사 책이 전시되어 있는 곳에 가면 항상 이 책이 보였다.. 만화책 같다는 느낌이 들어서 훓터보고 말았는데...
주말에 약속 장소에 가니 바로 옆이 서점이였다.. 그래서 후다닥 서점에 들어가서 책을 구경하기 시작했다... 신나게 구경하다가 이 책을 떨러보게 되었는데.. 마침 시간도 남고.. 책 살 여유는 없어서 서서 그 책을 읽기 시작했다..
정말 나의 그림의 수준과 비슷한(사람만.. 그러나 절대 비유할 수 없는...) 동그라마 하나에 선 다섯개에 사람의 형상을 한 주인공이 친숙했다... 그 외의 인물들은 거기서 조금 조미료가 가미된(?) 사람들이 였다.. 그렇게 폐인의 세게가 그려지기 시작했는데.. 부담이 없었고.. 재치가 있었고..솔직하고...정서가 조금 다를뿐 친숙했다..
그렇게 읽고 있는데 약속시간이 되어서 읽다가 후다닥 서점을 나왔다.. 그런데 집에 가서도 그 세계를 끝까지 보고 싶어졌다.. 마침 그날 문화상품권이 생겨서 그 책도 읽을겸.. 책도 살겸해서 그 서점을 갔다.. 가자마자 마저 읽다 만 부분처럼 읽었는데.. 순식간에 .. 어제의 느낌 그대로 다 읽어버렸다. 폐인의 하루가 행복할까라는 생각을 했는데.. 읽고 나니 폐인의 하루 앞에 왜 '행복한'이 붙었는지 알 수 있을 것 같았다..
폐인은 폐인이지만.. 솔직하게 자기 방식대로 사고하고 행동하는 주인공이 였기 때문에 '행복한'이 붙지 않았나 싶다..
내가 폐인이라면 폐인이라는.. 그 단어에서의 경각심 때문에 우울증에 빠졌을 것이다... 주인공이 그런 부분도 없지 않았다고는 할 수 없지만 적어도 나보다는 솔직했던 것 같다...
잠시 다른 세계에 들어갔다 온 느낌이였지만 좋았다..
좋아하는 책.. 읽고 싶은 책이 있어도... 서점에서 서서 보거나 다른 공간에서 머무르면서 보기보단.. 사서... 빌려서 보는 편인데 그나마 가벼웠던 책의 형식 때문에 서점에서 서서 본 최초의 책이 되었다.. 서서봐서 내내 다리가 아파서 아동서적 코너의 쭈구리고 앉아 책을 보는 수많은 아이들 틈에 끼어들고 싶은 충동을 느꼈지만.. 다음부턴 그들 틈에 껴서 봐야겠다...
정말 다리 아팠다... ^^

이순신의 고독과 두려움 속으로..

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

2004 이상 문학상 수상집에서 대상작품으로 뽑힌 김훈의 '화장'을 읽었다. 그 단편을 읽고 느낀 점은 빈틈하나 없이 완벽하다는 느낌과 언어의 솔직함과 정갈함이었다. 그래서 기회가 되면 다른 작품도 읽어봐야겠다고 생각했는데 칼의 노래가 많은 관심을 보였고 칼의 노래 후에 현의 노래까지 나와 그 책이 아직 나를 거치지 않은 것에 조바심이 생겼다. 그러던 중 김 훈 명작선이 나오면서 책도 한권 더 있길래 '기회다' 하고 생각하며 사서 '칼의 노래'를 먼저 읽었다.

1권을 읽고 나서는 김 훈의 글 속에 녹아나는 이순신 을 보게 되면서 그래도 작가는 작가 이순신은 이순신이라는 생각을 했는데 2권을 읽고나자 '김인환'님의 말처럼 김 훈과 이순신은 서로가 스스로가 되어서 완벽한 하나를 보여 줬다는 생각이 들었다.

요즘 영화를 보면 인물 영화가 참 많다. 위대한 사람도 있고

우리가 잘 몰랐던 영웅도 있다. 그러나 그런 영화를 보고 나오면 쓸씁함을 감추지 못한다. 인물을 평가한다는 어려움을 극복하지 못하는 것 같은 느낌 때문이 였다.

김 훈의 단편을 읽었기에 '칼의 노래'는 그 어려움을 극복했을 거라는 기대감을 가지고 있었는데 나의 예감을 넘어서 더 진한 향기로 다가오는 책이 되었다.

익히 보아왔던 역사소설이나 평전과 같은 따분함과 피부에 와 닿지 않는 일화나 실화가 이 책에선 없다.

수많은 전쟁영화, 책을 보아도 여전히 전쟁에 대해선 여전히 문외한이고 거부감이 느껴지지만 이 책은 아니 이 책에서 이순신은 그런 부수적인 생각을 갖게끔 만들어 주지 않는다.

내가 살아왔던 곳이 그리고 살고 있는 곳이 순천 싸움과 노량해전이 일어났던 곳을 끼고 있어서 지역의 이름의 대면과 동시에 머릿속에 위치며 거리가 대충 그려져서 도움이 되었을지는 몰라도 어느 한곳도 따분함, 상상이 되지 않는 곳이 없었다.

내가 이순신이 되어 이동하는 것 같은 착각을 일으킬 정도였다. 1인칭 자기서술로 전개되는 내용은 꾸밈이 없고 솔직하고 낱낱할 정도이다. 이순신의 내면을 훤히 다 들여다보면서 역사적 인물이 아닌 전쟁에 참가한. 언제 죽을지 모르는 한치 앞을 내다볼 수 없는 다만 많은 책임이 뒤따르는 한 인간이 이순신이였다.

처음부터 끝까지 희망이라는 단어가 무색할 정도로 절망의 깊이를 표현한 작가에 의해서 그려진 이순신이지만 오히려 그게 가까이 와 닿는 것 같다. 볼품없고 우유부단한 사람이 아닌 김인환님의 말처럼 그래서 절망을 회피하는 지혜보다 절망에 직면해서도 위축되지 않은 용기가 더 고귀하다는 것을 이 책에서 이순신은 그렇게 표현된다. 이 책의 요점을 말하라면 이 말이 될 것이다.

절망에서 직면한 위축되지 않는 고귀한 용기.

이 책은 내내 그렇게 말하고 있다. 그래서 나도 김인환님의 소망과 반성처럼 그런 용기를 가져보고 싶고 그런 용기 없이 지혜도 아닌 회피하며 살아온 그리고 살아가고 있는 내가 부끄러울 뿐이다. 나도 그런 용기를 가져보고 싶다. 그리고 그렇게 고귀하게 정말 솔직하게 살고 싶다.

내안의 진정한 만족을 찾아 뿌듯한 피로감을 안고 살고 싶은게 나의 소망이다. 그러나 나는 항상 제자리 걸음에 머뭇거리고만 있다. 아직 솔직함을 찾지 못했고 뿌듯함을 끌어낼 용기와 희망이 없다. 항상 그렇게 생존이 아닌 생활을 하고 있을 뿐이다. 항상 나의 숙제지만. 이 책은 잔잔하게 내게 용기를 내보라 말한다. 그런 마음은 심어준 것에 대해 감사하다.

그리고 '칼의 노래'를 읽는 내내 느꼈지만 16세기지만 전쟁터에서의 전략, 서신, 군사, 식량 등 그렇게 체계가 잡혀있는지 알지 못했다. 그저 허술하고 볼품없을 거라 생각했는데 양이나 시간들이 볼품없을지라도 그런 세세함을 보여줘서 많은 해소가 되었다.

작가의 세세함인지 이순신의 성품인지는 몰라도 굳이 따지려 들지 않으려 한다. 작가와 이순신은 하나이기에 그리고 나의 궁금증이 많이 해소가 되었기에.

릴케의 말을 인용했듯이 과일처럼 성숙하여 저절로 떨어지는 죽음보다 더 아름다운 것은 없다.

이순신은 그런 자연적인 죽음을 위해 자신을 던졌을 뿐이다.

그녀가 애잔하게 다가온다

케테 콜비츠 ㅣ 역사 인물 찾기 2
카테리네 크라머 지음, 이순례.최영진 옮김 / 실천문학사 / 2004년 9월

평전이 읽고 싶었다.. 우리와 같은 사람들이지만.. 우리와는 분명 다른 사람들... 그들의 이야기가 듣고 싶었다..
그들의 이야기를 들으면서 그 안에서 나의 존재감을 찾고 싶었는지도 모르겠다. 그리고 나도 할 수 있다는 자신감도..
예술가라는 데에 끌렸고....
여성이라는 데에 끌렸다...
그러나 다 읽고 보니 나의 존재감과 자신감을 찾기 보단...
한번 더 나를 내려다 보게 되었다.. 그들이 내게 이렇게 살라고 말하는 것이 아니라.. '나는 이렇게 살아 왔다'를 말하고 있었기 때문에.. 지나온 나의 살아 온 날들을 돌아보게 된 것이다...
나의 현재는 불투명하다.. 미래도 불투명하고.. 과거에도 불투명했지만.. 투명을 꿈꾼적이 있었다.. 그 투명이란...
겉치레의 성공이 아닌.. 내면으로 뿌듯한 투명을 일궈내고 싶었다.. 그러나 지금껏 그렇게 외치고는 있었찌만..
나는 겉치레를 위해 바둥거렸다.. 그리고 시간이 흐를수록 내면의 뿌듯함을 간절히 원하게 되었다.. 지금도... 바로 이 순간에도 말이다...
케테 콜비치의 삶과 내면을 들여다 보니... 예술가로서의 케테 콜비츠가 아닌.. 한 인간으로서의 케테 콜비츠로 보이기 시작했다...
그 내면의 표출이 예술이였다고 생각한다..
그는 곧은 사람이였다고 생각한다...
자신과 끈임없이 대화를 하면서 곧은 마음대로 행동했고 표출했다...
그녀의 곧음이 그렇게 만든건지.. 세상이 곧음을 그렇게 만든것인지는 몰라도.. 그녀는 유명해지면서부터 조심스러워 해야 한다는 것도 알았을 것이다.. 그러나 그런쪽에 비중을 두기 보다는.. 마음의 소리와 예술적 자질을 요구하고 추구했다.. 그래서 그 많은 작품과 계속적인 발전을 이끌어 나갈수 있었던 것 같다..
그 마음... 자신이 판단하고.. 실행하고 노력하는 마음..
그 마음이 이기적인 것이 아니라.. 자신의 울림에 기준을 둔 것이지만... 소외된 사람들.. 도움이 필요한 사람들... 그리고 감싸줌이 필요한 사람들의.. 인간적인 면모를 그려내므로써 많은 대중들에게 다가가고.. 자기 자신을 내보이고.. 자기의 뜻을 말렸다..
그녀의 그 마음이 고결하다..
예술적 자질과.. 그 자질을 바탕으로 한 그녀의 마음 가짐이 나는 부럽다... 그래서 새로운 자신감과 존재감이 아닌.. 그녀를 닮아가고 싶은 것이다.. 그런 뿌듯함.. 고결함.. 곧은 의지...
정직한 마음... 느끼고 싶고....
닮고 싶다...

카프카를 알다..

카프카의 프라하
클라우스 바겐바흐 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2004년 8월

겉표지가 너무 맘에 들었고... 들어 본 적이 있는 제목이라서 보자마자 샀다... 그러나 이 책을 집어서 속표지를 보고는 혼란이 왔다... 도무지 이 책이 무슨 내용을 말하는 건인지 알수가 없었다... 프라하는 도시이름이고.. 카프카는 사람이름 같은데.. 지은이는 카프카가 아닌 클라우스 바겐바흐다.. 도시에 대해서 설명을 해 놓았는데.. 카프카.. 프라하... 클라우스 바겐바흐... 이 삼각구조가 이해가 되지 않았다...
한참을 둘러보고.. 카프카가 작가였다느 것과.. 프라하는...'프라하의 봄'이라고 ... 음악의 도시라고 알려져 있는 체코의 수도를 말하는 것이였고.. 프라하에서 카프카의 흔적을 뒤쫓아 클라우스 바겐바흐가 이 책을 썼다는 걸 알게 되었다.. 그리고 집에와서 첫장에 간단한 느낌을 쓰고 두달여만에 읽게 되었다....
카프카에 대해서 문외한이였던 난 편하게 미지의 도시를 탐험(?) 한다는 생각으로 읽기 시작했다.. 그러다가 카프카에 대해 조금씩 알게 되고.. 그의 내면 세계를 알게 되고... 바겐바흐의 열정에 감탄하게 되면서.. 카프카와 프라하에 폭 빠지게 되었다.. 순식간에 읽어버린게 아깡루 정도여다.. 이 책을 다 읽고나자.. 그런 감정이 생기지 않을거라 생각했는데... 프라하를 꼭 가보고 싶어졌다..
카프카가 살던 생가며... 일터보다는... 이런 생각이 갖게 만들어준건.. 카프카의 산책로를 보고나서.. 그 거리를 나도 걷고 싶었다.. 지도와 설명을 보면서 머릿속에 조금씩 그려지기 시작했고.. 그 길을 걸으면서 카프카는 무얼 보고.. 무얼 느꼈는지.. 100년 가까이 흘러버렸지만.. 느껴보고 싶었다.. 지리도 잘 모르고. 언어도 안 통하지만... 잠시 일상을 뒤로하고.. 이 책 한권 들고... 프라하로 떠나고 싶었다..
프라하로 가는 동안 이 책을 내 머릿속에 옮겨놓고...
그 머릿속에 들어있는 곳을 직접 보고 싶다...
그런 꿈... 실현될 수 있을까... 너무나 작고 연약한 내가 실현시킬 수 있을까.... 나에게 새로운 꿈을 심어준 책이다.. 멀지만.. 한번 가보고 싶은 곳... 프라하....
그가 걸었떤 산책로를 꼭 걸어보고 싶다..
그런 여유와 자유 꼭 만끽하고 싶다...
조만간 그의 전집을 사서 읽어볼 생각이다..
카프카의 프라하.. 카프카는 프라하가 놔주질 않는다고..
거의 짧은 생을 프라하에서 보냈지만.. 카프카와 프라하는 정말 잘 어울린다...