왜 환상의 책일까?

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

이 책을 읽고 나자 맨 처음 그 생각이 들었다..
내가 죽으면 누군가가 나를 기억해 줄까..
내 인생은.. 내가 알고 있는 어떤 사람들은.. 내가 남기고 싶은 만한 것인가.. 그 기준은 무엇일까.. 라는 생각이 들긴 했지만.. 그냥 지금처럼 평범하게 다른 사람들 틈에서 자연스럽게 있는게 낫다는 생각이 들었다...
현재의 나의 이야기를 남긴다는건 종이 낭비인 것 같고.. 미래에도 별 다를바가 없을 것 같다.. 그리고 미래는 모르는 것이지만.. 내가 엄청난 비밀을 알 것 같지도 않다...
잠시 환상을 꿈 꾸었지만.. 역시 환상에 지나지 않았다는 결론이다..

그러나 이 책은 충분히 환상적이다...
얼핏 삶의 의욕을 잃어 버린 한 남자가 옛 코메디언을 보고 웃게됨으로써 그 코메디언의 삶을 추적해 가는 걸로 보이겠지만.. 그 안에는 또 다른 삶과 죽음이 내제되어 있다..
삶과 죽음은 얼핏 반대인 것 같으면서도 끊어지지 않는 연결고리가 있다.. 죽으면 모든게 정지일 것 같지만.. 이 책에서는 나와 타인의 삶을 연결시켜 주고 있다.. 그리고 끊임없이 누군가가 그런일을 하고 있다.. 그래서 잊혀지더라도 서럽지 않은 것이다..
굳이 내 삶이 아니어도 삶과 삶... 죽음과 죽음... 또는 삶과 죽음이 연결되어 있기 때문이다...
그런 끊김없는 연결고리를 나도 기대하며 살아가고 싶다..

이 책도 순식간에 읽게 되었는데.. 솔직히 내면과 아름다운 표현으로 쓰여진 생각들과 날들의 흐름이 조화를 잘 이루었다...
번역가의 말처럼 책을 다 읽고 나서 이게 사실이 아닐까.. 사실과 허구가 적적히 섞여진게 아닌가 하는 생각이 들 정도로 동떨어진 세계인 것 같으면서도 있을법한 이야기를 담고 있어 책 제목처럼 한편의 환상을 읽게 된 셈이였다..
그러나 앞에서 연결고리에 대해 내 생각을 말했듯이 이런 환상을 읽으면서 그 안에서 새로운 진실.. 아니면 이지 존재했지만 내가 몰랐던 진실을 알게 되었는지도 모르겠다...
거기에는 분명 작가의 흡입력 있는 글 솜씨도 한 몫 했을 것이다..
폴 오스터의 다른 작품도 읽어 보고 싶다..
충분히 다른 작품을 끌어 들일만한 솔직함과 언어의 간결함이 있었다.. 재미가 있으면서도 생각을 할 수 있는 책...
가벼운 것 같으면서도 깊이가 있는 책...
비율이 잘 맞아서 나의 만족도가 높았던 것 같다...

걸죽한 풍자 속으로..

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

참 재미있게 읽었다.. 쉽게 이해하면서.. 애니메이션에 한번쯤은 나오는 듯한 시작이였다.. 인간을 쫒아내고 동물이 주인이 되는 동물농장..
그러나 해피엔드로 끝나는 애니메이션이 아닌 부패와 독재에서 타락해 버리는 결말을 보여준다..
읽는 내내 '독재'라는 단어가 떠올랐고..
'풍자'라는 단어도 떠올랐다...
'신랄한'이라는 단어도...
그렇게 떠올랐던 것처럼 신랄한 독재를 풍자했던게 맞았다..
독재자가 아이큐가 높은 돼지에서부터.. 그 돼지를 수호하는 개..
돼지와 개는 사람으로 비유할때 그리 유쾌한 비유가 아니기 때문에 '풍자'라는게 느껴졌다.. 그리고 읽으면 읽을수록 인간들에게 비유당한 동물들이라는게 뚜렷해졌다.. 해설을 읽고 보니 소련의 1917년 이후 볼세비키 혁명 이후 스탈린에 이르기까지 정치 상황을 대상으로 하고 있다는 걸 알게 되었다..
정치와 역사에 문외한인 나는 책을 읽는 내내 누군가를.. 어느 시대를 풍자하고 있다는 느낌만 있었을 뿐 동물들과 시대와 사건을 연결시키지 못했다.. 그러나 해설에서 처럼 꼭 러시아(구 소련....러시아라는 말이 나에겐 익숙하다... 소련은 내가 초등학교때 고르바초프 밖에 생각이 안나는 나라이고 왠지 소련하면 독재정치가 떠올라서 딱딱하기 때문이다...)만을 풍자한 것으로 국한시킬 필요는 없다.. 읽어보면 알듯이 해설집에서 간략하게 정의해 주고 있기 때문에...
'<동물농장>은 지금도 있고 미래의 세계에도 있을 것이다'
라는 말.. 독재는 현재 우리도 보고 있기 때문이다..
크게 보면 북한이고(독재라는 정의(?) 내려진....) 감춰진 독재.. 작은 독재들이 널려 있기 때문이다..
그러므로써 해설집에 있는 <풍자우화>를 이해하게 되었다..
이 작품은 <풍자 우화>인 것이다.. 시대적 사회풍자와는 달리 현실문맥에 굳이 얽매일 필요가 없는 우화와의 만남이 현재에도 있고 미래에도 있는 나라를 보여준 것이다..
어찌되었건 동물농장에서 나오는 독재자 나폴레옹에 의해 쫓겨난 그나마 평화와 안락과 공동체를 위해 힘썼던 스노볼이 한번 뒤집어 주기를 바랬는데.. 뒤집어 주기는 커녕 쫓겨난 후에 계속 계책에 휘말리기만 하다 묻혀버려서 아쉬웠다.. 독재자에 위한 타락한 결말보다는 허황되더라도 진정한 영웅을 바랬고 안락함을 더 좋아하기 때문에...
결국 우리가 깨어있어야 한다는 말이다..
그래야 평화스러움과 자유와 안락함이 우리에게 찾아오기 때문이다..

너와 나의 이야기..

생각하는 개구리 - 성인용
이와무라 카즈오 글.그림, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2004년 7월

어른들을 위한 그림책이라고 하기에 어찌되었건 25을 아이라..
청소년이라고 할 수 없는 어른이기에 서점에서 이 책을(그림책을..) 다 보았다...
말 그대로 개구리가 생각을 하다 의문나는 걸 친구 다람쥐와 함께 얘기하고 체험해 보는 것이다...
단순하면서도 순수하면서도.. 우리가 지나쳐 버리는 걸 이 개구리는 집착(?) 하고 있었다.. 순수한 모습이 보기 좋았고.. 마지막 부분에서는 하늘 얘기와..'너' 가 있기 때문에 '나' 가 있고 '나' 가 있기 때문 '너' 가 있는 것이라는 건 정말 소중함을 깨닫게 되는 동기가 되었다.
나 혼자 존재한다면 '나' 는 '너' 가 될 수 없기 때문이다...
'너' 라는게 이런 의미로도 다가올 수 있다는 것도 알았다.. 어쩜 아이들은 알고 있는데 어른들이 망각하고 살아서 '어른들을 위한 그림책' 이라는 부재를 달았는지도 모르겠다..
'너' 와 '나'.....
너무 흔하지만 소중하게 생각하면 소중하게 다가 올 것디아... '나' 가 있기 때문에 '너'는 임금님,대통령,음악가,사랑하는 사람,가수,영화배우,작가,엄마,아빠,할머니,꽃,나무,사자,호랑이,코끼리,개구리,다람쥐... 등등등...이 될 수 있는 것이다...
'너'.... '나'.....
둘다 소중하다.... 소중히 생각하자...

충격에 휩싸이다..

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2000년 3월

주말이고 해서 시간이 남고 집에 바로 가기는 싫어서 서점을 갔다. 읽을 책을 찾다 구석에 새 책들 사이에 끼어 있는 낡고 닮아빠진 이 책을 발견했다. 제목도 굉장히 많이 들어보았고 베스트 셀러도 된 책이라서 그리고 서점에서 읽기에 적당한 두께였기 때문에 다 읽을 심산으로 어린이들 책 코너에서 애들틈을 비집고 들어가 앉아서 책을 보기 시작했다.(음반코너 옆이라서 음악이 굉장히 크게 흘러나왔다.. '어머나'가 말이다.. ㅡ.ㅡ;;)
줄거리는 간략하게 들은 기억이 났는데 그런 내용속에 정신을 가다듬게 만들어 주는 책이라는 사실은 잊고 있었다.. 그래서 제일 처음에는 재미있게 읽었다. 그러다 읽다보니 기분이 이상해 졌다..
자꾸 내가 알고 있는 어떤 사람이 생각이 났던 것이다.
겉모습은 그럴싸 하지는 않더라고 별 걱정없이 보이고 다양한 취미에 얼핏 보기에는 자유스럽게 사는 것 같아 보이지만 실체를 들여다 보면 걱정을 만들어서 하고 저축도 안하고 겨우 겨우 하루하루를 버티는 그런데도 낯익은 환경을 떠나지 못해 이상만 품고 사는 내가 아는 사람이 떠올랐다.

바로 나....

인정하고 싶지 않았지만 이 책을 읽으면서 그런 내가 떠올랐다. 책을 덮고 나니 완전히 나였다.
변화를 두려워 했고 두려움 속에서 벗어 나지 못한 내가 한동안 멍하니 생각에 잠겼다.
많은 걸 생각해 봐야 겠다는 생각에 잠시 접어 두고 다른 책을 기웃 거리다가 집에 왔다. 집으로 오면서 독서록을 쓰면서 다시 한번 생각해 보리라 하고 버스에서 잠도 자고 그러고 왔는데 집에 오는 길에 불쾌한 일을 당했다.
그냥 저버리고 왔는데 집에 오니 서럽고 갑자기 눈물이 났다.
별일아니라고 생각해 버리면 그만일텐데 눈물이 걷잡을 수 없었다.
난 금방 그 일 때문이라고 생각했는데 걷잡을 수 없는 눈물 속에서 그런말이 들려왔다.
'금방 그 일 때문이 아니야.. 그 동안 쌓였던 것을 다 털어버려...
진정한 네 자신을 생각해...'
라는 말이 들렸다.
정말 오랜만에  나도 모르는 눈물이 펑펑 났다.
그런 가운에 낮에 읽었던 책 내용이 생각이 났다.
변화를 두려워 한 나 내게 변화하라고 계기를 만들어 준 것 같았다.
그런 생각과 눈물 가운데 용기가 불끈 솟았고. 앞으로 내가 무얼 해야 할지 뚜렷하게 떠오르지는 않았지만. 현재 내가 무얼 해야할지는 조금씩 조금씩 떠올랐다. 우선 내 마음 가는 것을 실행하는 것.
그 안에서 타지역으로 가고 싶다는 생각. 여름즈음 전국여행을 하고 싶다는 생각. 지금 하는 일을 관둬보는 것. 정말 완벽한 빈털털이가 되어보는 것.(지금도 그렇지만..) 그런것들이 떠오르면서 마음이 편해졌다. 정말 나에 대해서 생각해 보고 싶었다. 아까 불쾌한 일이 없었다면 아마 이런 생각을 못했을 지도 모른다.
정말 오랜만에 내 자신을 깊이 돌아보게 되는 계기가 되었다. 이런 책이 나에게도 파장을 일으킬지 몰랐다.
책 머리에 많은 사람들의 변화의 고백이 식상하게 느껴졌는데.
진정 나도 그 변화에 동참하길 바란다.

상처를 어루 만져 줄 수 있다면...

상처받은 사람들 ㅣ 도스토예프스키 전집 5
도스또예프스끼 지음, 윤우섭 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

해설까지 포함해서 600페이지 가까이 되는 책이지만...
며칠동안 순식간에 편하게 읽었다..
도스또예프스끼가 끌어당기는 매력에는 정말 나도 어쩔 수가 없다..
끌려가는 수 밖에는...
이번 책도 그런 매력에 이끌려 순식간에 읽은 것처럼 말이다...
그러나 읽으면서 조금씩 도스또예프스끼를 이해할 수 없을 것 같은 부분도 나왔다.. 복선을 깔아놨는데 약하다든가...필요없을 것 같은 부분...부산스럽고.. 흥분이 앞선 부분들 말이다..
읽고 난 후에는 나따샤처럼 나도 하룻밤에 꿈을 읽은 듯 했다...
꿈을 꿔본 사람은 알겠지만.. 어떤때는 사실처럼.. 정말 내게 일어난 일처럼 생생할때가 있다.. 그러나 생생한 꿈임에도 중간에 엉뚱한 내용이 나오거나.. 나는 진지했지만 그 내용을 말로 옮기면 정말 이상할때가 많다...
그 정도의 황당함은 아니지만.. 꿈 속에서의 그런 느낌이 이번 소설에서도 나타났다고나 할까...
그러나 전반적인 분위기는 대도시에서 보여지는 빈곤,굶주림.. 빈민들의 설움.. 상류층의 횡포와 우유부단함.. 그 속에 상처받고 상처받은 사람들의 이야기다..
그러나 그 상처를 안고.. 가족들의 위로 속에서 보통 사람들처럼 살아가는 것이다.. 지금 우리의 모습처럼...
아니.. 지금 나의 모습처럼...
그런 상처를 안지 않고 살아갈 수 있다면 더 좋겠으나...
굳이 피하려고 발버둥 치지 않을 것이다..
그냥 이 세상의 일부처럼.. 필요함이든.. 필요악이든...그렇게 살아갈 것이다...
서로의 마음을 보듬어 주면서 말이다..