지금은 고양이를 좋아하지 않지만 어렸을때 고양이를 너무 좋아해서 키워본 기억이 있기 때문에... 고양이가 영물이니 어쩌니 그런 말에 동조하기 보다는 나름대로의 긍정적인 이미지를 가지고 있다..내가 손수 밥 챙겨 주며 응가도 치워주고 잘때는 끼고 자면서 키운 새끼 고양이가 여러마리라서 (지금은 살아있을까.. 그럴 가능성이 희박하군...) 고양이 애호가들의 심정을 이해할 수 있다...고양이 특유의 드르렁 대는 소리.. 사포 같은 혓바닥으로 핥는 느낌.. 품에 안고 있으면 따뜻한 느낌.. 나도 다 겪어봐서 이 책의 작가 만큼은 아니여도 고양이를 사랑한 적이 있었다...이 책을 보고 나니 어렸을 적 키웠던 고양이들과 에피소드.. 그리고 현재는 까맣게 잊고 지냈던 그 추억들이 떠올랐다.. 나도 고양이가 전부였던 적이 있었다..성장과 함께 묻어버린 그 아릿거림들은 다 어디로 갔을까...지금이라도 다시 고양이를 키우게 되면 무조건 적인 사랑 보다는 작가처럼 나는 고양이와 함께 늙어간다며 인생을 논하게 될가?작가는 현재 기르고 있는 고양이 사진과 고양이에 대한 자신의 애정을 담은 만화와 글을 함께 실어 놓았다..고양이의 다양한 사진과 그의 만화는 정말 그 고양이에게 바친다고 할 만하나다... 고양이 눈으로 보는 그.... 그가 보는 고양이...어느 것 하나 사랑스럽지 않을 수 없었다..그런 고양이 사진을 보고 있으니 비슷 비슷하기만 한 새끼 고양이의 모습이 떠오르려 한다...사랑을 듬뿍 주었떤 내가 손수 기르던 그 고양이의 모습이 말이다..그때의 나로 잠시 돌아갈 수 있다면....
서점에서 우연히 이 책을 보았다..'검은 꽃'을 익은 적이 있기에 그 작가의 에세이집이 나와서 반가운 마음에 한번 더 손길이 갔었다..그렇게 우연히 집어 든 책을 읽다 보니 어느새 절반은 다 읽어 버렸고 서점 직원의 눈치도 보이고 바닥에 앉아 책을 읽어서 엉덩이도 아프고 해서 나머지는 다음번에 읽기로 하고 서점을 나왔다..그러고는 2주 후에 다시 서점에 가서 '랄랄라 하우스'를 다 읽어 버렸다.. 그러나 공짜로 책을 읽었다는 만족감보다는 사서 볼걸 하는 아쉬움이 컸다..서점에서 읽으면서 시간 가는 줄 모르고 혼자서 낄낄 대기도 했고.. 이런 저런 문학에 대한 감수성과 다방면에 대해서 작가의 생각을 알게 되는 계기가 되었기 때문이다...'검은 꽃'을 감명깊게 읽었기에 조금은 애착이 가는 작가였는데 그런 좋은 에세이집을 들춰 본다는게 그만 다 읽어버려서 조금은 안타깝다...(그래서 어떤 책 살까 고민하던 아는 동생에게 이 책을 추천해서 사게 했다...ㅋㅋ)여튼 그런 아쉬움은 잠시 접어두기로 하고.. 예전 같으면 이런 에세이집은 들춰보지도 않았을 것이다.. 그러다 피천득님의 '인연'으로 그 편견이 깨져서 에세이집도 좋아하게 되었다..그러나 어떤 작가의 첫 판 부터 에세이집을 대하는 것보다 한권이라도 작품을 읽어본 후에 ... 거기다가 작가의 신상이나 개인적인 취향을 알고 읽으면 더 재미나게 읽을 수 있다..'랄랄라 하우스'에서도 그런 경향이 짙었지만 '검은 꽃' 하나만 읽고도 즐겁게 읽을 수 있었다..다방면에 걸친 그의 이야기 보따리의 풀림이 전혀 지루함을 느끼지 않게 해주었고 그의 관심거리가 나의 관심거리가 되어가기도 했다..그렇게 김영하 작가라는.. 또는 그가 내 뱉는 생각들에 묻어 가는 내 자신을 보면서 잠시 삶에 허덕이는... 그리고 무겁고 어려운 책들에서 잠시 쉬게 해주는 쉼터가 되어 주기도 했다...말 그대로 에세이는 살아가는 단면을 보여주며 우리의 이야기가 될수도 있고 가까워 질수도 있기 때문이다..그 녹아듬의 틈에서 잠시 숨도 돌리고 우리가 충분히 느낄 수 있는 삶임에도 딴 세상인냥 정신 팔리도록 읽고 있는 것이다...명랑해지고 싶을때.. 숨돌리고 여유를 느끼고 싶을때 랄랄라 하우스에 놀러 가기를 권한다...
'카프카의 프라하'란 책을 읽고 카프카의 작품이 무척 궁금했었다..의외로 전집이 10권이나 된다는 사실을 알았고 그 중에서 가장 먼저 이 책을 골랐다.. 이 책을 먼저 고르게 된 경위는 아주 단순하다..겉표지의 카프카가 너무나 단정하고 20세기 초의 프라하에 정말 잘 어울리는.. 그래서 이 책을 갖게 되면 그런 프라하와 카프카를 만날 수 있을 것 같은 반가움 때문이였다.. '카프카의 프라하'란 책에서 본 카프카 사진이였지만.. 카프카의 소설에 쌓여있는 카프카는 또 남달랐다..그래서 카프카의 3대 고독 중의 하나라 불리우는 '성成'을 읽게 되었다..요즘 책 사이즈에서 흔히 찾아볼 수 없는 중간 크기의 노트만한 싸이즈의 책을 열었을땐 빽빽히 채워진 글들이 정갈할 정도였다.. 그 느낌이 너무 좋아서 열심히 읽었는데.. 카프카의 글은 그런 들뜬 나의 마음에 호락호락 하지 않았다...처음엔 흥미를 끌었으나 읽으면 읽을수록 뿌연 안개에 쌓이는 듯한 느낌이 들었다.. 대화체를 구분하기 위해 사용하는 따옴표와 문단의 나뉨이 없이 빽빽히 섞여서 들어차 있는 글들은 그런 느낌을 더 강화시켜 주었다..열심히 집중해서 그의 글 속에서 빠져들어도 그의 안개 속에서 헤어나오질 못했다.. 우울함이 아닌 답답함이 서려 있었다...주인공 K의 성격도 그런 부추김을 한 셈이였는데 카프카의 이 글의 씌여진 시가와 들어 맞다는 느낌이 들었다..신경쇠악에 시달리며 쓴 소설 성...그래서 속시원한 뚜렷함이 아닌 모호한 답답함이 서려 있었다...자기의 뜻대로 제대로 해보지도 못하고 마을에서 엿새를 보내는 K...그런 주변 돌기의 새로운 양상이 보일때쯤 이 소설은 미완성으로 끝난다.. 미완성의 소설이 그러하듯.. 작가가 결론짓지 못한 소설속의 주인공과 배경들은 독자들에게도 그대로 남아있다.. 현재 진행형인 것이다...모호하게 끝낸 결론보다도 더 말이다..그래서 K는 여전히 주변 돌기를 하고 있을 것이다.. 자신의 감정에 충실하면서 그러나 답답하게...이런 느낌이 들게하는 데는 카프카의 문체도 한 몫을 한 것 같다..소설속에 깃들어 있는 사상의 난해함이 아닌.. 분명 집중을 해서 읽고 있는데도 콤마와 마침표이 규칙없고 혼란스러운 표기때문에 읽다가 스스로 난해함에 빠져 버렸다.... 연속으로 터지는 콤마.. 그 끊김을 연결해야 하고 갑작스레 튀어나오는 마침표에 문장을 정리해야만 했다..우리와 확연히 다른 문화, 정서도 한몫을 했다...(예를 들면 바르나바스 집안의 불행... 시원스레 밀고 나가지 못하고 우왕좌왕하는 K의 사례들...)그런 모호함과 답답함 속에서도 연결의 고리를 놓지 않고 그 세계에 또 다른 내가 되어 읽었지만 K의 사건 돌리기는 계속됐다..굳이 옮긴이의 말이 아니더라도.. 소설의 첫부분을 상기시키지 못하더라고... 안개와 어둠의 느낌은 읽으면서도 스스로 느낄 것이다...그러나 그런 부분에 대해서 짜증과 지루함이 깃드는 것이 아니라..밝은 곳이 나오기를 갈망하며 더듬 더듬 내딛는 걸음처럼 희망과 두려움이 교차하며 전진해가는 읽힘이였다...K를 그냥 이해해 버렸고.. 그에 행로에 기대를 걸지 않았다...점점 궁색해져 가고 잃는 것이 없었음에도 자꾸 잃어가는 K가 불행하다고.. 답답하다고.. 막연한 결론도 내려지지 않았다.. 다만 초라한 건축물의 성은 그 존재가 점점 커져가고 있었다.. 그 성의 광범위함이 성의 역할을 속시원히 말해주지 않을 정도였다... 시대의 모호성.. 존재의 모호성.. 목적의 모호성에 시달리는 것들 투성이였다...카프카를 알아가면 알아갈수록 무작정 신빙성에 둘러 쌓고 있는..그렇게 내 스스로가 만들어 가고 있는 양상과 다르지 않았다..그래서 나는 아직도 카프카를 갈망하고 있는 것이다..
요요마의 탱고 음반을 가지고 있다...피아졸라가 작곡한 곡을 요요마가 연주한 것인데 의외로 너무 좋아서 그 음반을 오랫동안 들었다..탱고라는 춤에는 관심이 없었지만 음악에는 관심이 조금씩 생겨나고 있었다.. 순전히 이 책을 고르게 된건 요요마의 음악 때문이였다..어던 내용일지 상상은 되지 않았지만 탱고라는 무한함에 대한 막연함을 걷힐 요량으로 이 책을 읽었다..분명 탱고에 관한 이야기다.. 탱고가 주류였고 그 열정에 취해있음이 분명해서 말이다.. 술렁 술렁 넘어가는 페이지에 펼쳐지는 이야기는 내가 생각했던 것처럼 그렇게 유쾌하지 않았다...탱고에 대한 이야기 보다는 탱고에 대한 사연이라고 말해야 할 듯 하다.. 존재할 것 같지 안은 산 속의 거처.. 두형제의 비극적 이야기.. 그리고 탱고.. 스캔들.. 그리고 탱고로 인해서 그 사연을 듣게 된 경위.. 그리고 어느새 그 사연의 중심에 서게 된 주인공...우울하고 비현실 적인 내용에 어느덧 입맛을 다시고 말았다..띄엄 띄엄 읽었다면 그런 느낌이 덜했을지 모르나 그 자리에서 순식간에 읽어 버리고 나니 그런 느낌이 강했을지 모른다...그러나 내가 생각한 탱고에 대한 열정.. 오로지 그 열정에 대한 것이 아니라 그 열정보다는 사연이 주를 이루어 흘러가는 내용이 우울했다..그 이야기를 이끄는 사내는 탱고에 자신을 던지고 있었지만 탱고는 그렇게 우울함이 깃든 춤이 아니라고 본다.. 탱고에 대해서 문외한이지만. 어쩌면 탱고의 옛 본질이 그런 우울함을 떨쳐 버리고 위해서 였는지도 모른다는 막연함이 들지만 탱고에 대한 사연은 우울했다..그리고 요요마의 음악이 사색이 깃든 음악이 아니라 우울하게 들리기 시작했다.. 무슨 조화일까...탱고가 화려함만이 아니라는 것이 입증되었던 경험일까...
인터넷에서 너무나 많은 광고를 하길래 호기심 반.. 읽게다는 의욕반으로 책방에서 빌려왔다..'뇌'나 '다빈치 코드' 같은 장르라는 직감이 들어 큰 기대나 궁금증 보다는 네가 무슨 내용인지 읽어 버리고 말겠다는 정복력이 더 강했다.. 그래서 처음부터 느슨한 마음으로 읽기 시작했다..너무나 느슨한 경계였는지 첫장에서 페이지가 그리 많이 넘어가지 않았다.. 그렇게 책을 덮어버리고 말았는데 반납에 대한 강박관념에 시달리다 다시 책을 펴들었다.. 조금씩 스토리가 전개되어 가고 있었지만 더디게. 그리고 섬세하게 진행되어 가고 나눠지고 있는 두 이야기가 다음에 분명 상관이 있어지고 만나리라는 막연함만 들뿐 1권이 다 지나도록 어떻게 진행되어 갈지 대충의 짐작도 잡히지 않았다..작가는 안정적인 틀로 이야기를 이끌어 가고 있었고 등장 인물들을 보여 주긴 했지만 다 드러내지 않고 상황에 따라 적절히 이용할 뿐이였다.. 그래서 복선을 예상할수도 전개를 예상할 수도 없었다..보통 이런류의 작품들은 순식간에 궁금증을 유발시키며 흥분과 함께 다음 내용을 탐독해가는 속도를 내주며 2권을 펼치는 손이 덜덜 떨리다 그 흥분이 가라앉으며 허무를 느끼기도 하는 편이다..그런데 '늑대의 제국'은 오히려 더 차분하게 해주며 읽으면서도 끊임없이 사건의 전말과 전개방향이 어떨지 생각하게 만들었다..그래서인지 무수한 반전과 등장인물의 중요도가 떨어졌을 때도 허무함을 느끼기 보다는 넓은 틀속에서 무한함을 제공해 주기 시작했다..무한한 가능성과 단계 단계 올라가는 피라미드의 과정이 거침없었고 다른 세계와 사건의 넘나듬이 자유스러웠다...그 거침없는 사건의 넘다듬이 처음에 불거졌던 큰 사건들의 다음 단계의 일부분임을 알았을때 약간의 아쉬움이 남기도 했다..안나의 기억상실.. 터키타운의 연쇄 살인 사건.. 은밀히 진행되는 뇌에 대한 실험.. 기억을 찾아가면서 드러나는 과거.. 그리고 세마.. 세마가 몸을 담고 있던 회색늑대 집단.. 그 속의 마피아...차곡 차곡 쌓아가다 드러나는 피라미드의 결과가 드러났을때..이런 비슷한 류의 책들처럼 쉽게 끓어올라 쉽게 사그라드는게 아니라 섬세하게.. 안정적으로 흘러가는 스토리가 인상적이였다..내가 앞에서도 언급했듯이 넘나듬이 자유스러워서 등장인물들에게 국한되는 것이 아니라 사회,문화,기술 등 다양함을 보여주어서 작가의 의도가 충분히 반영되었으리라 생각한다..탄탄한 구도와 안정적인 틀속에서 전개되는 방식이 결코 가볍지 않았고 그래서 여운이 많이 남는 책이였다..진실을 향해가는 주인공.. 그리고 진실을 바로 잡는 한인간...쉽게 끌어오르는 흥분은 없어도 쉽게 사그라드는 허무도 없는 책이였다... 이런 비슷한 류의 책에서 단일화 되는 모습이 아닌 장.크리스토프 그랑제의 스타일을 만들어 가고 있었다..