카프카의 문학을 읽다

성 ㅣ 카프카 전집 5
프란츠 카프카 지음, 오용록 옮김 / 솔출판사 / 2000년 3월

'카프카의 프라하'란 책을 읽고 카프카의 작품이 무척 궁금했었다..
의외로 전집이 10권이나 된다는 사실을 알았고 그 중에서 가장 먼저 이 책을 골랐다.. 이 책을 먼저 고르게 된 경위는 아주 단순하다..
겉표지의 카프카가 너무나 단정하고 20세기 초의 프라하에 정말 잘 어울리는.. 그래서 이 책을 갖게 되면 그런 프라하와 카프카를 만날 수 있을 것 같은 반가움 때문이였다.. '카프카의 프라하'란 책에서 본 카프카 사진이였지만.. 카프카의 소설에 쌓여있는 카프카는 또 남달랐다..
그래서 카프카의 3대 고독 중의 하나라 불리우는 '성成'을 읽게 되었다..

요즘 책 사이즈에서 흔히 찾아볼 수 없는 중간 크기의 노트만한 싸이즈의 책을 열었을땐 빽빽히 채워진 글들이 정갈할 정도였다.. 그 느낌이 너무 좋아서 열심히 읽었는데.. 카프카의 글은 그런 들뜬 나의 마음에 호락호락 하지 않았다...
처음엔 흥미를 끌었으나 읽으면 읽을수록 뿌연 안개에 쌓이는 듯한 느낌이 들었다.. 대화체를 구분하기 위해 사용하는 따옴표와 문단의 나뉨이 없이 빽빽히 섞여서 들어차 있는 글들은 그런 느낌을 더 강화시켜 주었다..
열심히 집중해서 그의 글 속에서 빠져들어도 그의 안개 속에서 헤어나오질 못했다.. 우울함이 아닌 답답함이 서려 있었다...
주인공 K의 성격도 그런 부추김을 한 셈이였는데 카프카의 이 글의 씌여진 시가와 들어 맞다는 느낌이 들었다..
신경쇠악에 시달리며 쓴 소설 성...
그래서 속시원한 뚜렷함이 아닌 모호한 답답함이 서려 있었다...
자기의 뜻대로 제대로 해보지도 못하고 마을에서 엿새를 보내는 K...
그런 주변 돌기의 새로운 양상이 보일때쯤 이 소설은 미완성으로 끝난다.. 미완성의 소설이 그러하듯.. 작가가 결론짓지 못한 소설속의 주인공과 배경들은 독자들에게도 그대로 남아있다.. 현재 진행형인 것이다...모호하게 끝낸 결론보다도 더 말이다..
그래서 K는 여전히 주변 돌기를 하고 있을 것이다.. 자신의 감정에 충실하면서 그러나 답답하게...

이런 느낌이 들게하는 데는 카프카의 문체도 한 몫을 한 것 같다..
소설속에 깃들어 있는 사상의 난해함이 아닌.. 분명 집중을 해서 읽고 있는데도 콤마와 마침표이 규칙없고 혼란스러운 표기때문에 읽다가 스스로 난해함에 빠져 버렸다.... 연속으로 터지는 콤마.. 그 끊김을 연결해야 하고 갑작스레 튀어나오는 마침표에 문장을 정리해야만 했다..
우리와 확연히 다른 문화, 정서도 한몫을 했다...(예를 들면 바르나바스 집안의 불행... 시원스레 밀고 나가지 못하고 우왕좌왕하는 K의 사례들...)그런 모호함과 답답함 속에서도 연결의 고리를 놓지 않고 그 세계에 또 다른 내가 되어 읽었지만 K의 사건 돌리기는 계속됐다..
굳이 옮긴이의 말이 아니더라도.. 소설의 첫부분을 상기시키지 못하더라고... 안개와 어둠의 느낌은 읽으면서도 스스로 느낄 것이다...
그러나 그런 부분에 대해서 짜증과 지루함이 깃드는 것이 아니라..
밝은 곳이 나오기를 갈망하며 더듬 더듬 내딛는 걸음처럼 희망과 두려움이 교차하며 전진해가는 읽힘이였다...

K를 그냥 이해해 버렸고.. 그에 행로에 기대를 걸지 않았다...
점점 궁색해져 가고 잃는 것이 없었음에도 자꾸 잃어가는 K가 불행하다고.. 답답하다고.. 막연한 결론도 내려지지 않았다.. 다만 초라한 건축물의 성은 그 존재가 점점 커져가고 있었다.. 그 성의 광범위함이 성의 역할을 속시원히 말해주지 않을 정도였다... 시대의 모호성.. 존재의 모호성.. 목적의 모호성에 시달리는 것들 투성이였다...
카프카를 알아가면 알아갈수록 무작정 신빙성에 둘러 쌓고 있는..
그렇게 내 스스로가 만들어 가고 있는 양상과 다르지 않았다..
그래서 나는 아직도 카프카를 갈망하고 있는 것이다..