독창성을 가진다는 것.

오리지널스 - 어떻게 순응하지 않는 사람들이 세상을 움직이는가
애덤 그랜트 지음, 홍지수 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 2월

독창성이 있다는 것은 어떤 면에서 다름을 이야기하기도 하지만 좀 더 특출난 무언가를 지닌 것 같은 느낌이 든다. 독창성과 거리가 먼, 그나마 시키는 것만 겨우겨우 할 줄 아는 나에겐 그렇게 애매모호하게 들린다는 뜻이다. 독창성을 갖추고 있다고 해도 평범한 주부의 삶을 살고 있는 내게 직접적인 영향력을 알 수 없기에 이 책을 마주하고도 좀 뜨뜻미지근한 반응을 보였다. 여러 사례와 연구 결과를 바탕으로 어떻게 하면 독창적인 사람이 되는지 알려주고 있었기 때문이다. 직장에 다니고 있었다면 지푸라기라도 잡는 심정으로 관심을 기울였을 테지만 독창성이 현재 나에게 어떠한 영향을 끼칠지 가늠할 수 없기에 강 건너 불구경하듯이 타인의 이야기를 듣고만 있었다.

적어도 자신의 일터와 학교, 지역사회를 개선할 참신한 아이디어 한두 개쯤 있을 것이다. 그런데 유감스럽게도 그런 아이디어를 실현하기 위해 행동에 옮기기는 주저한다. (38쪽)

  이 책에는 흥미롭고 관심을 끌고 짜릿하기까지 한 많은 사례가 등장한다. 그 사례들을 지켜보면서 나와는 거리가 멀다고 생각했던 건 무엇 때문이었을까? 타인의 이야기를 통해 이러한 방법을 시도하면 좀 더 독창적인 사람이 될 수 있다고 하지만 정작 그 방법을 실천할 구실도, 용기도 없다는 게 함정이었다. 자신이 속한 분야에서 나름대로 성장해가는 사람들을 보면 모든 어려움과 두려움을 이겨낸 성공한 사람 같았다. 하지만 저자는 그 사람들도 한 꺼풀 벗겨내면 두려움과 우유부단함과 회의감에 시달린다고 말하고 있다. 그들은 ‘어쨌든 용기를 내서 행동에 옮’기고, ‘하다가 실패하더라도 시도조차 하지 않은 것보다는 시도하는 것이 후회를 덜 한다는 사실을 알고 있다’고 말한다.

  독창적인 사람들이 어떠한 시도를 하기 전에 자신의 아이디어에 관한 긍정 오류를 범하기 위해 타인과 나누고, 부정적인 시선으로(삐딱한 시선이 아닌 문제를 해결하기 위한 부정적인 시선) 어떤 일에 대한 결과를 추측해보고, 특정 분야에서 지식만 쌓다 존재하는 지식의 포로가 되지 않게 하고, 때론 처참하더라도 동료 집단에게 평가를 부탁하는 등 진심을 다해 부딪치기 위한 과정을 거친다는 사실을 알게 되었다. 경험이 많은 분야에서의 직관의 정확함과 철저한 분석을 통한 비전문가의 판단도 따라야 할 때가 있지만 마음속에 두려운 생각이 들 때 그 문제점을 하나하나 열거하면서 해결해 나갈 때에 성공 확률이 더 많다는 사실도 말이다. 때론 실패를 야기하기도 하고 동료들의 외면과 오랜 인내가 필요하기도 하지만 자신의 아이디어나 생각을 타인에게 설득하기 위해서는 굉장히 많은 노력과 시도가 필요하고 그런 시도를 끊임없이 해나가는 사람들이 멋있다는 느낌 이면에 약간 위축되는 것도 없지 않았다.

  모두가 노력하고 성공한 이야기만 있는 게 아니라 어떤 실수와 오류를 범해 그에 따른 전혀 다른 결과를 보여주는 사례도 있다. 다양한 분야의 여러 사람의 이야기를 모두 흡수하기도 어렵지만 그렇다고 해도 독창성 있는 사람이 되는 것도 아니다. 하지만 적어도 내가 가진 생각을 타인에게 설득시키고 실현시키기 위해서 다양한 방법을 시도해보고 때론 남들이 하지 않는 생각을 하게 하는 훈련을 종종 하는 것만으로도(다양한 분야를 경험해봐야 한다는 저자의 의견에 나 역시 동의한다) 뻔한 오류에 빠지지 않겠다는 어느 정도의 안도감이 들었다. 창의력을 키운 사람들이 어떻게 독창성 있는 사람들이 되고 그들이 어떤 일을 해왔고 해나가고 있는지를 살펴보았다면 이제 자신의 내면의 벽을 조금씩 깨부술 수 있어야 한다.

  고개만 끄덕이고 책을 덮고 나서도 아무런 행동을 취하지 않는다면 여전히 나는 이 책을 처음 마주했을 때의 뜨뜻미지근한 시선을 지닌 평범한 주부에 지나지 않을 것이다. 평범하다는 것이 불만이 아니라 적어도 내 머릿속을 스쳐지나갔던 괜찮을 생각들이라도 정리해 볼 생각이다. 대도시에서 직장을 다니다 다시 고향으로 돌아오면서 이곳에서 내가 하고 싶었던 일들을 일깨우고, 그 일들이 실현될 수 있는지 진지하게 생각해보고 조언을 구하는 일. 그 일을 실천한다고 해서 명사적 의미의 ‘오리지널’한 사람은 되지 못하더라도 적어도 내 자신을 먼저 설득시키고 만족하는 사람이 되고 싶다.

이 책 들고 떠났으면 좋겠다.

여행자의 인문학 - 21명의 예술가와 함께 떠나는 유럽 여행
문갑식 지음, 이서현 사진 / 다산초당(다산북스) / 2016년 1월

봄은 봄인가보다. 햇살이 거실까지 들이치자 베란다에 나가 날씨를 살피다 유모차를 끌고 산책까지 가는 걸보면 말이다. 겨우내 게으름이 온 몸과 마음에 덕지덕지 붙어 있는 나에게 화창한 날씨는 종종 그렇게 밖으로 나를 인도한다. 아이의 컨디션에 산책길이 정해져 있는 한정된 외출일지라도 그렇게 바깥의 공기를 마시고 자연을 느끼고 평온함을 느끼는 것에 감사한다. 내 발걸음으로 직접 머나먼 곳을 밟을 수 없더라도 책을 통해서 느낀 경험을 떠올리며 집 근처로 나선 산책은 그렇게 활력이 되어 나에게 돌아왔다.

  제목과 내용에 끌려 한 번 읽어볼까 하고 꺼낸 책을 밤늦게까지 단숨에 읽어 버렸다. ‘21명의 예술가와 떠나는 유럽 여행이라는’ 부제답게 시간과 공간을 뛰어 넘어 많은 예술가들과 함께 유럽 곳곳을 누빈 것 같았다. 나에게 유럽은 고흐의 흔적을 좇아서 아를에, 카프카의 산책길을 따라서 프라하에, 조르바의 자유분방함을 느끼려 그리스에 가고 싶은 정도가 고작이다. 이렇게 협소한 유럽에 대한 나의 갈망을 더 풍부하게 심어준 책이 바로 이 책이었다. 너무 유명하지만 정작 작품이 배경이 되고 저자의 흔적이 남아 있는 그런 곳을 제대로 살펴볼 생각을 못하며 살았던 작가들. 브론테 자매, 제인 오스틴, 워즈워스, 셜록 홈즈, 찰스 디스킨 등 마치 그들이 내 이웃이었던 것처럼 흔적을 찾아 누비는 시간이 참으로 즐거웠다.

  유럽 중에서도 특히 영국의 작가들이 많이 언급되었는데 이 책을 읽는 동안 유독 영국 작가들의 작품을 열심히(?) 읽지 않았다는 사실을 알게 된 것이다. 개인적으로 암울, 우울 같은 단어가 연상되는 소설을 즐겨 읽지 않으므로 그런 작품을 기피해왔던 것도 사실인데 변덕스런 날씨가, 시대의 암울함이 작품에 녹아들어 명작을 만들어냈다는 사실을 알면서도 개인적인 취향으로 깊이 들여다보지 않았음이 미안해질 정도였다. 그래서 일일이 그들의 발걸음을 뒤좇아준 저자의 시선이 고마웠고 이야기를 들려주듯 편안하게 흘러가는 글이 마음을 느긋하게 해주었다.

  『이상한 나라의 앨리스』보다 수학자로 더 유명한 캐럴, 책의 날이 셰익스피어 사망일이라는 사실(올해는 셰익스피어 사망 400주년이라고 한다.)과 창조자라기보다 유능한 각색자라고 불린다는 것. 홈스의 라이벌로 뤼팽이 탄생했다는 사실 등등 언젠가 마주쳤을 사실들을 그간 간과했다는 사실을 깨달아서인지 더 흥미진진하게 그 모든 이야기들을 만날 수 있었다. 다양한 삶만큼이나 다양한 조건과 상황 속에서 예술혼을 불태운 그들을 보고 있으면, 우연과 필연이 닿아 그들이 남긴 작품을 읽었거나 읽을 예정인 나와의 인연도 생각해 보게 되었다. 무언가를 남긴다는 게, 특히 후세에 많은 사람들이 그들이 남긴 작품을 두고두고 읽힌다는 게 대단하고 감사한 일임을 그들의 흔적을 보며 다시 한번 깨닫게 되었다.

왜 지금의 행복을 잡지 못하는가? 우리가 미래에 올지도 모를 행복을 준비하느라 눈앞의 행복을 얼마나 많이 망쳐버렸는가. 제인 오스틴 (31쪽)

  어쩌면 나또한 미래의 불확실한 행복만 믿고 현재를 참거나 즐기지 못한 삶을 살아가고 있진 않은지 생각해 보게 되었다. 적어도 이 책에서 만난 예술가들은 현재와 미래에 대한 걱정에 빠져 살기보다 마음이 하는 일, 자신이 할 수 있는 최고의 일에 최선을 다했으니까. 그들이 남긴 흔적을 보며 현재를 즐겨보는 건 어떨까? 오랜만에 책장에 묵혀둔 고전을 꺼내보고 싶은 날이다.

하루키의 연작소설.

신의 아이들은 모두 춤춘다 - 무라카미 하루키 최초의 연작소설, 개정판
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상사 / 2010년 10월

『상실의 시대』를 읽고 나와 맞지 않는다는 이유로 철저히 하루키란 작가를 배제하던 내가 그를 다시 보게 된 계기는『언더그라운드』덕분이었다. 그 책을 읽기 전에『1Q84』도 읽었고 그의 단편집도 몇 권 읽었다. 하지만 여전히 저자를 경계하는 마음을 갖다『언더그라운드』를 읽고 나의 편견으로 오해를 하고 있었던 건 아닌가 하는 생각이 든 것이다. 그 이후로 초기작을 찾아 읽으면서 서서히 그의 작품세계를 관망하게 되었다. 1995년 일본 지하철에서 벌어진 독가스 피해자들의 이야기를 묶은『언더그라운드』가 왜 그렇게 내 마음을 움직였는지 명확히 설명할 순 없다. 하지만 사회적으로 큰 물의를 빚은 사건을 현 시대를 살아가는 작가라는 이름으로 지나치지 않았다는 점, 지난하고 힘든 과정이었음에도 피해자들의 이야기를 꼼꼼히 기록하고 마지막에 나같은 독자도 눈물을 흘리게 만든 진정성에 마음을 열었다는 사실은 명확하다.

  그런 의미에서 저자의 최초 연작 소설이자 고베 지진이 공통적으로 드러나는 이 소설집도 지나칠 수가 없었다.『언더그라운드』가 기록문학의 형태를 띠고 있다면 이 책은 소설이기에 어떤 색깔을 지니고 있는지 궁금했다. 하지만 다섯 편의 단편 모두 고베 지진이 배경으로 드러나지만 자세한 설명이나 현장의 모습이 아닌 고베 지진을 당한 누군가와 관련이 있다는 어렴풋한 연결고리만 드러나고 있었다. 지진의 폐해가 피부로 와 닿기보다 큰 자연재해 앞에서 아무것도 할 수 없는 인간의 무력감과 고독이 엿보이기도 했다.

  텔레비전 앞에서 지진 소식을 꼼짝하지 않고 보던 아내가 갑자기 떠나 이혼 요구를 하는가 하면, 모닥불 앞에서 한 남자는 아내와 아이가 고베에 살고 있다고 고백하고, 뱃속의 아이를 지우게 하고 자신을 버린 대가로 그 남자가 지진으로 깔려 죽었으면 바라고, 개구리 군과 함께 대지진을 막는 역할을 하기도 한다. 판타지적인 요소가 가장 짙었던 작품은「개구리 군, 도쿄를 구하다」였다. 40대 독신남과 함께 땅 밑으로 내려가 거대한 지렁이를 진정시켜야 하는 임무를 수행한다는 이야기는 조금 황당하지만, 그렇게 큰 지진을 겪고 나면 그런 생물이 땅 속 깊이 살고 있을 것 같단 착각이 일기도 할 것 같았다.

자  꾸『언더그라운드』를 언급하게 되는데 기록문학을 만났으니 소설 속에서는 고베 지진이란 사건이 어떻게 녹아들었는지 궁금했다. 처음엔 연작소설, 고베 지진의 정보 때문에 단편 각자가 지닌 색깔과 이야기에 집중하지 못했던 것이 사실이다. 생각했던 것처럼 고베 지진에 대한 세세함보다 그 지진을 지켜봤던 사람들의 이야기가 드러나자 그제야 소설 자체에 좀 더 집중할 수 있었다. 평범하지만 평범하지 않은 그들의 이야기 속에서 지진이란 사건이 관통함에도 삶을 이어가야 하는 필연을 담고 있다고나 해야 할까?

눈에 보이는 게 반드시 진실이라고 말할 수 없습니다. 나의 적은 나 자신 속의 나이기도 해요. 나 자신 속에는 내가 아닌 나가 들어 있습니다. (181쪽)

  어쩜 이 모든 이야기는 커다란 자연 재해 앞에서의 무력한 인간보다 ‘자신 속의 내가 아닌 나’를 이겨내야만 하는 사람들의 이야기인지도 모르겠다. 쉽게 정답을 얻을 수도 없고 방법을 찾을 수도 없지만 그럼에도 앞으로 전진하지 않으면 안 되는 삶의 연속성. 좀 빗겨나간 생각일지라도 이 소설을 통해 삶에 부딪히는 여러 가지 상황과 그에 상응한 각 개인의 태도를 지켜보게 되었다. 그럼에도, 어찌되었건, 삶을 이어나가야 한다는 사실에는 변함이 없지만 말이다. 그 사실을 받아들이고 때론 이겨내야 한다는 사실도 말이다.

독특한 단편집

밤의 거미원숭이
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학사상사 / 2008년 6월

하루키의 단편집에 빠져 사냥하듯 그의 단편집을 수집했다. 이로써 내가 소장한 하루키 책은 더 많아졌고 읽지 않은 하루키 책은 조금 더 줄어들었다. 그렇게 책을 모으고 읽다 보니 이 책도 읽게 되었는데 내가 생각한 하루키 단편집과는 좀 거리가 있어 보였다. 대부분 두 장을 넘지 않는, 하루키 작품 중 가장 짧은 단편소설들이었다. 저자는 장편소설을 쓰는 틈틈이 책상에 앉아 생각나는 대로 이 짧은 소설을 써 내려갔다고 했는데 그래서인지 다양한 시도가 엿보였다. ‘이런 이야기도 소설이 될 수 있나?’ 싶다가 ‘될 수도 있겠군.’ 하는 그런 짤막한 이야기들이 대부분이다.

  그 짧은 소설에 안자이 미즈마루의 삽화가 실려 있다. 오래전에 출간된 책이어서 그런지 삽화도 그런 느낌이 들었다. 굉장히 짧은 소설과 착 감기는 느낌은 거의 없었고 공동 작업이라는 애착으로 받아들였다. 소설 자체를 받아들이는 게 혼란스러워 미처 삽화까지 꼼꼼하게 볼 틈이 없었는지도 모르겠으나 이 단편집은 하루키라는 작가를 좋아하는 팬심으로 읽어야 할지도 모른다.

  그럼에도 이 단편집은 기이하다. 한번쯤 나도 책상에 앉아 내 안에 들끓는 온갖 욕망에 대한 이야기를 꺼내볼까 하는 생각이 들 정도로 오로지 하루키 내면에 충실한 단편들이 아닌가 싶다. 지극히 하루키스러웠고(하루키스러움에 대해서는 늘 그렇듯이 정확하게 설명하기 힘들다) 이런 엉뚱하고 타인을 잠시 배제한 채 오로지 내면을 들여다보며 하고 싶은 이야기를 쓰는 게 잠시 부러워지기도 했다. 그러면서 하루키라는 이름 때문에 독특한 이 소설이 빛을 보게 되었는데 보통의 누군가의 소설들은 어쩜 빛조차 보지 못한다는 안타까운 마음까지 들었다. 왜 그런 엉뚱한 생각이 들었는지 모르겠지만 그만큼 소소하지만 대중적이지 못한 소설을 마주하는 내내 그런 생각과 씨름을 했던 것 같다.

  문화와 정서의 다름에서 오는 이질감이 이 소설을 마주하는 내내 나를 겉돌게 했는지도 모르겠다. 그럼에도 저자의 다양한 시도를 계속 지켜볼 것이고 그의 작품들이 새롭게 출간될 때마다 역시나 앞장서서 읽어댈 것이다. 아직도 만나지 못한 하루키 작품들이 넘쳐나므로 그 사이에 틈틈이 읽어야겠다.

[100자평] 전쟁일기

전쟁일기 ㅣ 읻다 프로젝트 괄호시리즈 1
루트비히 비트겐슈타인 지음, 박술 옮김 / 읻다 / 2016년 3월

팔리지 않는 책만 내는 출판사라는 기사를 보고 바로 검색해서 장바구니에 담았다. 이런 출판사 응원한다!