화요일에 무슨 일이 일어난다고?

이상한 화요일 ㅣ 비룡소의 그림동화 84
데이비드 위스너 글.그림 / 비룡소 / 2002년 10월

데이빗 위스너는, 이 그림책을 만들면서 혼자 얼마나 웃었을까? 맨 처음 나 혼자서 이 책을 쿡쿡 웃으며 보다가, 다 보고 나서는 작업실에서 그림을 그리면서 혼자 낄낄거리는 작가의 모습이 떠올라 또 슬며시 웃었다. 공들여 그림책을 만드는 작가야말로 그 그림책을 가장 속속들이 즐길 수 있지 않았을까.

이 그림책은 아이들과 내가 좋아하고 즐길만한 유쾌한 판타지를 담고 있다. 어느 화요일 저녁 여덟시, 그냥 못물 연잎위에 앉아 가불가불 졸고있던 개구리들에게 무슨 일이 일어났나? 앉아있던 연잎이 마법의 양탄자인양, 둥둥 뜬 채로 개구리들이 날고 있다. 너나없이 흡족한 개구리의 표정에서 나도 모르게 마음이 열리고 내 마음도 둥둥 뜨는 것 같다.

그 한 밤, 개구리들은 마치 어린애 장난치듯, 그 영문모르는 유희를 맘껏 즐긴다. 어른들이라면 이런 횡재도 먼저 '대체 이게 뭔 일이야?' 하면서 분석하고 의심하기에 바빴을지도 모르지만 아이들이라면 무조건 그 횡재를 우선 즐기고 볼 테니, 양탄자 위의 개구리들은 그대로 아이들을 닮았고, 그래서 더 유쾌하다. 그 아이들에게 작가는 빨래줄에 널린 이불 조각으로 수퍼맨의 망토를 두르게 하기도 하고, 긴 혓바닥으로 리모콘을 누르게 하기도 하고 신나게 뒤집기 묘기를 하도록 해 주기도 한다.

웃음을 위한 장치는 처음부터 끝까지, 그림책 전체에 구석구석 들어가 있다. 밤참을 먹던 약간 띨띨해 보이는 아저씨가 잠옷, 가운 바람으로 열심히 설명하고 있는 아침 장면의 글자 없는 이야기는 압권이다. 물이 뚝뚝 흐르는 연잎을 도무지 이해하지 못할 듯한 수사관의 모습과 간밤의 진실을 알고 있지만 인간의 말을 하지 못하는 개의 속앓이까지도 담긴 듯하다. 그렇게 끝나도 유쾌할텐데, 그 뒤에 이어지는 다음 화요일의 장면은 그야말로 탄성이 터질 만큼, 멋지고 유쾌하다.

'다음 화요일, 저녁 7시 58분'이라. 그 한 마디로 이 이야기는 앞의 유장한 기쁨을 고스란히 한 번 더 되풀이하고, 더-더-이어가기까지 한다. 이 장면이야말로 이 책의 백미가 아닐까.

이렇듯, 이 그림책에는 여러가지 즐거움의 요소가 담겨져 있다. 판타지의 세계에다 넘치는 유모어가 있고, 아이들에게 작가가 선사하고픈 일탈의 유쾌함이 있고 그 모든 것을 담아내는 멋진 그림이 있다. 그림도 훌륭하지만 글자없이 모든 것을 담아내는, 이야기를 구성하고 배치하는 솜씨가 너무나 훌륭해서 그야말로 절묘하다는 생각이 든다.

다섯 살 아이부터 초등학교 아이들, 그림책을 즐기는 어른들에게 두루 보여주었는데, 어른들은 웃었고, 아이들은 왁자한 웃음과 더불어 한없이 만족한 얼굴들이었다. 그 만족해하는 얼굴들에 그림책 속 개구리의 장난기어린 얼굴이 겹친다.

한 순간도 생명을 게을리하지 않았다...

신갈나무 투쟁기 - 새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기
차윤정.전승훈 지음 / 지성사 / 1999년 9월

신갈나무 한 그루의 일생이, 어미 몸에서 떨어져 나온 한 톨의 도토리였던 그때로부터 펼쳐진다.

신갈나무 투쟁기라. 너무 멋지게 뽑은 제목이 아닌가. 이 책은 말 그대로 한 그루의 신갈나무의 치열한 삶의 기록이다. 읽다보면 그의 삶이 너무나 치열해서, 인간인 내 삶 앞에다가는 도저히 붙이지 못할 '투쟁기'라는 말이 얼마나 적확한지 거듭거듭 느끼게 된다. 제목에서부터 차윤정과 전승훈, 이 두 식물학자들의 사색의 품새가 읽힌다.

신갈나무에 대한 이들의 성찰을 돌아보자. 마지막까지 진정으로 단 한순간도 쉬어보지 않고 살아온 신갈나무가 이제 그 온갖 기쁨과 역경의 순간들을 놓는다. 그 장엄했던 몸이 쿵, 하고 쓰러지면 이제 그만... 그저 흙으로 돌아가는 것이다. 나무의 지난 역사는 땅속으로 분해되고 그리고는, 다시 나무로 피어날지도 모른다. 그런 순간을 이들은 이렇게 성찰한다.

신갈나무에게 진정한 휴식은 이제부터이다. 어미 몸에서 떨어져 나온 순간부터 한순간도 생명을 게을리하지 않았다. 나무에게 휴식이란 곧 사라짐을 의미한다. 숨쉬는 것에서 양분을 모으고 물기를 가두고 양식을 만들고....... 나무는 부지런함 그 자체이다. 살고있는 동안은 부지런하지 않을 수 없다. 그것은 생명을 부여받는 순간 지켜야 하는 의무였다.

나는 이 구절을 거듭거듭 읽었다. 내가 읽어온 신갈나무의 투쟁의 기록 갈피갈피가 너무나 장엄하게 느껴졌다. 한 순간도 생명을 게을리하지 않았다.... 그것은 생명을 부여받는 순간부터 지켜야 하는 의무였다,고.

나는 숲과 숲 속의 나무를 유난히 좋아한다. 내가 나무를 보는 방식에는 전혀 소홀함이 없다. 그들은 정말 장엄하다. 나는 거의 언제나 그들의 삶에 경외감을 갖는다. 근원을 알 수 없던 그 경외감의 실체가 이 책을 읽는 동안 한 켜 한 켜 벗겨지면서 쌓였다. 나는 이 두 식물학자들도 반드시 그러했으리라 생각한다. 그들은 아마도, 그 경외감의 연원을 알고 싶었고, 알아냈고, 알리고 싶었으리라. 그들이 쓴 구절구절마다 그 마음들이 박혀있다. 그들이 생장을 위한 전략을 이야기할 때, 잎을 떨구고 질소와 인산과 칼륨을 회수하고 외투를 수선하는 겨울나기를 이야기할 때 그 박힌 마음들이 보석처럼 반짝인다. 그들은 식물학자로서만이 아니라, 나무의 진정한 친구로서 신갈나무의 삶을 헤아린다. 이 책의 형식의 독특함과 내용의 반짝임은 그들의 자세에서 비롯되는 듯하다.

그들의 뜻대로 나는 내가 갖는 경외감의 연원을 헤아리게 되었다. 그렇지만 나는 아직도 온전히 알 수 없다. 숲이 갖는 그 신비로움과 눈부심, 가끔씩 다가오는 두려움들의 의미를. 여전히 두터움으로 남는 이 의미들이야말로 어느 시인, 어느 음악가가 풀어줄 지, 어쩌면 하늘과 바람과 땅, 어쩌면 그 땅을 밟는 내 발과 다리가 그것을 풀어줄 지 내가 어떻게 알 수 있겠는가.

깊되 무겁지 않게, 경쾌하되 가볍지 않게

지상에 숟가락 하나 - MBC 느낌표 선정도서
현기영 지음 / 실천문학사 / 1999년 3월

살아있는 한 사람이 어린 시절을 순전히 회고한다는 것이 이런 것일까? 장편소설이라는 이름을 달고 나온 이 책의 어디에서도 픽션이라는 냄새를 맡을 수 없다. 한 인간이 '자연인'이었을 때의 모습을 오롯이 기록한 책이 아닌가.

그이가 제주의 아이로 태어나 자라온 과정은 그대로 제주의 역사의 한 부분을 이룬다. 삶 가운데 역사를 떠올리지 않을 수 있는 사람이 현대의 한국인 가운데 몇 있으랴만, 제주 사람들의 삶은 그 가운데서도 툭, 하고 가슴을 내려앉게 한다. 그래서 그이의 이 기록은 절대로 개인적인 것만이 아니다. 그 질곡을 겪은 모든 이들의 기록이 되어 이 책은 그만한 무게를 갖게 되었다.

그에 버금가게 이 책은 경쾌하고 고소하다. 이 책이 택하고 있는 소재가 그 순전한 어린 시절이고 보니, 게다가 작가가 그 무구한 시절을 마치 바로 어제의 일인양, 눈앞의 일인 것처럼 되살려내는 솜씨가 탁월하다 보니 그 경쾌한 느낌이 생생하다. 맛깔지고 고소하다.

이 책은 아무래도 제주를 떼놓고 생각할 수 없다. 아니 구비구비 풀어지는 이야기 거개가 제주에서만 말이 되는 이야기들이다. 이제 우리에게 너무나 유명해지고 익숙한 곳으로 알려진 제주, 너나없이 한번씩이라도 직접 내 눈으로 보게 되는 제주라는 곳은 얼마나 특별하던가. 그 특별한 곳에서 일어났던 한 어린 사람- 자연의 일부로서-의 보편적인 체험과 특별한 체험들의 이야기가 내게 커다랗게 울린다. 거센 제주의 바람처럼 섬사람들을 휩쓸었던 원망스런 역사의 이야기도, 그 거센 소용돌이 속에서도 점점이 피어나는 여린 꽃, 잎들의 몽글몽글한 이야기도 이 책에서 하나의 소리로 어우러진다. 그 어우러짐이 이 책을 깊되 무겁지 않게, 경쾌하되 가볍지 않게 이끌어가는 힘이 아닌가. 원래 인생이 또한 그러한 것이니.

이런저런 울림 말고 내게는 또다른 큰 울림이 있었으니, 이 책에 나오는 제주 말이 내겐 유난히 정답고 생생했다. 제주 남자와 결혼해서 산다는 것 자체가 조금은 남다른 체험이라는 것을 결혼을 하고야 알았다. 결혼한 뒤 남편의 부모님과 친척 어른들이 계시는 고향땅을 밟은 뒤에야 너무나 특별한 제주의 모습이 보였다. 보이고 또 보인다. 처음에는 거의 외국어이던 제주 말도 이제는 들리다가, 구사하기도 한다. 그러나 글로 써보지는 못했던 그 말들, 글로는 너무 생경할 것만 같던 그 말들을 이리 책에서 보니, 의외로 너무너무 정답다. 마치 내 고향이 그곳인 양 반갑고 익숙하다. 십삼년 세월에 알게 모르게 내 마음도 거기 많이 앉혔나보다. 읽는 내내 남편, 혹은 시부모님과 친척 어른들의 삶과 작가의 삶을 떼놓고 생각할 수 없도록 몰입할 수 있었던 내게, 특별한 덤까지 하나 주어진 셈이다.

그가 내 친구라면 얼마나 멋진 일일지!

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

'미국에는 큰 산맥이 딱 두 개 있는데... 하나는 로키산맥이고 하나는 000이야.' 바로 이런 말을 얼마 전에 들었는데, 그 나머지 하나가 뭔지를 들어도 알지 못했다. 그냥 우리 나라에는 태백산맥, 소백산맥, 차령 노령... 이런 것 많은데 (학교 다닐 때 줄 그어진 것 보고 외웠던 기억이 난다) 거기는 딱 두 개 뿐이야? 그래도 어쩐지 엄청 길 것 같네. 라고 생각했던 것 같다.

그런데, 이 책을 열자 그 또하나의 산맥이 애팔래치아라는 걸 바로 알 수 있었다. 귀엽게 보이는 곰 한 마리가 마치 창틀너머 뭔가를 보려는 듯 나와있고, 뒤에는 굵은 나무들의 몸통이 보이는 숲이 표지에 있었다. (하지만 책에 나오는 곰의 이야기는 사실 전혀 귀여운 곰에 대한 것은 아니다!) 어쨌든 나는 난생 처음 듣는 애팔래치아의 이야기가 실은 이렇게 '최근에 나와 상관있었던' 이야기라는 것을 알게 되어 기분이 좋았다. 게다가 책의 뒷표지에는 이 책이 무지 웃긴다고 되어있지 않나.

이 책은 정말 재미있었다. 재미--라고 말하니 어쩐지 모자란다. 보는 내내 어쩐지 흥분된 상태에 있었고, 가끔 내 계획을 세우느라 책을 덮어야 했고, 킥킥 웃느라 행복했다. 빌 브라이슨, 사려깊고, 남을 기분좋게 웃길 수 있는 데다가 그의 뇌 속에는 무슨무슨 주의니 고정관념 같은 것들이 들어있지 않은 것 같아서 좋다. 지금 다시 생각해도 그는, 딱 내 친구였으면 좋겠다. (그러면 정말 굉장한 행운이다 싶을텐데!!) 이런 친구가 바로 내 옆에서 산다면, 내 인생까지도 덩달아 얼마나 사려깊게, 유쾌하게, 유연하게 굴러갈까 라는 생각이 들만큼 그의 이야기는 나를 사로잡았다.

이 책 안에 있는 것은 한 두 가지 정도가 아니다. 중요한 말만 골라도 우정, 대자연, 재미, 등산, 여행, 시도, 음미... 들과 같이 모두모두 이 책에서는 큰 의미가 있는 말들이다. 어떤 것으로 봐도 좋았다. 그리고 그 많은 것들 중에서도 내게 가장 좋았던 것은 바로 '그'였다. 빌 브라이슨, 그 사람이 가장 마음에 들었다... 거대한 애팔래치아 종주라는 내용보다도, 너무 어처구니없어 아예 마음 바닥까지 포기하게끔 만드는 카츠라는 귀여운(!) 친구보다도, 또 뉴욕타임즈 북 리뷰가 그를 정의한 것처럼 천재적인 유머작가라는 것 보다도 더 '바로 그'가 좋았다. 언제나 사색하고, 엉뚱하고, 따뜻하고, 너무 귀엽고, 굉장하지 않은 그의 모습을 그의 책을 읽는 내내 즐길 수 있었다. 정말 이웃에 살면서 많은 것들을 함께 나누고 싶다는 생각이 간절해질만큼 멋진 사람이었다.

'그'에 대해서만 줄창 이야기했지만, 읽는 동안 나도 맨 앞 쯤에 나와있는 애팔래치아의 간단한 지도를 아예 찾아보기 쉽게 접어두고서 보았다. 그들의 걸음을 따라짚으며 나도 줄곧 그 길을 따라다녔던 것이다. 그들은 다 다니지 않았지만 넘칠 만큼 다녔고, 그것이 그들의 인생을 제대로 느낄 수 있을만큼 충분한 시간이었다는데 만족했다. 뭔지 모르지만 내게도 그런 시간이 필요하고, 그런 시간들을 어떻게 겪을 것인지도 알 수 없지만 어떻게든 갖고싶다는 욕구가 솟아오른다.

이야기에, 모양새에, 목적에도 매료되다

손가락에 잘못 떨어진 먹물 한 방울 - 운영전 ㅣ 국어시간에 고전읽기 (나라말) 1
조현설 지음, 김은정 그림 / 나라말 / 2002년 8월

전국 국어교사 모임 만세! 국어시간에 고전 읽기 만세!! 아무래도 오래 살고 볼 일이다. 기다리고 기다리니 이런 일도 있구나 싶다. 대체 그동안 우리가 알고 있던 고전이라는 것이 무엇이었던가? 겨우 교과서에서 홍길동전 한 대목, 춘향전은 또 잔뜩 줄인 줄거리만으로 알게 되고 그다음에는 판소리 그다음에는 영화까지... 하지만 원본을 드디어 볼 수 있게 된 것이다. 정말 '전국 국어교사모임 만세!' 가 아닐 수 없다.

우리가 줄거리로 아니면 다른 형식으로 아는둥 마는둥 하던 우리의 고전을 드디어 원전으로, 운영전처럼 한문으로 된 소설은 수려한 번역으로, 게다가 중간중간 끼어있는 그 시대와 배경 이해하기까지...(중간에 이것이 거슬린다면 나중에 몰아서 읽어봐도 될 듯하다) 드디어 우리 고전을 통째로 볼 수 있다는 점에서 웬 호사인가 싶지만, 어찌 이런 일이 이제야 일어난단 말인가 하는 아쉬움 섞인 한숨이 동시에 터진다.

운영전, 이름만 들었던 그 이야기를 이리 멋들어진 제목으로 뽑고 내리 이 시리즈의 1, 2권을 써낸 조현설씨는 누구인가. 게다가 이 소설의 내용을 이만큼이나 잘 잡아낸 일러스트레이터는 또 누구인가... 행여 사치로운 책에 대해 탐을 하는 편은 아니지만, 이 책의 모양새는 너무나 '적절하게' 아름다워서 어찌 이리 만들었을꼬, 라는 생각이 절로 난다. 교실에서 선생님과 아이들이 이런 책을 놓고 국어시간에 함께 읽으며 나눈다는 생각을 하면-- 생각만으로도 즐겁다. 나는 이야기에 들어가기도 전에 벌써 이 책의 목적과 모양새에 매료되고 말았다. 요즘 어른인 나도 좋지만 요즘 아이들은 정말 좋겠다.

운영과 김진사, 안평대군의 이야기는 흥미롭고, 안타깝고, 아름다왔다. 한문으로 이런 소설이 씌어진다면 대체 어떤 글자들로 어떤 문장으로 되어있는지 전혀 알지 못하지만, 조현설님의 번역은 이 책에서 '내용을 담는 그릇'이라는 형식을 적절히 고르지 않았나 싶다. 글에는 이루 말할 수 없는 품위가 흐른다.

왕가의 아들답게 안평대군의 수성궁의 생활은 절도와 위엄이 깃들어있다. 어려서부터 시, 서, 화,악에 모두 능하고 학문을 좋아했던 안평은 그 미학적 완성을 위해 수성궁을 짓고 거기에 궁녀를 들여 교육을 시킨다. 안평의 권위는 지금으로서는 도저히 수긍할 수 없지만 그 시대로서는 거역할 수 없는 것이었으리라. 안평의 이상의 실현을 위한 한 무리의 궁녀들의 삶, 그것을 들여다보며 땅을 치고 한숨을 쉴 수 밖에 없는 것이 오늘날의 정서이다. 운영전의 무대는 바로 그 부당한 중세의 이데올로기 속에서도 어쩔 수 없는 본성에 따라 피어나는 애닯은 사랑의 현장이다. 운명적인 만남이 있고 난 뒤 그 사랑의 당사자들은 금기와 욕망의 아슬아슬한 줄을 탈 수밖에 없다. 지금이나 그때나 사랑이란... 불가항력적인 요소가 있는 법이다.

운영과 김진사가 두 사랑의 주인공이나, 안평과 궁녀 자란과 같은 이들의 몫도 놓칠 수 없는 묘미가 있다. 게다가 초입에 유영이라는 선비를 등장시켜 운영과 김진사의 혼백으로 하여 그 애통한 사연을 풀어놓게 시키는 수법은 지금 봐도 새롭다. 말미에, 그 사연을 속절없이 풀어놓고는 이승의 자취를 털고 천상으로 오르는 운영과 김진사의 사연을 유영이 다 듣고는 그들의 기록인 책을 거두었다는 이야기로 마무리하는 것은 한껏 신비롭기조차 하다.

이리저리 돌아봐도, 운영전의 멋인지 조현설님의 <손가락에 잘못 떨어진 먹물 한 방울>의 멋인지... 가늠하기 어려운 중에 오로지 취할 뿐이다.