자연에 관한, 아이에 관한 이야기.

나무 위의 아이들 ㅣ 난 책읽기가 좋아
구드룬 파우제방 글, 잉게 쉬타이네케 그림, 김경연 옮김 / 비룡소 / 1999년 7월

저쪽에는 모든 것을 가지고 더 가지려고 하는 지주 세뇨르 리폴이 있다. 그는 눈에 보이는 모든 땅과 건물과 숲 마저 소유하되 숲이 무얼 하는지는 조금도 알지 못한다. 이쪽에는 오직 지주의 땅 위에 붙이고 있는 조그만 집 하나만 달랑 있는 산타나네 열 한 식구가 있다. 그들은 모든 것이 부족하고 숲 마저 소유하지 못하나 그 숲이 무얼 하는지도 알고 그 숲과 더불어 즐길 줄도 알고 숲을 사랑한다. 그들에게 숲은 원천이다. 그늘이고 물이고 열매이며 친구인 동물들의 집이다.

그리고 그 사이에 지주의 자식이되 그냥 순전한 아이일 뿐인 움베르토가 있다. 이 아이는 형제도 없었고 숲과 더불어 놀 줄도 몰랐고 산타나네 아이들이 무얼 먹고 무얼 입는지도 몰랐으리라.

그러나 어느날 아버지를 따라 이 집에 오게 되고 한나절 머물게 되면서 갑자기 산타나네 식구들의 일상에 동참한다. 글쎄, 홀로 큰 지주의 아이가 과연 그렇게나 쉽게 어우러질 수 있을까 싶지만, 그러나 한편 가능할 것도 같다. 홀로 큰 아이니까. 마음이 비뚤어지거나 어그러진 아이가 아니라면, 아이니까 가능할 수도 있는 일이다. 그들의 식사, 화려하지는 않았겠지만 자연스럽고 소박한 식사는, 우리 아이들이 할머니 집에 가서 먹는 고구마처럼 만족스러웠을 수도 있겠다. 산타나네 아이들이 하는 일? 힘들 수도 있겠지만 한나절 하기에는 놀이같기도 했을 것이다. 게다가 그 많은 아이들과 함께라니. 그리고 숲에서의 놀이... 움베르토는 다른 아이들과 숲의 관계를 금새 깨닫는다. 그리고 순순히 거기에 동화되어 기쁨을 맛본다.

이렇게, 움베르토는 지주의 아들이되, 홀로 자란 <아이>였으므로 그 두 식구를 잇는 자연스런 연결 고리가 된다.

더 많은 농토를 갖기 위해 숲에 불을 지르려는 지주의 결정에 산타나의 어머니는 흐느낀다. 아버지는 절망적으로 복종한다. 아이들은... 나무위에 올라가 '숲과 함께 불타겠다'면서 옳지 않은 힘과 결정에 저항한다. 하지만... 사랑하는 아버지의 처지 때문에 나무를 내려올 수 밖에 없다.

그리고 움베르토, 지주의 외아들. 그 조그만 아이의 나무 위에서의 저항이 어리석고 탐욕스런 지주인 아버지의 마음을 돌린다. 그 아이는 아버지가 그 숲을 마지막까지 그대로 둘 것을 약속할 때까지 나무 위에서 저항하였고, <스승인 어린이>가 되어 아버지로 하여금 어리석음을 깨닫게 한다.

현실적으로 이런 일이 가능할까?

나는 가능하다고 생각한다. 게다가, 현실적으로 이런 일이 일어나지 않는다해도, 여전히 이 이야기는 가치있다고 생각한다. 나는 지주의 외아들 움베르토가 이 모든 것을 가능하게 했다고 생각하지 않는다. 그 움베르토의 마음에 숲을 넣어준 것은 산타나와 아이들이었다. 움베르토의 아이답게 열린 마음이 그들을 받아들일 수도 있었을 것이고.. 숲과 더불어 살아온 산타나네 아이들이 움베르토에게 그 숲을 보여줄 수도 있었으리라.

걸릴 것 없는 아이들의 마음으로 숲은 지켜진다. 마치 한편의 시처럼 씌어진 글과 조용하게 사물을 응시하는 듯한 무채색의 그림의 조화가 정말 좋다. 구드룬 파우제방의 <핵전쟁 최후의 아이들> 또한 먹먹한 감동을 주는 책이었는데, 하나씩 보탤 때마다 작가의 저력이 느껴진다.

그의 고귀했던 삶과 빼어난 그림들

천재화가 이중섭과 아이들
강원희 / 예림당 / 1999년 12월

복숭아와 아이들, 은지화, 일본인 아내, 아고리 군, 발가락 군, 그리고 황소 그림들. 이중섭에 대해서는 어른이 되어서 본 전기가 아슴아슴한 기억 속에나마 남아있어서 그냥 아이들이 보기 좋은 책은 어떨까, 라는 마음으로 이 책을 골라 보았다.

책은 기대 이상으로 훌륭했다. 여러가지 사실에 기반한 그의 행적들, 그의 삶을 따라가면서 골라 놓은 그림들도 치우치지 않고 골고루 실려 있어서 좋았다. 보기 힘들었던 사진들도 군데군데 실려 있어서 흥미롭기도 하고 마음이 짠하기도 했다. 이런 사진들로 해서 이중섭의 삶은 그의 빼어난 그림들과 더 잘 어우려졌다.

고귀한 인간의 삶이란 이런 것이다, 라는 것을 보여주는 듯한 이중섭의 삶. 그의 천재성, 순수함에 경외를 느낀다. 혼란의 시기를 거치면서도 놓치지 않았던 민족에 대한 인식과 무엇보다도 돋보이는 따스한 마음을 간직했던 사람에 대해서도 그러하다.

진정 다정도 병이던가. 끝내 사랑하는 아들들에게 약속했던 자전거를 선물하지 못한 채, 그토록 사랑했던 어여쁜 아내를 가슴 속에 사위어 재가 될만큼 묻어만 둔 채 이승에서의 자리를 비워버린 그 한 사람의 슬픈 이야기가 그의 예술 만큼이나 크게 보이게 하는 책이다.

한 아이가 독자적으로 생각하고 행동에 옮긴다면

프린들 주세요 ㅣ 사계절 중학년문고 2
앤드루 클레먼츠 지음, 양혜원 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2001년 12월

어쩌면 아이들의 책에서 어른들이 항상 기대하고 요구하고 있는 교육적인 면(언어란... 사전은...), 독특하지만 가능하겠다 싶은 사건에 휩싸이는 학교의 반응에 대한 비판, 한 호기심 많고 독자적으로 생각할 줄 아는 아이를 주인공으로 등장시켜 독자들이 지켜보게 한 점, 그 아이 주변의 선생님, 부모, 친구들의 여유롭고 사려깊었던 반응들 모두가 들어있는 신기한 책이었다. 더 중요한 것은 아주 재미있다는 것이다. 위의 모든 것을 다 담아내면서 놓치지 않는 재미, 작가의 능력이 돋보인다.

가끔 다르게 생각해 본다는 것, 자주 스스로 숙고해서 결정한다는 것, 그레인저 선생님이 그러했듯 가치있는 일을 위해 지켜보며 기다린다는 것, 닉이 그러했듯 그 가치있는 기다림을 이해할 수 있다는 것... 이런 모범적인 이야기들이 재미와 잘 어우러지는 것이 신기하고도 기분이 좋다. (그래도 내게는 마지막 그레인져 선생님의 편지, 그것을 본 닉의 방식 들이 어쩐지 너무 모범적이어서 조금 김빠지기는 했다. 하지만 전체적으로 아주 재미가 있었다)

한 아이가 독자적으로 생각하고 행동에 옮긴다면 어떤 일이 벌어지는가? 라는 흥미로운 물음에 대해 작가는, 말이 어떻게 만들어지는가? 라는 소재를 가지고 타당하고도 재미있는 대답을 내놓고 있는 것처럼 보인다.

1930년 위스콘신, 여름, 가넷, 그리고 골무

마법 골무가 가져온 여름 이야기 ㅣ 비룡소 걸작선 22
엘리자베스 엔라이트 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2000년 7월

참. 뉴베리상은 정말 그냥 주는게 아니다. 39년 작품이라니. 어디 이런 작품이 숨어있었던 것일까.

엘리자베스 엔라이트라는, 내게는 생소한 작가가 보여준 것은 정말 경이로운 것이었다. 제목이 주는 느낌 때문이었을까. 내용이 마법에 관한 것이 아니었음에도 불구하고, 읽는 내내 뭔가 마법에 홀린 듯한 느낌으로 책을 읽었다. 이런 책이 있었네!

얼마전 <우리들의 여름>이라는 책을 읽은 적이 있다. 역시 생소했던 콘스탄틴 파우스토프스키라는 작가가 쓴 책이었는데, 그 당시에는 시대 자체가 <자연>이라는 중요한 무대를 떠나서는 어떤 것들도 부자연스러운 것이었던지, 모든 이야기들이 자연과 더불어 혹은 자연 속에서 일어나고 있었다. 자연은 실로 무대일 뿐만 아니라 주역이었다. 이책, 골무-여름에서도 자연은 또 그러하다.

그것이 너무나 자연스럽고도 아름다와서, 우리의 주인공 가넷을 따라다니는 것이 그다지 극적이지도 드라마틱하지도 않은데도 불구하고 숨돌릴 틈 없이 따라다닌 것이다.
물흐르듯 청량하고도 경쾌한 이야기들, 안타까운 일들은 봄눈 녹듯 순하게도 사라지는 이야기들, 단순 소박한 농부의 삶을 회의하는 젊음과 강파른 세상 체험 끝에 농부의 삶에 안착하고픈 또다른 젊음의 이야기들이 한해간 가넷이 성장한 것 만큼이나 읽는 나를 넓게 또 깊게 만든다.

마법의 골무라. 원래의 제목에서는 그냥 골무일 뿐이다. 원제가 thimble summer였으니 제목에는 마법이 들어가 있지 않은 셈이다. 내용의 의미를 더 잘 전달하려고 마법을 넣었을까 아니면 독자를 더 끌어들일 효과적인 수단으로 마법을 사용한 것일까. 만일 후자였다면, 확실히 그 효과를 달성한 듯 싶다. 마법 골무가 가져다 준 여름 이야기라니, 얼마나 신비로운 제목인가. 하지만 책을 읽는 중간쯤까지도, 언제쯤 그 은골무가 신비로운 마법의 힘을 드러낼지 궁금해하며 기다렸다.

중간을 넘기면서부터는, 아, 이 책에서는 마법이 마법이 아니네, 하면서 가넷의 여름에 집중할 수 있었다.

가넷, 에릭, 제이, 프리바디 씨... 이 깊고 넓고 따뜻한 사람들의 이야기를 읽다가 어째서 우리는 이런 삶에서 이다지도 떨어져 있는가, 라는 은근한 아픔이 밀려왔다. 눈코 뜰 새 없이 바빴을 그들의 삶에 어찌 그런 여유가 배어있는지를 생각해본다. 아무래도 콘크리트 덩어리 속에 모두 별개의 혹성을 만들어 살아가고 있는 현실이, 그토록 자연과 유리된 채 유지되는 우리의 삶이 낯설게만 느껴지는 것이다.

프로이슬러가 짜는 신비로운 무늬에 취하다

크라바트 ㅣ 비룡소 걸작선 16
오트프리트 프로이슬러 지음, 박민수 옮김 / 비룡소 / 2000년 1월

오트프리트 프로이슬러의 다른 책들, <왕도둑 호첸플로츠> 시리즈 세권과 <꼬마 마녀>만을 읽었을 뿐인데 정말 이 작가에 대한 믿음이 갔다. 아스트리드 린드그렌, 에리히 캐스트너, 진 C. 조지나 로알드 달의 책들을 보고 감탄했던 것과 또다른, '야아 정말 이 작가는 굉장한 걸!'하는 탄복이 나왔다. (물론 아주 주관적인 느낌이겠지만) 그래서 다른 책들도 봐야겠다, 싶어 <크라바트>를 골랐다.

그런데 읽다보니, 어딘가 익숙했다. 막 찾으니 책이 나왔다. 1990년 중원출판사라는 곳에서 <마법의 학교>라고 나와서 사서 본 책이었다. 그림도 보니 같다. 그때는 꽤 떠들썩하게 신문에 광고하면서 등장했던 책이었던 기억이 난다. 신문 평을 보고 구해보았던 것 같다. 하지만 그때 이 책을 읽고 그렇게 인상적인 느낌을 받지 못해서 그냥 거의 잊혀져버린 책이 되어 있던 것이다.

크라바트 이야기는 그때와 많이 다르게 다가왔다. 정말 좋은 어린이 책을 신경써서 듬뿍 펴내는 비룡소라는 출판사도 미더웠을 것이다. 내가 이 작가에 반한 뒤에 읽어서도 더 그랬을 것이다. 나는 이 책에 젖고, 취하고, 나중에는 이야기에 녹았다. 모두들 잠든 밤에 촛불처럼 홀로 앉아 읽어서일까. (직립하는 모든 것은 하나의 불꽃이다, 라고 누군가 말했었다.)

작가가 크라바트 전설에 심취해 십여년을 숙고하며 재창조해냈다는 이 이야기는, 정말 프로이슬러라는 작가를 만나 행복하게 세상을 주유하게 되었다. 음울하고 아득한 중세 시대의 독일이라는 분위기를 배경으로, 크라바트는 검은 까마귀의 모습을 하고 사려깊고도 확신에 찬 눈을 하고 앉아있는 듯하다. 책 전체에는, 몇 안 되지만 훌륭한 그림들이(아마 판화인 듯) 충분히 이 책의 분위기를 전달하며 적재적소에 배치되어있다.

꼬마 마녀와 호첸플로츠 같은 유쾌하고 행복한 이야기를 쓰면서도 결코 가볍게 떨어지지 않았던 작가의 노련하고 따뜻한 마음이 이 책에서는 더욱, 마치 따뜻한 손으로 힘들고 지친 이들을 어루만져 혼곤한 잠으로 빠지게 하듯 아련하고 환상적으로 펼쳐진다.
옮긴이의 말처럼, 이 책을 하나의 성장동화로 볼 수도 있겠고, 요즘 너나없이 좋아하는 마법 이야기로 볼 수도 있을 것이고, 톤다나 유로의 우정이나 칸토르카의 신비한 사랑의 힘에 매력을 느낄 수도 있을 것이다. 무엇이어도 좋다. 하나하나 적잖은 무게를 지닌 소재들로 신비로운 무늬를 짜나가는 프로이슬러의 솜씨에 마냥 흠뻑 빠져들 수 있었던 행복한 순간이여....