촌철살인

고함쟁이 엄마 ㅣ 비룡소의 그림동화 148
유타 바우어 글.그림, 이현정 옮김 / 비룡소 / 2005년 6월

엄마는 어쩔 수 없이, 늘, 고함을 지르고 

또 늘, 후회한다. 엄마들은 고함쟁이다.  

아이들은 늘, 혼난다. 대체로 혼날 짓을 한다는 생각도 못한 채로 엄마가 지르는 고함을 고스란히 맞는다. 

길러보니 엄마와 아이의 세상은 그리도 다르다. 그게 아이와 엄마의 일상이다. 참 안타깝지만.. 사실인 걸. 그러나 절망적인 것만은 아니다. 늘 후회하고 잠시 더 친절해지고, 좀 있으면 또다시 고함쟁이가 되더라도. 그건 돌고돈다. 사랑이 깨지는 건 아니다. 어차피 그리 될 일, 좀더 유머러스하게 볼 수 있으면 좋겠다. 누구 그렇게 봐주는 사람 없나? 

있다. 유타 바우어가 그렇게 봐준다. 이 책을 아이랑 함께 읽고, 책을 덮으며, 순간 아이랑 서로 마주보며 눈을 맞추던 때의 생각이 난다. 아이의 눈에는 웃음과 함께 의기양양함, 내 눈에는 아마 웃음과 함께 쑥스러움.. 그랬을 것이다.  

오늘 아침, 엄마가 나에게 소리를 질렀어요. 

(소리에 밀려 아이는 기우뚱하고, 한껏 벌어져 목청이 다 보이는 엄마 입에서는 어떤 '가공할만한 파장'이 튀어나오고 있다. 아이는 그 위협적인 파장을 고스란히 덮어쓴다. 딱 보는 순간, 우습지만 또 한편 숨이 딱 멎는, 절묘한 순간이다. 유타 바우어는 귀신처럼 그 순간을 잡아낸다.)  

깜짝 놀란 나는 이리저리 흩어져 날아갔지요. 

(엄마가 멀뚱히 바라보는 가운데, 아이는 흩어진다. 머리, 부리, 날개, 꼬리, 몸통, 다리. 엄마의 고함은 아이를 부서지게 만든다...는 것. 무서운 유머다. 엄마로서는 가슴이 철렁해지는. 그래도 웃음이 난다. 은유가 현실이 되는 순간, 웃음과 함께 깨달음이 비수처럼 날아오는 법.) 

내 머리는 우주까지 날아갔고요, 내 몸은 바다에 떨어졌어요. 두 날개는 밀림에서 길을 잃었고요, 부리는 산꼭대기에 내려앉았어요.꼬리는 거리 한가운데로 사라져 버렸지요. 두 발은... 

남은 두 발은 흩어진 몸을 찾아 여기저기 다니지만 눈이 없어 볼 수도 없고 부리가 없어 소리도 낼 수 없다. 날개가 없어 날 수도 없다. 오직 두 발로 여기저기 뛰어다니다 몹시 지친 채 사하라 사막에 도착했는데.. 

(난데없이) 커다란 배 위에 엄마가 있다.  

바로 그때였어요. 엄마가 내 모든 걸 다시 모아 한데 꿰매고 있었어요. 두 발이 맨 마지막 차례였던 거지요. 다 꿰매고 나서 엄마는 말했어요. "아가야, 미안해." 

그리고 배는 사막 위 어딘가를 날아간다. 집으로 가는 거겠지.. 다행이다. 무시무시한 고함파를 보내 아이를 흩어놓은 엄마가 다시 온 세상을 돌아다니며 흩어진 아이를 찾아 꿰매주니까. 그리고 미안하다 따뜻하게 말하며 감싸안아주니까. 엄마들, 이제 고함지르지 마세요~ 하는 걸까. 함께 웃었지만 쑥스럽다. 결국은 고함지르고 후회하곤 하던 일이 생각나서이다. 그래, 고함지르면 아이는 산지사방 흩어진다. 조금 더 참아보자!! 그래야 좀 덜 쑥스럽지.  

촌철살인의 그림책이다.  

그런데, 주인공은 분명 펭귄인데.  

훨훨 날아가고도 싶었어요. 하지만 두 날개가 밀림 속으로 사라져 버렸잖아요. 

라니? 날개가 몸에 붙어 있어도 펭귄이 날 거라는 생각은 전혀 안 드는데..? ^^

[100자평] 행복의 작은 섬

행복의 작은 섬
크리스토프 샤부떼 지음, 박정연 옮김 / 청년사 / 2006년 9월

아이의 시선으로 보는 삶의 한 단면을 보여주는 만화. 말보다 표정으로 말하는 그림.

[100자평] 존 버닝햄

존 버닝햄 - 나의 그림책 이야기
존 버닝햄 지음, 엄혜숙 옮김 / 비룡소 / 2006년 6월

내면이 궁금해지는 작가 존 버닝햄. 직접 말하는 그림책에 얽힌 이야기와 그림책 소개

슬픔이 묻어나는 아름다움, 이세 히데코의 그림책

나의 형, 빈센트 ㅣ 쪽빛그림책 7
이세 히데코 글.그림, 고향옥 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 6월

빈센트와 테오의 형제애는 남다르다. 그들이 남긴 수많은 편지들은, 그저 이름난 화가이기 때문에 덩달아 유명해진 그런 편지글과는 다르다. 빈센트의 영혼의 궤적이 그 속에 있다. 그 둘의 각별함은 그들의 잇단 죽음으로 더욱 신화가 되었다. 여러 작품에서 늘 눈부신 그림을 그려내는 이세 히데코는 빈센트와 테오 형제에게 오랫동안 천착해왔다고 한다. 그 오랜 갈구 끝에 만든 그림책 한 권. 우선 그림으로 놀라운 책이다.  

테오가 말한다. 나에게는 형이 있었습니다... 나는 형처럼 되고 싶었습니다... 

테오가 말하는 형제의 어린 시절, 빈센트의 청년기, 그리고 형으로서 따뜻하고 인간으로 순정했던 빈센트의 내면, 불꽃과도 같았던 그림을 향한 열정... 고독과 두려움. 동생은 형을 우러르며 추억한다. 가깝고도 친근한 형으로서뿐만 아니라 멀고도 아득한 한 인간의 닿을 수 없는 내면을 안타깝게 바라볼 수밖에 없는 테오의 아픔이 묻어난다. 우연일까, 빈센트의 죽음은 테오의 죽음을 동반한다. 

이세 히데코의 말은 낮게 읊조리는 산문의 아름다움을, 울림을 느끼게 해준다.  

이세 히데코의 그림은 펼쳐드는 장면마다 벅차다. 황홀하게 열린다. 그리움을 불러 일으키는 그림들이다.  

그 그리움은 요절한 천재 화가 고흐에서부터 비롯되는 것일까? 당대에 보상받지 못한 불우한 재능에 대한 연민과 안타까움을 동반한? 혹은 세상의 몰이해를 훌쩍 뛰어넘는 테오의 무조건적인 존경과 헌신에 대한? ... 그 모든 것을 포함하더라도, 무엇보다 이세 히데코의 빈센트와 테오에 대한 안타까움과 그리움이리라. 그래서 이 그림책은 빈센트와 테오의 목소리로 말하고 있어도 이세 히데코의 목소리가 들린다. 슬픔이 묻어나는 아름다움이다.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

[100자평] 기적의 필름 클럽

기적의 필름 클럽
데이비드 길모어 지음, 홍덕선 옮김 / 솔출판사 / 2009년 10월

포용력, 참을성, 영화에 해박함, 책임감. 대단한 아버지의 성공담. 어쩐지 씁쓸한..