어리석은 이에게 언제나 깨달음은 너무 뒤에 온다.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

마침 이탈리아를 여행하고 있을 때 이 책을 처음 읽었다. 가까운 벗이 여행지에서 혹 시간 날 때 읽으라고 그때로서는 제법 신간이었던 이 책을 찔러넣어주었던 것이다. 피렌체에서 로마의 테르미니 역으로 가는 기차 안이었던 것 같다. 책 속의 '너'가 에필로그 '장미 묵주' 편에서 로마로 떠난다는 장면이 나와서 가슴이 덜컹, 했다. 나도 로마로 가고 있는데... 바로 지금. 절묘한 우연에 마음이 설렜다.  

그리고, 로마에서의 첫 날, 아들은, 엄마를 잃었다. 아들과 나는 헤어져서 각자 이리저리 찾아다니다 저녁 어두워진 뒤에야 숙소에서 만날 수 있었다. 이 책의 첫 문장이  

'엄마를 잃어버린 지 일주일째다.' 라는 걸 떠올리고 그날 저녁 우리는 이 책을 앞에 두고 한동안 말이 없었다. 그럴 일도 아닌데도 약간 무서웠던 것도 같다.  

이런 에피소드가, 여행지에서 돌아온 뒤, 그만 이 책을 나만의 특별한 기억으로 남게 했다. 책의 본질보다 부수적인 데 더 끌려버린 거다.  

며칠 전, 도서관 독서모임에서 함께 읽는 책이 되어 다시 읽게 되었다. 천천히, 여유롭게, 이미 알고 있는 내용이었지만 마치 직선의 책읽기를 나선형으로 바꿔읽듯 둥그렇게 둥그렇게 읽었다. 씁쓸하고 깊은 맛이 우러났다.  

제목 탓일까 홍보 탓일까. 이 책이 위대한 어머니의 헌신성을 더할나위없이 드러내 보여준다는 느낌을 받고 있었다. 다시 읽으면서 그것보다도, 어머니 개인의 소중했던 삶의 이야기가 더 눈에 들어왔다. 다 내주었고 너무나 힘이 들었지만 그것이 어머니의 삶이어서 위대하다는 이야기가 아니라 그 힘든 속에서도 어머니가 부여잡았던 것이 자신이라는 존재의 소중함, 스스로 유지하고 싶었던 기품이라는 것이 읽혔다. 불쌍한 나의 어머니- 거기에 집중해서 될 일이 아니었다. 

남편과 아들 둘 딸 둘. 둘째 아들의 이야기는 거의 없지만, 남편, 첫째 딸, 맏아들, 막내 딸이 엄마를 기억하고, 무엇보다 '나'라는 목소리로 엄마인 박소녀가 이야기한다. 어느 날 서울역 지하철에서 남편을 놓쳐버려 식구들을 잃어버린 엄마는, 실제로는 언제나 그들 삶의 중심에 있었지만 처음으로 그 사실을 깨닫게 한다. 남은 가족들은 각자가 아프게, 힘에 겹게 그들의 엄마를, 아내를 기억한다. 그건 진실한 기억, 사실적인 기억이 아니라 각자의 내면이라는 그물의 무늬를 거쳐 들어온, 자신의 기억일 뿐이지만... 그 기억들, 그리고 그들이 갖고 있는 그물의 무늬들이 하나씩 드러나면서 독자인 우리는 엄마와 그 식구들의 이야기를 알아가게 된다. 그들이 고통스럽게 더듬는 기억 속에 나와 내 식구와, 내 엄마와 내 형제의 이야기가 겹쳐져서 

소설의 이야기가 또 내 이야기가 되기도 하면서  

씁쓸하고, 쓸쓸해졌다. 내게 박소녀 엄마의 이야기는 마치 내 엄마의 이야기처럼도 들렸다. 그녀의 이름은 상징적이다. 어디까지나 '엄마'가 아니라 '소녀'임을 상기시키려 함일까? 온 식구들이 엄마는 태어나면서부터 마치 엄마인 것처럼 대해왔지만, 그녀는 '엄마'이면서 소녀였고, 처녀였고, 한 여인이었다. 엄마에게 부과된 이미지는 실은 모든 여자들에게 감미롭지만 너무나 버겁기도 하다. 나도 엄마가 되어 이미 이십년이 흘러 딸은 어느새 올해로 성인이 되었지만, 아직도 나는 내가 엄마인가? 제대로 된 엄마인가? 하고 있는데. 내 엄마를 생각하면 나는 엄마라는 이름으로 불릴 자격에 한참 멀었다는 생각이 드는 것이다.  그렇게 엄마라는 이름은 실제로 때로 말할 수 없이 버겁다. 그러나 어쨌든 나 또한 엄마이지만, 역시나 한 여자이고, 아직도 처녀 때의 나, 소녀적의 나를 너무나도 잘 기억하고 있는 한 사람이기도 하다. 그리고 자주, 나를 엄마로만 대우하는 우리 아이들에게도 "엄마도 말이야, 실은 니들처럼 아직도 꿈도 꾸고 있는 진행중인 사람이라구!" 라고 강변한다.  

박소녀씨가, 4장에서 자신의 이야기를 할 때, 자식과 또 남편과의 관계맺기에서 자신의 말을 해나갈 때 나는 진심으로 그녀의 말에 귀를 기울이고 싶었고, 그렇게 했다. 그녀는 때로 남편과도 자식과도 편치 않았으며, 남편의 존재와 상관없이 기댈 수 있는 남자 동무도 있었으며, 어느 땐가는 매몰차게 자식에게도 마음을 탁, 걷어버린다. 그럴 때 그녀는 "니들이 어떻게 알겠어!" "내가 그만두지" 하는 심정인지도 모르겠다. 식구들 중 어느 누구에게도 말하지 않고 한 달에 사십오만원을 내 뜻대로 기품있게 쓰며, 오갈 데 없고 마음 붙일 데 없는 아이들에게 위로가 되어주며 살았다. 뇌졸중이라는 치명적인 병이 있어도 식구 중 어느 누구에게도 그 아픔을 드러내려 하지 않았다. 그건 아마도.. 배려였겠지만, 식구들은 또 배려로 읽었겠지만, 그녀가 내 아픔을 나누어 가지려 하지 않으면서 식구들의 아픔을 언제나 건사하려 했다는 것은 배반적이다. 그녀는 그녀만의 방식이 있었던 것이다. 자신에게서 엄마를, 아내만을 기대하는 식구들에게 그녀는 철저히 엄마가 또 아내가 되어주지만 그녀 자신은 결코 엄마만도 아내만도 아니다. 사실 그럴 수가 없는 것이다. 박소녀씨가 깨닫든 깨닫지 못했든, 그녀는 언제나 스스로의 소망과 미래를 품을 수 있는 사람이었던 것이다. 

신경숙의 <엄마를 부탁해>는 그렇게 말하는 것 같다. 제발 엄마를 엄마로만 매기지 마! 엄마는 그 사람의 한 가지 속성일 뿐이야. 이 세상의 모든 그녀들은, 엄마이면서 아내면서, 며느리면서 또 일하는 사람이면서, 예전에는 소녀였고 아가씨였고 그때의 꿈을 여전히 잊지않고 있는 누구나와 마찬가지로 나이먹어가는, 그저 자기 인생의 주인공인 한 사람이라구... 그녀를 "엄마면서!"라는 말로 옭아매지 말아줘. 그걸 잊지 마. 그래야 나중에 너희들도 슬프지 않을 테니까.  

그것도 흐름인지 요즘은 확실히 덜하지만, '엄마' 라는 말의 존재감을 살려내고자 너무나도 많은 문학, 미술, 음악과 영화 ..들이 헌신했다. 어쩔 수 없이 그 존재감은 그걸 보는 사람들에게 약간은 부채감을 안겨주면서 고개를 숙이게 만들었고, 이 세상의 질서는 그렇게 재편되어 왔다. 그런 흐름은 시들해지다가도 또다시 유행을 타곤 한다. 말하자면 '꺼지지 않는 주제'인 것이다. 그런 중에 이 책은, 새로운 시도이다.  

그렇게 모두들 자신의 기억에 매어있다가 불쑥 깨닫기도 한다. "대체 내가 엄마에 대해 뭘 알고 있었던 것일까?" 작가는 이 물음을 던진다. 자식들과 남편이 그 여자의 존재를 자신의 그물로 걸러서 이해하면서 그 너머를 한번도 보려하지 않고 지나와버린 평생, 그들이 문득 그 사실을 깨닫거나 말거나, 그녀는 어쨌든 오롯이 그녀의 삶을 살아가고 있었다는 사실. 그 사실을 보여주려 한다. 그 누구도 한번 제대로 들여다보려 하지 않았지만, 박소녀씨가 그녀의 삶을 혼자 묵묵히 살았고, 그 삶은 그래서 스스로 엄정했고 가치있는 것이었다고. 제발 모두들, 너무 늦기 전에  

이 세상의 모든 엄마들을 제대로 바라보라고. 가만히 그녀들에게 귀를 기울이라고. 눈에 비늘을 떼내고 당신들의 엄마를 들여다보라고. 그리고 기쁨과 슬픔을 나누어보라고.  

안타깝고 안타깝다. 내 눈에 그 비늘을 두 손가락으로 집어뜯고, 나도 엄마를 그렇게 들여다보고 싶다. 너무 일찍 세상을 등져버린 내 엄마와 '그녀의 인생'을 함께 이야기하지 못하는 이 슬픔을 어이할까. 어리석은 이에게 언제나 깨달음은 너무 뒤에 온다.

[100자평] 타워

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

기발하고 유쾌하며 날카롭다. 긴장하게 만드는 책이다. 그런데 기꺼이 긴장하고 싶다!

세월의 고난과 기쁨이 새겨진 목소리

Mercedes Sosa - Cantora
메르세데스 소사 (Mercedes Sosa) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2009년 9월

15세에 라디오 콘테스트에서 우승한 것으로 노래를 시작하여 74세 인생을 마감할 때까지 그녀는 노래를 불렀다. 고단한 아르헨티나의 정치 상황에서는 그녀가 계속 노래를 부르는 것도 쉬운 일이 아니었다. 군부독재하에서 생명의 위협을 느끼면서도 노래를 계속 불렀던 소사는, 자신의 노래의 의미를 정확히 알고 있었다.  

"나는 전세계 민중을 위해 노래해야 할 책임이 있다는 것을 압니다. 그건 나를 지지하고 지원해주는 사람들을 위하는 것이니까요. 노래는 변합니다. 투쟁과 단결의 노래도 있고 인간의 고통에 대해 호소하는 것도 있습니다. 내가 1982년 아르헨티나로 돌아왔을 때, 나는 무대 위에서 국민들에게 새롭게 표현해야 할 방식이 있다는 걸 알았어요. 그건 국민들에게 용기를 잃지 않게 해주는 것이었어요. 왜냐구요? 아르헨티나에 산다는 게 투쟁이거든요. 아니, 라틴 아메리카에 산다는 게 그렇지요. 나는 국민들에게 무슨 문제제기를 하고 싶진 않습니다. 하지만 새로운 에너지를 보여주고 싶었습니다." 

아르헨티나 대중의 열렬한 지지를 받았던, 저항의 가수 소사. 우리도 군부 독재시절 운동 가요가 있어 그 저항의 목소리를 꺼트리지 않고 어렵게 이어내려왔지만, 결국 '국민적 지지'라는 것을 받지는 못했던 것을 생각하면, 소사는 행복했을 거라는 생각이 든다. 어쨌든 그 군사독재의 암흑기에 오페라극장에서 공연을 하고 끝없는 기립박수로 지지를 받았다는 것, 아르헨티나의 소사는 자신의노래가 약한 자들에게 힘이 된다는 것을 절실히 느꼈겠지. 마치 억압받는 모든 민중의 절망과 고통과 염원과 기도가 담긴 듯, 그녀의 목소리는 장중하고도 간절하게 들린다. 이 음반을 만들 때의 소사는 이제 그 모든 고난과 기쁨의 세월을 담은 듯, 때로 할머니의 음성으로 물흐르듯 흐른다. 이역만리, 먼먼 타국에서 평생을 바쳐 열심히 불렀던 할머니의 노래라.. 감동스러웠다. 그거야말로 전지구적인 감동이 아니었을까...

12월 한 달 동안 그, 세월을 장중하게 살아온 목소리를 들었다. 어느 흐린 날엔가는 혼자 집에 있으면서 하루종일 소사의 노래와 함께 있었다. 아르헨티나의 말을 하나도 알아듣지 못하는 것, 아쉬웠지만 문제가 되지는 않았다. 소사 할머니의 노래를 듣다보니 왠지 위안이 되었다. 살아가는 것, 나이를 먹고 늙어가는 것, 정직하고 힘닿는 데까지 살 일이다.. 그러면 어쩐지 많이 늙어서도 행복해질 것 같이 생각되는 것이다. 올겨울에는 메르세데스 소사의 '칸토라' 음반을 함께 나이먹어가는 지인들에게 권하기로 마음 먹는다. 그리고 내게는 또, 젊은 소사가 부르는 노래를 찾아 들을 바램이 생겼다.

미술사 전공자가 가이드로 나서주는..

이탈리아 오래된 도시로 미술여행을 떠나다 - 미술사학자 고종희와 함께 ㅣ 이상의 도서관 26
고종희 지음 / 한길사 / 2009년 7월

이 책은 로마와 베네치아 같은 이탈리아의 유명한 도시들과 더불어, 미술사적으로 중요하게 평가되는 미술작품과 건축물을 가지고 있는 작지만 특별한 여러 도시들에 관한 이야기이다.  

... 

이탈리아 하면 찬란한 역사와 예술이 먼저 떠오른다. 이 둘을 결합한 것이 바로 미술사다. 그래서 이 책은 여행서의 외야을 빌리고 있는 것처럼 보이지만, 실상은 미술사 전공자가 들려주는 흥미로운 예술 에세이다. 

, 라고 지은이가 서문에서 이야기한다. 정말 그런가? 파란 하늘을 배경으로 한 아름다운 건물을 내세운 표지- 특이한 소용돌이 무늬라 인상깊었던 산타 마리아 노벨라 교회의 한 부분일 것이다- 가 우선 마음을 사로잡았던 책이다. 이탈리아의 세 도시를 며칠 새 돌아다녔던 적이 있는지라 절로 관심이 가기도 했다. 생각대로 아주 수월하게 읽히고 뒤가 궁금해서 책장이 절로 넘어갔다.  

작가의 말마따나, 정말 이탈리아 미술품과 건축물 안내서이다. 밀라노, 베로나, 만토바, 파르마, 베네치아, 파도바, 라벤나, 피렌체, 빈치, 피사, 시에나, 피에트라산타, 로마, 폼페이, 우르비노, 아씨시. 자그마치 열여섯 도시를 다닌다.(헉헉.. o o 너무 많은 것 같기도 하다...)  책의 앞부분에 간단한 이탈리아 지도가 준비되어 있다. 그 지도를 보며 지은이의 행로를 따라 더듬어 볼 수 있다. 그래도 베네치아, 피렌체, 로마 또는 밀라노 정도의 유명한 도시에 아무래도 미술작품이 집중되어 있겠지.. 라고 생각했던 건 그저 완전한 무지의 소산이었을 뿐이다.  이탈리아 전역에, 이토록 여러 곳에 -게다가 소개 안 된 곳이라고 볼 게 없을 것 같지도 않다- 미술사적으로 혹은 예술적으로도 가치 만땅인 작품들이 쌓이고 넘쳐나다니. 지은이가 바로 나같은 사람들이 단순무지하게 생각하고 마는 게 안타까와서 숨차게 소개하지 않을 수 없었던 이유일 것이다. 사실 지은이의 말을 듣고보면 보고싶은 작품들도 정말 많다... 봤던 것도 또다시 보고싶어지기도 하고. 

그런 부분에서, 다시 천천히 이탈리아를 다니며 아름다운 건축과 미술작품에 흠씬 빠져보고싶어진다. 이 책과 함께 짤막한(몇몇은 풍성한) 작품 소개와 숨은 이야기, 같은 것들로 무장한 뒤라면 더 재미있을 수도 있겠다. 그래서, 다시 이탈리아에 가게 된다면 꼭 한번 더 참고하고 싶은 책이다. 그만큼 정보의 가짓수는 풍부하다. 

그러나 미술사학자인 지은이가 말한 것처럼, 예술 에세이인가? 하는 데서는 약간 걸린다. 문학적 향기가 나는... 이라고 말하기는 어려웠다는 게 내 생각이다. 지은이의 미술사적 지식은 독자를 위해 충분할 것이고 스스로 느낀 감동의 깊이도 아는만큼, 일테니 무척 크겠지만, 그 감동이 어떤 문학적인 과정을 거쳐 독자에게 전달되기에는 밋밋하기 그지없다. 책을 읽는 내내, 정서적 공감을 거의 하지 못하고 정보를 따라 숨차게 다녔다. 지은이와 함께 생각을 공유할 겨를이 없었다... 그래서 아쉬웠고, 예술 에세이라는 말에는 약간 거부감이 들었다. 마치 미술관람 가이드 역할을 자처한 사람이 그 이상의 공감을 청자에게 요구하는 것처럼, 부당한 느낌 말이다.

어쨌거나, 이탈리아, 가서 천천히 다녀보고 싶다. 언제 그런 호사를 누릴 기약도 없지만, 그래도 언젠가는, 인류의 이천년의 세월이 연대기적으로 보존되어 있는 그 곳을 특별히 느껴보고 싶다.

분노가 아니라 아픔을 주는 사람들의 이야기

백야행 3
히가시노 게이고 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2000년 11월

300쪽 분량의 책 세 권, 적지않은 양이지만 또 쉬어가며 읽을 수도 없다. 그만큼 몰입해서 읽을 수 있는 책이다. 무엇보다, 그 비틀린 형태로 드러나는 내면들.. 처음에는 기이하여 대체 어째서 이렇게? 싶었지만 결국 이유있는 비틀림. 슬픈 행로다. 결국은 상처가 지배하는, 어린 시절의 풀지 못한 트라우마가 인생 전체를 지배하고 뒤틀어버린다는 아픈 이야기다. 살인 사건과 맞물려 추리소설의 형태가 되었다.  

지독한 트라우마가 있어도 누구나 그렇게 스스로 피해자이면서 가해자의 삶을 살 수는 없을 것이다. 이 책의 두 피해자는 어린 시절, 밝은 태양의 시간을 빼앗기면서 무너진다기보다, 스스로를 다구지게 세워가면서 다시는 그 어느 누구도 자신들에게 가해할 수 없도록 칼날같은 장벽을 세워나간다. 동시에 냉혹함과 위해요소를 제거할 수 있을 만한 치밀함과 능력.. 같은 것들을 벼리면서. 그런 주인공들이다. 그러나 그런 그들의 행보에는 선택의 여지가 없었다, 는 것이 작가의 생각인 듯하다.  들여다보기만 해도 섬찟한 그 내면의 바탕은 역시나 아픔이라는 것. 그러니 그들이 걸어가는 그 위태로운 길은 결코 태양 아래가 아니라 밤의 시간일 수밖에 없다는 시선에 공감이 간다. 그러나 서로에게 위안을 줄 수 있는, 자신에게만 빛이 되어주는 어슴푸레한 존재를 안고 가니 어쨌든 캄캄한 밤길은 아니다. 하얀 어둠 속을 걷는 이들이다. 그래서 그들의 쓸쓸한 길은 분노가 아니라 아픔을 준다.  

한동안 일본 추리소설에 탐닉했더랬다. 미야베 미유키, 온다 리쿠, 히가시노 게이코, 기시 유스케... 이젠 익숙해진 이름들이다. 그럭저럭 서른 권 이상을 넘기니, 일본 추리소설, 이라는 것이 형태가 어슴푸레 잡힌다. 진짜, 일본 추리소설에는 어떤 특이한 유형적인 공통점이 느껴진다. 그들은 정말 생각이 많은 사람들이다. 그들은 언제나, 타인의 생각의 흐름을 따라잡으려 하고, 미리 짐작해보려고 한다. 타인의 생각에 이토록 관심 많은 사람들이라니...! 그들 소설에서는 너무나 자주 타인의 생각을 짐작하는 문구들이 등장해서 이건 일본 사람들의 공통되고 자연스러운 정신 현상인가, 하고 생각하게까지 되었다. 이렇게 남의 생각에 관심을 많이 가진 사람들이라니! 어쩐지 다 자기 잘난 맛에 살아가는 듯한 우리나라 사람들과는 확실하게 차이가 나는 정신 상태다. 며칠 전 읽은 책에 이런 이야기가 있었다. 

이탈리아 사람들의 수다는 세계 최고 수준이다. 기차를 타고 파리에서 밀라노를 가노라면 프랑스 구간에서는 조용하다가도 이탈리아 국경만 넘으면 기차 안은 갑자기 시끌벅적해진다. 분명 승객은 많이 바뀌지 않았는데 자기네 나라에 들어오자마자 의기양양해서 떠들어대는 것이다. 그들은 안으로 품지 않고 뭐든지 밖으로 발산해내는 사람들인 것 같다. 바로 그들의 발산 본능이 철학보다는 예술을 더 발달하게 만들었는지도 모른다.   (고종희, <이탈리아 오래된 도시로 미술 여행을 떠나다>의 서문에서 작가의 말) 

그에 의하면, 발산 본능이 예술을 발달하게 할 수도 있다, 달리 말하면 내면으로 들어가야 철학이 발달할 수 있다는 것일 수도 있다. 어쩐지 그럴 것도 같다.. 주어진 환경이 그 집단의 인간의 기질을 결정짓고 그 기질은 예술적이니 철학적이니, 이런 형태로 드러날 수 있을 것이다. 그런 점에서, 확실히 일본이나 한국이나, 굉장히 다른 조건의 삶을 살아가고 있다는 생각이 드는 것이다. 읽어보면 너무나 다른 느낌이, 선명하게 다가온다. 익숙하지 않은 그 느낌, 타인의 행동에서 언제나 생각을 더듬고 있다는 그 느낌이, 역으로 누군가 별 의미없는 모든 행동에 의미를 부여하며 해석하고 있다는 생각에 미치면 오싹하다. 남을 헤아리는 것은 배려의 품새로 읽히기도 할 것이다. 물론 행동에는 많은 제약이 따를 것이고, '나의 발산'과 '남에 대한 배려' 사이의 균형이 깨지고 억압된 자아는... 폭발성을 내재하게 되지 않을까. 상상을 초월하는 많은 엽기적인 이야기들이 생산되는 일본 문화의 특질은 그런 억압된 자아들의 기묘한 분출이 아닐까, 하는 데까지 생각이 나아간다. 그만큼 일본 소설에는 어떤 일반적인 흐름이 있다. 물론 우리나라 작가의 작품에도 그런 예가 없는 건 아니지만, 일반적이라기 보다는 작가적 특성으로 읽히는데 일본 작가에서는 그것이 일반적이라는 느낌이 드는 것이다.  

<백야행>이라는 책 한 권을 읽고 (세 권이라 해야하나?..) 쓸 이야기는 아닐 지도 모르겠다. 그저 몇 년 새 일본 추리소설(그 장르 외에도 어쩌다보니 일본 소설이라는 걸 여럿 읽게 되었다)을 읽다보니 쌓인 어떤 느낌 같은 것을 이참에 표현해보고 싶었을 뿐이다. 일본 추리소설은 일본에서는 아주 유서깊은 장르이고 인기있는 분야이다. 처음엔 낯설었지만 금세 그 재미에 빠져들게 되었다. 그러나 그 속에서 건져올리는 또 다른 감정은, 분명 두려움 같은 것이다. 어두운 심연과 같은 내면들, 그런 내면의 세계에서 발을 딛지 못하고 부유하는 영혼들.. 그런 영혼들에 마주치는 느낌은 내겐 거의 언제나 두려움이었다.