시간과 사랑에 대한 강박증

사랑을 찾아 돌아오다
기욤 뮈소 지음, 김남주 옮김 / 밝은세상 / 2008년 10월

기욤 뮈소의 소설은 단숨에 읽어내야만 한다. 잠시라도 멈춰버리면 다시는 그의 세상으로 돌아가기 어려워진다. 그것은 작가 스스로 소설 속에서 이미 예정된 운명 앞에서 시간에 쫓겨 숨가쁘게 뛰어다니듯 독자 역시 그래야만 하기 때문이다. 

국내에 발표된 기욤 뮈소의 소설 여섯 편을 한 달만에 숨가쁘게 읽어내려갔다. 그리고 내게는 시간과 사랑에 대한 강박증에 시달리는 한 작가의 이미지로 남았다. 이미 예정된 운명을 거슬러 보고자 하지만, 결국 그 운명 앞에 무릎꿇고마는 나약한, 그럼에도 사랑만큼은 끝까지 지키고자 하는 인간이 소설을 읽는 내내 내게 말을 걸어왔다.

그의 전작들 모두를 단숨에 읽어내릴 수밖에 없었듯, "사랑을 찾아 돌아오다"를 단숨에 읽어버렸다. 마지막 장을 덮는 순간, 에단처럼 나 역시 사랑에 이끌려 주어진 짧은 시간 속에서 숨차게 뛰어다녔음을 느끼며, 헐떡이는 심장을 두 손으로 지그시 눌러 가라앉혔다. 과거로의 회귀를, 현재로의 안주를, 미래로의 도약을 모두 끌어안은 채 쉴새 없이 시간은 뒤죽박죽 요동친다. 하지만 그 시간은 사랑을 찾기 위한, 혹은 사랑으로 돌아가기 위한 한 사람의 일생이며, 혼돈 속에서도 혼돈을 느끼지 못하고 모든것을 명쾌하게 드러내도록 이끈다. 

[사랑의 블랙홀]의 주인공은 여러 날 반복되었던 동일한 시간 속에서 결국 자신의 운명을 바꿨고 사랑을 찾았다. "사랑을 찾아 돌아오다"의 에단은 3일동안 반복된 동일한 시간 속에서 운명을 바꾸고자 애썼지만, 자신의 운명만은 바꿀 수 없었다. 그런 그의 행동이 의미가 있었던 것일까? 그가 정말 사랑을 찾아 돌아오긴 한 걸까? 

순간 나 역시 시간과 사랑에 대한 강박증에 푹 빠져버리고 말았다.

그리고 나서...

완전한 죽음
기욤 뮈소 지음, 이승재 옮김 / 열린책들 / 2005년 8월

완전한 죽음....

사실 기욤 뮈소 라는 작가가 누군지 몰랐다. 죽음에 대한 소설들을 찾아 읽다가 우연히 만나게 되었다. 소설을 읽는 내내 작가가 흘려보내는 생각의 흐름에 나도 모르게 빠져버려 단숨에 읽어버릴 수밖에 없게 만들었고, 그의 또 다른 작품들을 손에 움켜쥐게 만들었다. 우연은 끊을 수 없는 인연을 만들고, 그 인연 속에서 뭔가 새로운 우연을 발견하게 되는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

그리고 나서....완전한 죽음이라는 것이 무엇일까? 소설을 읽으면서 죽음에 대한 생각을 했다. 누군가를 휘감고 있는 아우라의 발견, 그리고 죽음에 대한 예감. 그런데 책을 읽는 내내 제목이 마음에 걸렸다. 그래서 프랑스에서 유학하고 온 후배에게 물었다. 원제의 본뜻을... 그랬더니 "그리고나서.."란다. 그 제목을 듣고 나니 소설이 갖는 의미와 이미지들이 하나둘씩 풀려나갔다. 누군가의 생명을 구해주면서 우연의 실타래 속에 묶이게 된다. 그리고나서... 사랑에 빠지고 결혼을 하고 이별을 하고 다시 만나게 되고... 그리고 나서.. 우리는 무엇을 하게 되는 것일까?

결국 그 마지막 종착역은 죽음일 것이다. 하지만 죽음은 끝이 아니라 이제까지의 삶에 온전한 의미를 부여하는 것이며, 잊혀진 의미를 되찾게 해 주는 것이며, 새로운 의미를 찾게 해주는 것이 아닐까 생각한다.

소인국, 거인의 이야기

모기나라에 간 코끼리
아르토 파실린나 지음, 진일상 옮김 / 솔출판사 / 2007년 12월

[기발한 자살여행]이후 파실린나의 소설은 늘 사람을 기다리게 만든다.

그가 걷고 있는 길 가운데에서 하나의 이야기를 발견하고, 잘 모르는 북유럽의 풍광을 떠올리게 된다.

숲으로 들어가길 원하면서도 그는 늘상 세상 속의 이야기 가운데 있다.

그래서 그의 소설을 읽고 나면 현대 사회 속에서 숨쉬고 있는 나 자신은 어디쯤 가고 있는지를 떠올리게 만든다.

[모기나라에 간 코끼리]는 이 세상에는 맞지 않는 에밀리아의 세상사는 이야기이다.

세상이 너무 작아서 에밀리아에게 맞는 세상을 찾기가 쉽지 않았다.

루치아와의 긴 여정은 어쩌면 에밀리아가 세상에 발을 딛고 살기 위한 집을 찾는 여정일지도 모른다.

그 여정 속에서 만난 수많은 사람들은 에밀리아에게 관심을 표하고 사랑을 표한다.

그것은 에밀리아가 세상 사람들과는 뭔가 다른, 쉽게 어울릴 수 있지만, 함께 할 수 없음에서 나오는 것일지도 모른다.

문제는 에밀리아가 사람들과 함께 하지 못하는 이유가 사람들 속에 있다는 것이다.

사람들 스스로 동물을 보호한다는 명분으로 그들을 우리의 삶으로부터 격리시키고 있다.

물론 자연 속에서 자유롭게 살아가는 코끼리의 삶이 서커스에서 춤을 추며 곡예를 부리는 코끼리의 삶보다 나을 지 모른다.

하지만 에밀리아에게는 밀림의 삶도 좋지만, 사람들 가운데에서 사는 것도 좋았지 않았을까?

다행스럽게 에밀리아는 자신의 세계로 돌아가서도 잘 살았다.

정말 다행이다.

하지만 우리가 사는 소인국에서, 어쩌면 좋은 거인 친구 하나를 잃어버린 것은 아닌가 싶다.

어찌되었든 파실린나의 소설은 유쾌하지만 가슴 한 켠을 콕 찌르는 탄산수같다는 느낌을 이번에도 여지없이 느끼게 된다.

내 삶의 극대 이윤

극대이윤
로랑 캥트로 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

참으로 독특한 소설이다. 단체의 신곡을 가져왔다고는 하지만, 이제까지 읽었던 여타의 소설과는 다른 방식으로 이야기를 이끌어 간다. 어느 기업의 전략위원회가 열리고 있는 회의장. 한 기업에 근무한다는 것 하나만을 제외하고, 전혀 다른 열한 사람이 모여 있다. 오전 11시 회의가 시작되는 그 순간부터 오후 1시에 회의가 종료되는 그 시점까지, 사실상 각 장의 주인공들은 회의 중 한마디도 꺼내지 않는다. 하지만 두 시간 여의 회의는 계속 진행된다. 아무 말도 하지 않은 듯 싶으면서도 이야기가 계속 진행되는 회의, 그 속에서 사람들은 회사의 이윤 창출을 위한 전략을 짜는 듯 보이지만, 결국 자신의 삶에서 어떤 이윤을 창출해낼 것인가하는 자기 고민에 빠져 있다. 한 사람이 다른 열 사람에 대해 판단하고 또 다른 사람이 그것을 반복하면서 화자 자신의 삶을 평가하거나 변명하거나 옹호하고 있다.

처음에는 뭐 이런 소설이 다 있어.... 라는 생각이 든다. 낯설은 전개구조, 그리고 개방적인 표현들(?). 하지만 읽다보면, 맞아맞아!!!를 연발할 수밖에 없게 된다. 더욱이 거대한 대기업의 일부인 주인공들처럼, 이 거대한 사회의 일부일수밖에 없는 내 삶이 그들의 모습에 투영되면서 걷잡을 수 없는 자기 연민과 자기 변명을 생각하지 않을 수 없게 된다. 그럼에도 결국 우리가 추구하는 것은 내 삶의 극대 이윤을 창출하기 위한 방법이다. 그저 알리기에리처럼, 행복해하기만 하면 되는 것인지, 내 삶에 대한 전략회의를 짜야 되지 않을까 싶다.

자, 지금부터 내 삶에 대한 전략회의의 시작이다. 그런데 종료는 언제쯤이 되려나.....

세상을 뒤집어보라....

세상을 바로 보지 않고 한번 뒤집어 보자. 그곳에 새로운 세계가 열리고 감춰진 진실들이 드러난다. 뒤집혀진 세상 속으로 우리를 이끌어줄 작가들의 글이 길게 뻗어 있으니, 그 길로 씩씩하게 걸어가자.

총 12개의 상품이 있습니다.

극대이윤
로랑 캥트로 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2008년 02월 13일에 저장

품절

열한명의 직원이 회의장에 모였다. 그들의 회의 안건은 극대이윤을 창출하기 위한 여러 경제적 정책에 관한 것이다. 그러나 그들 각각의 머리 속에서는 지옥같은 자신의 삶에서 벗어나 스스로의 이윤을 획득하기 위한 방안을 강구하는 지독한 전쟁이 벌어지고 있다. 우리에게 있어 삶의 이윤은 어떤 것인가? 단테의 신곡을 빌어 우리는 지옥과 연옥, 그리고 천국을 오가게 되며, 로랑 캥트로는 낯선 글쓰기로 우리를 그 방황속에 밀어넣는다.

향수 (반양장)- 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월
7,800원 → 7,020원(10%할인) / 마일리지 390원(5% 적립)

2008년 01월 15일에 저장

품절

눈뜬 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2007년 3월
16,500원 → 14,850원(10%할인) / 마일리지 820원(5% 적립)

2008년 01월 15일에 저장

품절

도플갱어
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2006년 9월
14,800원 → 13,320원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2008년 01월 15일에 저장

내 삶이 지겨워져 재미가 없다고 생각하던 그 순간, 세상 어딘가에 나와 똑같은 사람이 전혀 다른 삶의 모습으로 살아가고 있음을 알게 된다. 나의 선택은? 그와 삶을 한번 바꿔보고 싶지 않을까?

총 12개의 상품이 있습니다.