인물사진의 한 방법론에 관하여

내면의 침묵 - 앙리 카르티에-브레송이 찍은 시대의 초상
앙리 카르티에 브레송 지음, 김화영 옮김 / 열화당 / 2006년 9월

길거리 사진, 캔디드(스냅) 사진, 르뽀 사진 등으로 불리는 것이 브레송의 주영역이다. 한 마디로 전세계를 돌아다니면서 사람들 사는 모습과 약간의 풍경을 일체의 연출 없이 있는 그대로 (그것도 몰래) 찍는 방식이다. 이거 하나로 20세기 최고의 사진가 자리에 오른 사진가가 인물사진을 찍는다면 어떨까? 정답은 '거의 비슷한 식으로 찍었다.' 몰래라는 조건만 빼고.

당대의 명사급에 들던 유명사진가인데다 한때 회화 공부도 하고 영화 연출도 했을 정도로 문화예술 전반에 조예가 깊었던 그에게 여러 매체에서 인물사진 촬영을 맡겼던 모양이다. 그는 원래 하던대로 35mm 필름카메라를 가져가서(잠깐, 그 카메라가 어느 회사 제품인지는 전혀 중요하지 않다! 다른 회사 제품이었대도 결과물의 차이는 거의 없었을 것이다. 같은 RF 방식을 쓰기야 했겠지만), 플래쉬도 없이 실외건 실내건 자연광만으로, 아무런 포즈도 표정도 배경도 연출하거나 부탁하지 않고, 심지어 "자, 찍겠습니다" 하는 말도 없이 스냅으로 찍어왔다. 그의 말에 의하면 15~20분쯤 들여서.

그런데 훌륭하다. 스냅이니 하나같이 명작일 수야 없지만, 일부는 참으로 그 인물의 핵심을 포착했구나 싶다. 대체로 집이나 사무실에 그냥 편안하게 앉아있는 모습을 바스트샷 정도로 찍은 것들인데, 하나도 별다를 게 없지 싶은데, 뭔가 정곡을 찌르고 있는 것만 같다. 흔히들 인물사진을 찍을 때 쓰는 말, 이를테면 대상을 편안하게 해줘라, 대화를 많이 나눠라, 각도는 어떻게 하고 조명은 저떻게 하고 따위와는 별로 상관이 없어보이는데, 그래도 훌륭하다. 대가는 대가인가보다. 

브레송을 최고의 인물사진가로 꼽을 생각은 없다. 개인적으로 가장 좋아하는 사람은 아놀드 뉴먼이고 그 밖에 어빙 펜, 리차드 아베던, 애니 레이보비츠 등 포트레이트를 주영역 삼아 일평생 천착해온 거장들은 많다. 로버트 메이플소프도 스티브 맥커리도 있고 그 옛날의 나다르를 제외시킬 이유도 없을 듯하다. 그래도 브레송을 빼놓기는 쉽지 않다. 초특급 대가가 일평생에 걸쳐 구축해놓은 인물사진의 한 방법론을 어찌 쉬이 간과하리오. 

그의 사후 앙리 까르띠에 브레송 재단이 기획한 최초의 전시회를 바탕으로 출간된 원서의 국역본이며, 독일에서 인쇄와 제본을 해온 것이므로 그쪽에 대해서는 안심해도 좋다. 몇몇 인물의 사진은 더 많이 알려진 것과 다른 게 실려있기도 한데(모든 인물의 사진은 각기 한 장씩만 실려있다) 결점이 되지는 않아보인다. 사진집치고 가격이 비교적 저렴한 대신 책 크기가 B5 정도로 작긴 하다.

명실상부한 대표작선

앙리 카르티에 브레송 그는 누구인가? - 카이로스의 시선으로 본 세기의 순간들
앙리 카르티에 브레송 지음, 정진국 옮김 / 까치 / 2006년 11월

2003년 프랑스에서 열린 대회고전을 기념하여, 같은 해에 출범된 앙리 까르띠에 브레송 재단의 주최로 열린 대표작선이다. 까르띠에 브레송 자신이 후기를 썼으므로(내용은 감사인사 뿐이지만) 작가의 감수가 있었다고 봐야 할 것이다. 그리고 다음 해에 그는 세상을 떠났다.

시기적 요인은 물론 내용적으로 봐도 별로 흠잡을 데가 없는, 명실상부한 대표작선이다. (일련번호에 따르면) 476장에 이르는 그의 흑백사진들, 구경할 일이 흔치 않은 그의 그림 35장(주로 데셍), 그리고 그가 찍힌 유년시절부터의 흑백사진 60여장, 여러 편의 분야별 논문, 빽빽한 서지정보들, 마지막으로 이탈리아에서 인쇄와 제본을 해온 책의 퀄리티까지. 아마도 이 이상의 대표작선을 기대하기는 어려울 것 같다. 단지 분량이 몇 배쯤 많아지고 가격도 그만큼 비싸지거나, 아니면 몇 분의 일로 줄어들고 가격도 그렇게 되거나 할 수야 있겠지만. 

상당량의 사진들이 페이지당 2장씩 실리곤 해서 사진 크기에는 불만이 있을 수도 있지만 그거야 이미 들고다니기도 힘들 정도인 부피를 감안하면 감내해야 할 것이다. 컬러사진(그가 찍은 컬러사진도 실은 꽤 된다)은 단 한 장도 넣지 않았지만 작가의 의도가 그런 모양이니 할 수 없다.(아마도 그는 '작품은 흑백으로, 매체 게재용은 컬러로도'라고 생각한 듯하다.) 빠져서 아쉬운 사진이 몇몇 정도 있는 것도 같지만 어차피 다큐멘터리 사진가의 전작집이란 말이 안되는 얘기고. 

순서는 대략 지역별로 되어있다. 프랑스와 그 인접국들, 남부 유럽과 멕시코, 소련, 인물사진들, 미국, 아시아 정도. 연대별로 실었다면 어땠을까 싶기도 하지만, 대상지역에 따라 화면구성을 달리 하는 브레송의 방식을 살펴보기에는 이쪽이 나을 수도 있을 것 같다. 단지 연대별 색인이라도 마련해줬으면 좋았을 걸 하는 아쉬움은 있다. 번역 쪽에는 다소간의 불만이 있다. 암만 봐도 정성이 부족한 것 아닌가 싶은 혐의가 있다. 하지만 가장 큰 아쉬움은 달랑 절판되어버린 2009년 현재상황 쪽이다. 이 정도 책은 지속적으로 쇄를 거듭해주었으면 하는 바램이 크다.

정치에 관한 국내사진집 보신 적 있나요?

Red House - 붉은 틀
노순택 사진 / 청어람미디어 / 2007년 11월

이상하게 한국에서 정치적인 내용을 다룬 사진집을 보기 어렵다. 매일같이 신문에 실리는 정치인 사진, 집회시위 사진 말고 정치적인 이슈를 주제로 한 본격적인 다큐멘터리 사진 말이다. 요즘이 아니라 과거로 갈수록 더 어렵다. 아예 거의 없다. 사진은 원체 너무나도 순수하고 순박한 장르이기 때문인가? 사진은 정치적 이슈를 다룰 만한 능력이 없는 매체일까? 

여기 하나의 탐색이 있다. 머리를 많이 써서 사진(들)과 약간의 글과 편집(이라는 제2의 창작)을 잘 맞춰놓으면 어떤 효과를 가져올 수 있는지에 대한 완성도 높은 모색으로서 이 책은 레퍼런스 구실을 한다. 여기 실린 낱낱의 사진들을 놓고 완성도를 말하는 것은 적절하지 않다. 마치 연극의 한 (막도 아닌) 장을 떼어놓고 말하는 셈이 된다. 사진집 한 권을 처음부터 끝까지 봐야만 얘기가 된다는 뜻이다. 

이런 뛰어난 구성 솜씨를 통해 작가는 한반도의 가장 첨예한 문제 한 가지, 즉 남북문제를 예리하게 건드리고 있다. 북한이 보여주고 싶어하는 북한, 남한이 보는 북한, 그리고 남한에서 보이는 북한이 각각의 장을 구성하고 있다. 혹자는 그의 작품이 유머로 무장하고 있다지만 적어도 이 책은 아니다. 결과적으로 무척 우울해진다. 어쩌면 좋나 싶다. 

그저 예쁘고 그저 서정적이고 그저 피상적이기 그지없는, 휴머니즘이니 인간에 대한 따뜻한 시선이니로 조미된 사진들에 식상한 분들이라면 최우선적으로 주목할 만하다. 그의 작업이 이것 말고도 많은 것으로 아는데, 나머지도 하루빨리 묶여나왔으면 한다.

지금/여기에서 최고의 사진집

유민의 땅 - The Unrooted - 1991-2005, 성남훈 사진집
성남훈 지음 / 눈빛 / 2005년 12월

한국의 대표적인 현역 사진가를 장르별로 꼽으라면(죄송하지만 원로들은 제외) 커머셜에서 김중만, 다큐멘터리에서 성남훈, 파인아트에서 김아타를 우선순위로 꼽는 데 많은 사람들이 동의할 것 같다. 그런데 이거, 무척 논란이 많을 소리다. 김중만은 커머셜계에서 은퇴했고, 다큐멘터리와 포토저널리즘의 구분 문제가 있으며, 김아타에 대해 할 말이 있는 분도 많을 것이다, 기타등등.

그럼 사진가 말고 사진집을 꼽아보면 어떨까. 이럴 경우 유감스럽게도 커머셜과 파인아트는 후순위로 밀리게 된다. 커머셜 사진이 사진집으로 감상되는 경우는 많지 않으며, 파인아트는 역시 책보다 전시장에서 보는 게 낫다. 허나 어쩌랴, 여기는 책 파는 사이트인데. 

그래서 그냥 밀어붙여보자면, 한국의 현역 사진가가 내놓은, 요즘 어렵지 않게 신간을 구할 수 있는, 가장 우선적으로 추천할 만한 사진집이 뭐냐고 누군가 물어본다면 나의 대답은 이 책이다. 충분히 인정 받는 작가의 15년에 걸친 작업결과를 선별수록한 것이거니와, 하드커버에 300쪽이라는 넉넉한 분량에 5만원도 안 한다. 다행히 인쇄품질도 괜찮다. 

유일하게 아쉬운 점이라면 작가의 모든 작업영역에 걸친 선집은 아니라는 점이다. 이 외에도 성남훈이 찍은 사진들은 많지만 거의 해외에서의 것 위주이며 100% 흑백결과물만 수록되어있다.(예를 들면 '연화지정' 시리즈는 없다.) 하지만 그거야 다음 작품집을 기대하면 될 일이고, 머뭇거릴 이유가 없다. 고작 필터 한 개 값이다.

포스트 모더니즘 사진의 기린아, 그 선집

Cindy Sherman: Retrospective (Paperback)
Amanda Cruz / Thames & Hudson / 1997년 11월

나는 포스트 모더니즘을 좋아하지 않는다. 미술사진 내지는 사진미술 내지는 사진그림 내지는 (내가 생각해낸 단어에 의하면) 촬영미술, 하여튼 일반적인 사진이라고는 말하기 어려운데 사진이라는 매체를 활용하기는 한 그런 미술장르도 별로 내 취향이 아니다. 최신유행에도 그다지 민감하지 않다. 그래도 신디 셔먼을 무시하기는 어렵다. 

가히 80년대 이후 포스트 모더니즘 사진-미술의 기린아라고 할 수 있는 그녀의 작품은 국내의 경우 일반적으로 초기의 '언타이틀드 필름 스틸' 시리즈만 조금 알려져있다. 그러나 그것은 서막 정도라고 보면 된다. 시간이 흐를수록 그녀의 기상천외한 상상력과 도전정신은 끝간 데 없이 오지랖을 넓혀가고 있으니, 그 대표작 선집에 해당하는 사진집이 이 책이다. 

원래는 전세계 순회전시와 관련지어 묶인 선집인데, 페이퍼백이라는 약간의 아쉬움을 제외한다면 아주 좋다. 그 비싼 해외사진집을 마냥 소장할 수는 없는 일, 이 정도 가격과 수준의 선집이라면 현실적으로 딱 좋은 수준이다. 사진이라는 매체/장르를 이용해서 만들어낼 수 있는 예술작품의 한 끝을 보여주고 있는 현역 맹장의 대표작선으로, 현대 사진에 대해 말할 때 최우선적으로 꼽을 만한 사진집의 하나다.