남의 여행기가 뭐가 좋다고...

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

  난 언젠가부터 여행기나 자기 이야기를 하는 에세이를 읽지 않기 시작했다. 대부분의 자기 자랑에 그치는 몹쓸 에세이와 첫 만남을 가졌던지라 에세이라는 자체에 별 감흥이 없었기 때문이다. 이래서 사람이든 책이든 첫 만남이 중요한 모양이다. 그리고 여행기는 그들의 여행담이 배아프고 그들이 다녀온 여행이 나에게 아무런 소용이 없다고 생각했기 때문에 읽는 걸 기피했다. 백문이 불여일견이라고 직접 보지 않고 전해 듣는 것이 뭐 그리 좋을까 싶기도 했다고나 할까? 그런데 요즘 들어 에세이도 읽고 여행기도 읽기 시작했다. 엄마와 아들이 세계일주를 떠나는 '엄마, 일단 가고 봅시다!' 시리즈라든가 '굴라쉬 브런치' 등등. 그러던 와중에 등장한 것이 '정유정'의 '황상방황'이다. 그녀가 쓰는 여행기라니...

   그녀의 책은 정말 정밀하고 치밀하다 못해 세밀하기까지 하다. '7년의 밤'을 통해 유명세를 얻은 그녀지만 난 그녀의 전작들이 훨씬 좋았다. 소년들이 어른이 되는 이야기를 그린 '내 인생의 스프링캠프'도 좋았고, 이것과 유사한 구조를 가지고 있으면서도 남다른 구성으로 심장을 뛰게 만든 '내 심장을 쏴라'도 너무 좋았다. 그리고 최근작 '28'은 더 말해 무엇하랴. 그녀의 필력은 무엇이든 밀어부치는 그녀의 성격과 맞닿은 모양인지, 긴장도 흥미도 집중력도 놓치질 않는다. 그래서 그녀가 다녀온 히말라야 이야기이지만 내가 다녀온 듯 빠져 읽었다. 겁쟁이와 쌈닭 속에서 왔다갔다 한다던 그녀의 고백도 그녀만의 고백이 아니라 세상을 살아가는 우리 모두의 고백처럼 들린 것은 나만일까? 

  세월호 사건으로 시절이 하 수상한 와중에, 가만히 있어도 눈물이 나고 죄책감에 시달리는 와중에 그녀의 책을 접해서 좋았다. 아무 걱정없이 키득거릴 수는 없었지만 그녀 덕분에 울음을 그칠 수 있었다. 히말라야는 마약과 같은 존재라고 익히 들은 바 있다. 히말라야를 다녀온 친구들은 그 힘든 길을 또 가지 못해 안달들이다. 일 년 벌어 한 달 다녀고, 일 년 벌어 한 달 다녀오는 그곳이 정유정 때문에 더욱 궁금해진다. 그녀의 글을 읽으면서 또 한 번 확인해 본다. 인생은 고해라는 사실을. 다들 자기들만의 고통을 이고 지고 살아가고 있구나라는 것을. 가끔은 그 고통이 버거워 누구에게 나눠서 지고 가자고 소리치고 싶을 때가 있지만 남들이 도울 수 있는 데는 한계가 있는 법. 우리가 헤쳐나가야 할 몫이 있을 거라 믿고 싶다.

부디, 제발, 모두에게, 모두가 짊어질 수 있는 고통만 다가오기를 바랄 뿐이다.

늘 되돌려 읽게 되는...

사랑, 그리고
줄리언 반스 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2009년 1월

꽤나 오래 전에 '내 말 좀 들어봐'라는 책을 읽었습니다. 우연히 듣게 된 은희경 작가의 강연에서 어떤 사람이 재미있는 연애소설을 추천해 달라고 부탁을 했지요. 그러자 은희경 작가는 이 책을 추천해 주었습니다. 나 역시 은희경의 작품에 매료되어던지라 그녀의 추천을 신뢰하게 되었지요. 그래서 당장 '내 말 좀 들어봐'라는 책을 구매해서 읽었습니다. 그 때가 언제였던지... 그리고 '줄리언 반스'라는 작가를 알게 되고 사랑하게 되었지요. '내 말 좀 들어봐'라는 책을 읽으며서 얼마나 키득댔던지, 얼마나 많은 사람에게 소개하고 선물했던지 모릅니다. 주변의 지인들 모두 이 책을 읽다가 지하철 자리에서 웃다 떨어질 뻔 했다고 말했던 기억이 어렴풋이 납니다.

그런데 줄리언 반스에 대한 애정이 그의 책을 마구잡이로 사게도 만들었지만 또 새로운 신간에 묻혀 그를 잊게도 만들었지요. 소유한 책에 대한 유예기간이랄까. 언제든 읽을 수 있는 내 책이게 묻어놓다 보니 어느듯 시간이 이렇게 흘러가버렸습니다.

그리고 또다시 접하게 된 그의 신간 '예감은 틀리지 않는다'. 읽고 또 읽어야 이해하게 되는 이야기들. 줄리언 반스는 그런 매력이 있는 작가인가 봅니다. 적어도 저에게는. 그를 잊을 즈음 도서관에서 발견한 '사랑, 그리고'. 옛사랑을 발견한 듯 잡은 이 책에서 어딘가 익숙함을 느끼기도 하고 아련함을 느끼기도 하였지요. 스튜어트, 질리언, 올리버. 언젠가 봤던 장면으로 여겨지는 이 책. 이 책 때문에 또 다시 예전의 '내 말 좀 들어봐'라는 책을 뒤적이게 되었습니다. 역시나 주인공이 똑같더군요.

'사랑, 그리고'는 '내 말 좀 들어봐'의 10년 후 이야기라고 하더군요. 읽다 보니 나의 과거 속 이야기가 궁금해집니다. 오래 전에 읽었던 '내 말 좀 들어봐', 낄낄대고 읽었던 그것과 이것의 연결을 지을 수 있을지도 모른다는 기대감. 10년을 눈깜짝할 사이에 살아볼 수 있을 것만 한 지난한 이야기들.

그래서

만약 이 책을 고르신다면 여러분들은 '내 말 좀 들어봐'부터 읽어보시길 권해봅니다.

[100자평] 새로고침

새로고침 - 열 번째 인터뷰 특강 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 10
은수미 외 5인 지음 / 한겨레출판 / 2013년 8월

매년 매년 읽고 있지만 읽을 때마다 많은 사람들의 글과 생각에 감동받고, 교훈을 얻고, 자극 받고 하네요.

봄날의 노곤함을 히죽거리는 이야기.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

앞장부터 실망시키지 않는 장난스럽고도 감각적인 ‘김중혁’만의 사인이 나를 반긴다. 그닥 사인본을 원한 것은 아니었으나 그의 작품을 보면 나도 모르게 주섬주섬 장바구니에 담게 된다. 늘 반복되는 뻔한 이야기가 나올 법도 한데 어쩜 이리 새로운 맛을 보여주는지 놀랍기 그지없다. 다양한 소재로 다양한 맛을 내는 것도, 뻔한 소재로 새로운 맛을 내는 것도 어려운 일인데 김중혁은 늘 이 두 가지에 능하다. 부러운 사람 같으니라고...

이 소설은 ‘구동치’라는 탐정과 그가 입주한 악어빌딩에서 생활하는 사람들이 엮여 생활하는 이야기가 실려 있다. 부록으로 따라온 파일이 건물 모양을 그대로 그려놓고 있어서 한동안 그걸 책상 위에 붙여 놓고 상상하며 읽어보았다. 소설 속에서 악어빌딩을 감싸고 있는 냄새가 스물스물 올라오는 듯한 느낌을 받았다면 오바일까나? 여하튼 악어빌딩에서 살아가는 사람들의 이야기가 나른한 봄날 나를 히죽거리게 만든 것은 분명하다. 소설가의 말을 하나하나 다른 시각에서 등장 인물들의 대사로 듣고 있자니 만감이 교차한다.

p85 우리고 살고 있는 세계는 하나가 아니라 둘이다. 나를 둘러싼 세계와 내가 모르는 세계가 있다. 우리는 나를 둘러싼 세계를 확장해 나가면서 내가 모르는 세계를 줄여나간다. 그러나 아무리 노력해도 내가 모르는 세계는 늘 어떤 방식으로든 존재하기 마련이다.

p390 마지막 말이란 대부분 마지막일 줄 모르고 하는 말이다. 마지막 말은 할 수 없는 말이다. 불가능한 말이다. 늘 비어 있는 말이다. 텅 비어 있는 마지막 한마디가 구동치를 더욱 괴롭게 만들었다.

세상에는 존재하는 않는 ‘마지막 말’도, 우리가 살아가는 ‘두 가지 세상’에 대한 설명도, 저마다 품고 있는 검정 비닐 봉다리 안에 감춰진 비밀이란 이름의 이야기들도 모두모두 무심한 듯 내 가슴을 후빈다.

도와달라고 소리치다가 도와주면 뿌리치는 존재의 불가사의함

나비잠
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2013년 10월

이제 알라딘 서평없이는 책 한 권 선택하기가 쉽지 않네요. 언제부터인가 알라딘 별점평가를 보고 책을 구입할지 말지 한 번 더 생각해 보게 되었으니 이걸 다행이라고 여겨야 할지 불행이라고 여겨야 할지 모르겠네요. 사건과 뉴스는 물론이고 영화 평점까지 조작하는 이 시점에 알라딘의 별표 역시 악용될 수도 있지 않을까 싶어 급작스럽게 씁쓸한 생각이 듭니다. 그만큼 자신의 주관이 중요한 시점이 온 것일 텐데 그 주관 역시 주변에서 보고 듣는 것으로 형성되는 것이다 보니 이것이 나의 생각인지 남의 생각인지조차 이제는 모르겠네요, 원. 결국은 ‘나는 누구인가’, ‘나의 생각은 어떻게 형성되었는가’라는 생각으로 돌어가야 하는 시점이 온 모양입니다. 사설은 집어치우고 본론으로 들어가서, 오래간만에 읽은 책에 대한 저의(?) 생각을 써 보려고 합니다. 정말 오랜간만이네요.

‘최제훈’은 저에게 혜성처럼 다가온 작가입니다. 처음 ‘퀴르발 남작의 성’을 읽었을 때, 이 작가가 정녕 우리 나라의 작가가 맞나 싶을 만큼 그에게서 새롭고 신선한 느낌을 받았습니다. 그냥 좋은 것이 진짜 좋은 것이라는데 저는 최제훈 작가의 글이 그냥, 마냥 좋았습니다. ‘퀴르발 남작’이라는 영 생소한 소재를 가지고 나와서 이렇게 사람을 후려치다니요. 소설의 마지막 부분에서 단편과 단편 속의 인물들이 튀어나와 대화를 나누는 부분에서는 그냥 웃음이 절로 흘러나왔습니다. 인상 깊은 단편이었는데 뒷부분에서 주고 받는 등장 인물의 대화 때문에 작품을 다시 훑어봐야 했습니다. 그런데 그 과정이 하나도 짜증나지 않을 정도로 좋더이다. 책에 빠지면 늘 그렇듯이 머리에 꽃 꽂은 처자인 양 이 책을 마구마구 추천하고, 선물하고 댕겼지요. 그리고 ‘일곱 개의 고양이 눈’도 전작만큼은 아니지만 좋았고, ‘헬로, 미스터 디킨스’에 실린 여러 작품 중에서도 뚜렷하게 기억이 나는 건 ‘최제훈’ 작가의 글이었습니다. 그의 글에는 하나가 아니라 수십 개의 글이 담겨 있어 좋았습니다. 그가 말한, 인형 속에 인형이 끝없이 들어 있는 마트료시카 인형처럼 글 속에 또 다른 글이, 그 속에 또 다른 글이 들어 있어서 꼭 ‘천일야화’를 읽고 있는 기분이 들어서 좋았습니다. 한 권의 책을 샀는데 그 속에 수십 개의 책이 들어있는 기분이랄까요? 그런데 이번 작품은 장바구니에 담아 놓고 한참을 망설였습니다. 장바구니에서 쌓인 책값이 만만치 않을수록 고민은 깊어지기 마련이고, 그렇게 그의 작품을 유보할 만큼 그의 작품에 대한 리뷰는 부정적이었습니다. 그래도 만나게 될 책은 어떻게든 만나게 됩디다.

그래서 그의 책을 펼치기 시작했습니다. ‘나비잠’, 아기가 팔을 위로 벌리고 자는 모양을 일컫는 말이라는데 책을 다 읽은 지금도 제목이 왜 그런지 의문입니다. 마지막 장면 때문인지, 주인공의 모든 행동이 결국 어린이의 그것에서 벗어나지 못한 것인지...

소설의 첫 장면을 읽어나가기 시작하면서 사람들이 왜 이 소설에 실망했는지 어렴풋이 짐작이 갔습니다. 변호사라는 직업을 가진 주인공과 저주받아 마땅한 더러운 현실에 대한 묘사, 윗것들이라고 불리는 사회 지도층의 행태를 어찌나 사실적이고 전문적으로 묘사하는지 매일 신문기사나 뉴스에서 보는 것을 자세히 풀어쓴 듯한 내용에서 살풋 머리가 띵해지더라구요. 기존의 동화를 꼬고 돌리고 뒤집어 새로운 이야기로 해석하는 그의 솜씨를 기대한 저로서는 현실을 비판하는 리얼리즘에 흠뻑 빠진 듯한 이야기가 낯설고 지루해졌습니다. 이런 사실적인 비판은 ‘최제훈’이 아니라 다른 작가도 할 수 있는 것이란 생각 때문이었을까요? 그럼에도 불구하고, 사실적인 묘사와 어려운 내용이 앞을 가로막았음에도 불구하고, 이야기 속에는 제가 책을 내려놓지 못하게 하는 뭔가가 있다는 것은 부인할 수 없었습니다. 그렇게 꾸준히 책장을 넘기다가 전체 내용의 중반을 넘어갈 즈음에 ‘최제훈’만의 장기가 서서히 보이기 시작했습니다. 이제껏 참고 읽어온 것에 보상이라도 하는 것처럼 다른 소설 속의 인물들이, 동화 속의 인물들이 새로운 옷을 덧입고 재기 발랄하게 튀어나오기 시작한 것입니다. 바리데기가 부모님의 목숨을 구하기 위해 고난을 겪으면서 자신의 목적에 도달한 것처럼 우리의 주인공은 메달을 나영이에게 돌려주겠다는 목적에 도달하기 위해 바리데기 못지않는 고난을 겪게 되지요. 빠삐용의 도움으로 탈출을 하고 피노키오의 거짓말에 도움을 받고 빨간 두건 소녀의 도발까지. 어느 것 하나도 허투루 넘길 수 없는 인물들의 활약이 펼쳐졌습니다. 더이상의 이야기는 직접 확인해 볼 것을 권하는 바입니다.

정말 놀라웠던 것은 주인공을 엄청난 고통의 구덩이로 패대기친 것이 어이없게도 치기어린 행동으로 치부된 주인공 자신의 선의(?) 때문이라는 것입니다. 하지만 그런 선의의 행동이 결국은 이 모든 고난을 초래한 동시에 이겨낼 수 있게 한 힘이 아닌가 합니다. 바리데기가 심부름을 해 주고 불사약을 얻게 된 것처럼, 주인공이-어떤 불순한 생각을 품고 있었든지 간에- 한 선의의 행동은 인해 새콤달콤한 ‘카라멜’을 얻을 수 있게 해 주었고 이 새콤달콤한 존재가 다른 이들의 도움을 가능하게 한 것이니까 말입니다.

어린 아이가 첫 걸음을 뗄 때 그것을 지켜보신 적이 있으신지요? 벽을 부여잡고 안간힘을 쓰는 모습이 안쓰럽기 그지 없답니다. 그걸 보기가 안쓰러워 아이를 번쩍 안아 한 걸음이 아닌 수십 걸음 떨어진 목적지에 순식간에 데려다 주면 아이는 꺄르르 웃는 것이 아니라 자지러지게 울더이다. 인간은 그런 것인 모양입니다. 순순하게 평탄한 길을 놔 두고 굳이 구덩이로 들어가서 올라오겠다고 난리를 치고, 도와달라고 난리를 치다가, 도와주면 손길을 뿌리치고 째려 보면서 스스로 할 수 있다고 소리치는 그런 불가사의한 존재. 그런 존재가 바로 인간이 아닌가 싶어집니다. 이 글을 다 읽고 나니 이런 생각이 불현듯 듭디다. 내가 부여안고 있는 고통은 모두 내 자신이 초래한 것이므로 내가 열쇠를 찾아야 한다는 생각이. 그래서 저는 이 글 역시 재미있다고 여겨집니다. 꿈과 현실이 묘하게 조우하게 만든 그의 솜씨를 모두 차치하고서라도 글을 읽고 나를 돌아보게 해 주었으니 말입니다. 인간은 모두 자기가 보고 싶은 것을 보는 존재이지 않습니까? 지루한 첫 부분만 참아낸다면 여러분도 최제훈 작가의 매력에 푹 빠질 수 있을 것입니다.