(불)편한 재현, (불)가능한 말하기 - 왓빠이야기

사실 왓빠 이야기에 대해 별달리 글을 써야겠다는 생각은 없었습니다.

장애인을 다룬 영화이기에 의미있을 뿐만 아니라 우리에게 장애인과 어떻게 사는 것이 올바른 삶인가 문제제기하는 정말 좋은 영화였기에 더욱 그렇습니다.

존재하지 않는 자들의 존재를 드러내주는 또는 드러내줘야 한다는 의미에서 정말 소중한 영화라고도 생각합니다.

하지만 의문이 아니 제 자신에 대한 질문이 자꾸만 생겨나 나름의 고민을 여기에 올립니다.

이 고민과 질문이 왓빠 이야기에 대한 저의 소감입니다.

왓빠 이야기는 곰곰히 곱씹어보면 볼수록 녹녹치 않은 영화일 뿐만 아니라 주제였다는 생각이 듭니다.

 

일단 왓빠 이야기는 제가 본 바에 의하면 비장애인을 위한 장애인 영화라고 생각이 듭니다.

어떻게 보면 장애인들의 아니 비장애인과 장애인이 함께 사는 일상을 담담하게 그리고 있지만 상당히 계몽적인 영화였다고 생각됩니다.

비장애인으로서 장애인을 어떻게 보아야하는지, 장애인과 어떻게 사는 것이 의미있는 삶인지를 잘 보여주는 영화였지요. 

그래서인 장애인에 대한 무한한(?) 애정을 담은 카메라로 맘미암아 아주 사랑스러운 장애인의 모습이 그려졌습니다.

질문에서도 다른 분들의 개인적인 생각에서도 밥먹는 장면(클로즈업된 장면)이 아름답다거나 사랑스럽게 보였다는 것은 감독이 품고 있었던 마음이 렌즈를 통해 고스란히 전달된 것이라고 할 수 있겠죠.

저도 물론 아름다웠습니다. 그리고 평온했습니다.

하지만 그 틈새로 (불)편함이 밀려들어왔습니다.

편했다는 건 클로즈업된 사랑스런 장면(아니 오히려 순수하고 천진난만한 장면은 아닌가요?) 인해 나도 장애인를 인간으로 존재자로 그래서 나와 같은 인간존재로 보구나하는 점에서 그렇구요. 더 나아가 순수한 그 표정이 인간의 표정이지 않은가 하는 생각이 들어서일 수도 있겠죠? 하지만 순수한 인간상에 대한 때묻지 않은 인간상이라는 것이 얼마나 근대적인 얼굴인지 생각해봐야 할 지점입니다.

불편한 점은 그 클로즈업된 장면(얼굴)이 과연 우리에게 무엇을 말하고 있는가라는 생각에서는 도저히 읽어낼 수 없었기 때문에 그랬습니다. 

그렇다면 카메라가 보여주는 그래서 내가 보는 장애인은 혹시나 내가 보고 싶어하는 그런 장애인은 아닌가? 순수한 인간?

질문에서도 나왔지요? 영화에서 그려지는 장애인은 결코 그렇게 아름답지 않다고...편하면서 불편할 수밖에 없는 장면이었습니다. 어쩌면 균형감각을 위해 감독은(의도적이지 않았다고 말씀을 하셨지만) 아름다운 장면을 찍었다고 생각이 들지만 또 한편으로 아름답지 않은 장면으로 인하여 장애인을 인간으로 존재로 보려고 하지 않을까 하는 맘(무의식)이 그런 장면을 회피하지 않았을까 하는 생각도 들었습니다.

더불어 장애인 영화는 어떤 것일까라는 의문이 불현듯 들었습니다.

장애인들의 말이 존재하는 영화가 아닐까 생각이 들었는데 그럼 장애인들은 어떻게 자신을 표현하고 싶었을까 이 영화에서?

아니면 무슨 말을 하고 싶었던 것일까? 의문이 들었습니다.

이러한 의문에 대해 영화에서 참고할만한 두 장면이 생각납니다.

장면1) 빵을 팔러 나온 할머니가 감독과 동행하기 위해 잠시 대기했다가 걸어가는데 감독이 따라오지 않자 몇 차례 뒤돌아보며 멈춰 함께 가자고 하는 듯한 장면

장면2) 생활공동체 안에서 감독에게 어머니가 있는지 반찬을 만드는지 질문을 하는 장면

이 영화에서 위 두 장면은 자신들의 목소리(몸,말)을 통해 우리에게(카메라와 카메라를 통해 구현된 영상을 볼 우리) 말하는 드문 장면이었다고 생각합니다. 이 부분에서 카메라는 머뭇거리며 어떻게 해야할지 모르는 듯 보였습니다.

애정넘치는 카메라도 갑자기 객관적인 시선으로 돌아서며 묵묵히 지켜보거나 똑같은 질문으로 돌려주거나 했죠.

여기서 장애인들의 말, 표현, 행동이 비장애인의 세상에 불현듯 쏟아올랐을때 낯설어 하는 우리들의 모습이 보인 것은 과장일까요. 오히려 장애인을 그렸지만 비장애인의 말, 표현, 행동이 이 영화에 더 많았지 않았나 생각하면 과잉일까요.

이 영화는 과연 그런 점에서 장애인을 잘 표현한 영화일까? 표현의 불가능성이 바로 이런 것일까? 내내 이런 생각에 사로잡혔습니다.

자신을 표현할 수 없는 장애인들을 대신 표현해주는 영화가 과연 어느 부분까지 장애인의 말일까?

이게 과연 가능할까? 가능하다면 어떤 방식으로 어떻게 말할 수 있을까? 그런 의문들이 드는 영화였습니다.

영화에 대한 인상정도에 그치면서 또 두서없고 갈팡질팡하는 고민입니다.

우리는 잠재적 '인간쓰레기'이다

<이동 중인 인류>

난민의 탄생 

전지구적 자본주의의 발전은 선진 자본주의 국가의 자본주의화(산업화)를 기반으로 양산된 ‘잉여 인간(인간쓰레기)’를 비자본주의적 토지에 버림(식민제국주의)으로써 성장했다. 그러한 시스템은 여러 선진적 자본주의 국가에서 진행되었고 이 때문에 더 이상 비자본주의적인 토지가 존재하지 않게 되자 문제에 봉착했다. 더불어 후발 자본주의 국가 또한 이러한 자본주의화(산업화)를 통한 잉여 인간의 양산이 대량으로 발생하게 되었고 인간쓰레기의 양산이 확대되면서 전지구적 문제로 대두되었다. 난민의 발생의 역사가 이렇게 시작된다. 여기서 강조하고 싶은 것은 어떻게 난민 발생의 역사가 프롤레타리아트의 탄생과 이렇게 닮아 있을까? 결국 난민이 프롤레타리아트가 아닌가 하는 점이다. 

전지구적 자본주의 하에 양산되는 인간쓰레기인 난민은 크게 선진 자본주의 국가의 배지로써 작동한 비자본주의적 토지의 자원이 고갈되었기 때문에 일차적으로 발생했으며 더불어 전개된 정치적, 경제적 내전을 비롯한 전쟁, 학살 등으로 인하여 대량으로 발생되었다. 이 내전, 전쟁 또한 자본주의적 발전이라는 미명 하에 자행된 측면이 강하다. 이에 대해 전지구적 자본주의 하의 선진 자본주의 국가는 그들이 이용하며 활용하고 처리했던 ‘쓰레기 재활용’과 ‘쓰레기 처리’를 위한 정책을 점차 줄이는 대신 역류하는 인간쓰레기의 이동을 막기 위한 봉쇄 정책에 모든 관심을 기울이고 있다. 따라서 이동하는 인류(난민)의 대부분은 돌아갈 수 없는 또는 돌아가지 못하는 자국의 경계 또는 선진국에 들어가지 못하는 곳에 버려지거나 수용소 생활을 통해 인간쓰레기의 삶을 영위하고 있는 것이다.

쓰레기 '판정'과 쓰레기 '재활용'의 경계

이때 난민인 인간쓰레기는 다행히 지역적 일국적 차원에서 ‘재활용’이 가능하게 된다면 ‘노동 예비군’으로서 인간쓰레기가 되는 삶은 잠시 보류된다. 하지만 지속적으로 재활용 판정을 받지 못할 경우 인간쓰레기의 삶을 또 다시 영위할 수밖에 없다. 따라서 우리는 이미 항상 '잠재적' 인간쓰레기이다. 재활용 처리라도 받기 위해 일생을 여기에 투자한다. 엄청난 노력을 기울려 스펙을 늘리고 학벌을 쌓아도 재활용 처리의 숫자는 점차 줄어들고 그 처리 기준 또한 자의적이기에 결국 재활용 처리를 받지 못하면 그마저 의미 없는 것이 된다. 따라서 바우만은 한번 난민은 영원한 난민이라고 주장한다. 그리고 이 난민은 법 바깥에 있으며 법 자체가 미치지 못하는 곳에 있다고 한다. 즉, ‘벌거벗은 생활’ 뿐이다. 더불어 이중 구속 상태(조국으로 돌아갈 수도 없고 다른 나라에 들어갈 수도 없다)에 있다. 따라서 이 지상에서는 설 곳을 잃은 채, 존재하지 않는 곳, “비공간”, “유령마을”에 내던져졌거나 “바보들의 배”에 실려 황무지로 내팽개쳐진다. 그렇기에 그들은 존재하지만 존재할 수 없는 형언할 수 없는 존재이며, 육화된 ‘비확정적 존재’이며, 불가촉의 존재이며, 불가사의한 존재이며, 상상할 수도 없는 존재이다. 즉, 존재하지만 존재하지 않는 그런 유령과 같은 존재이다. 더불어 이들은 평범하게 사는 것 이상으로 살아야만 비로소 생존할 수 있는 존재들이다.

'연민과 증오'의 교차

이에 대한 잠재적 인간쓰레기인 우리가 할 수 있는 일은 “연민과 증오” 뿐이다. 그러나 이 모순적 행위 또한 서로 협력하여 난민을 멀리 격리시키는 동일한 효과를 만들어 낸다고 바우만은 뼈아프게 지적한다. 즉, '연민'을 기반으로 하는 인도주의적 손길에 대해서 “고용된 사람이든 자원봉사자든 인도주의적 보조자들은 바로 배제의 사슬을 형성하는 중요한 고리가 아닌가?” “난민들을 보살피는 역할을 하는 기관이 그들을 위험에서 멀리 떼놓기 위해 최선을 다하는 동안 자신도 모르게 ‘인종 청소자들’을 돕고 있는 것은 아닌가?”라고 통렬하게 질문한다. 그리고 인도주의적 일꾼들은 “적은 비용으로 난민을 배제하는 일을 담당하는 요원”이며 “그들은 나머지 세상 사람들의 불안을 덜어 주거나 없애 주려고 마련된 장치, 우발적인 사고에 대한 공포와 절박감을 완화하는 동시에 범죄자들에게 면죄부를 주어 방관자들의 양심의 가책까지 달려 주려고 마련된 장치”가 아닌가라고 비판한다. 또 다른 한편, 우리들들의 맘 속에 도사리고 있는 '증오'는 잠재적 인간쓰레기를 양산하도록 만드는 1%, 즉 '비가시적인' 엘리트들에 대한 것임에도 불구하고 보이지 않기에 도리어 정부의 선전에 휘둘려 ‘망명 신청자’들에 대한 적대에 복무한다고 한다. 이주노동자에 대한 정부의 선전과 그에 대한 우리들의 분노를 생각해 보라.  따라서 “내곽을 치고, 자신들까지 의지하며 엑스레이 촬영기와 폐쇄 회로 텔레비전 카메라를 설치한 울타리를 세우는 정책과, 입국 사무소 안에는 관리를 더 배치하고 밖에는 국경 감시원을 늘리는 정책, 입국 및 귀화 관련법의 그물을 더 촘촘하게 하는 정책, 엄격하게 감시하는 격리된 수용소에 난민을 가두는 정책, 이주민이 국경에 도착해 난민이나 망명자 신분을 요청할 기회를 얻기 전에 자국에 접근하지 못하도록 막는 정책”에 적극적으로 찬성하기까지 한다. 하지만 이러한 장벽은 결국 잠재적 인간쓰레기인 자신을 막는 거대한 장벽임에 다름 아니다.

우리는 어떻게 살아야할까?

잠재적 인간쓰레기로 판정받지 않으려고 온갖 노력을 기울일 것인가?

아님 스스로 그 판을 걷어차고 새로운 삶을 고민할 것인가?

"신경질이 곤두서는 경험"

"신경질이 곤두서는 경험"은 폭력과의 만남, 폭력의 가해자와 희생자의 만남의 효과로 파농이 보여던 반응이다. 이는 폭력, 특히 식민주의의 폭력과 관련하여 사르뜨르와 후일의 치치 당가렘브가가 불렀던 말이며 로버트.J.C.영은 그의 책 <<포스트식민주의: 역사 입문(포스트식민주의 또는 트리컨티넬탈리즘)>>에서 파농의 폭력에 대한 양가성을 강조하며 다시 쓰고 있다. 더불어 <폭력의 주체: 알제리, 아일랜드>에서 사르뜨르가 언급한 말을 폭력에 대해 다시 곱씹고 고민해야할 말로 생각하며 여기 다시 옮겨둔다. 

"이 폭력의 아이들은 자신들의 아비들의 폭력적인 실천에 의해 생산되었다. 그리고 그 실천은 그들이 벗어나고 싶어 했던 그 역사로 그들을 다시 데려간다."

이 말은 폭력은 폭력의 주체조차 이중화하여 폭력의 주체마저 소외시키고 분열시킨다는 말이다.즉, 폭력을 행하는 자도 폭력에 의해 침해당하는 자 만큼이나 폭력에 예속된다고 한다. 그 결과 고문하는 자는 자신의 아내와 아이들도 고문하게 되고 결국 자신도 그 고문에 또는 그 고문의 '효과'에 희생당하게 된다. 그렇다면 현재 진행되고 있는 모든 폭력의 주체들은 이 말을 명심해야한다. 자신 또한 그 폭력에 의해 희생당할 것이라고. 그러니 어떤 폭력이든 그 즉시 멈춰야한다.

전설의 여공 - 시다에서 언니되다

<전설의 여공 - 시다에서 언니되다>는 감독의 연출의도처럼 여공이었던 여성들의 말과 표정을 통해 부산의 신발공장 여공들의 삶을 1960년대부터 1990년대(현재진행형)까지 확인할 수 있어서 그 무엇보다 의미있는 작품이라고 생각된다. 그간 흔히 노동자 또는 여공에 대한 영화 또는 다큐가 없었던 것은 아니다. 그럼에도 불구하고 부산의 대표적 산업인 신발공장 여공에 대한 영화는 전무했다. 아니 영화는 물론이고 그녀들의 목소리를 어디에서도 들을 수 없었다. 노동자들의 연대가 본격적으로 이루어진 노조운동 가운데서도 여성의 목소리는 남성노동자의 목소리에 압도당하여 드러나지 못했다. 이 영화에서도 노조활동과 관련된 이야기가 나오는데 주로 남성노동자들과의 관계 속에서 이야기되고 있다. 더군다나 부산은 해방이후 임해공업단지의 조성과 함께 신발산업의 메카이며 여전히 신발산업의 메카임을 자부하고 있다. 그러나 신발산업의 메카가 될 수 있었던 제반 노동조건에 대한 이해는 관은 물론이고 시민 또한 전혀 관심이 없었으며 무심했다. 그런 점에서 부산의 현재를 이해할 수 있는 중요한 구성원인 신발공장 여공들의 이야기를 그녀들의 목소리를 듣는다는 점만으로도 이 다큐의 성과는 상당히 크다고 할 수 있다. 

다큐의 선구적인 측면을 고려하더라도 다큐가 풀지 못한 또는 목소리를 내지 못한 문제점도 여전히 많이 지니고 있다. 그 원인은 감독도 말하고 있지만 인터뷰 시간이 그다지 길지 못했다는 점, 인터뷰어의 수가 제한적이었던 점, 그리고 개별 인터뷰와 집단 인터뷰의 병행하는 등 심도깊은 인터뷰가 이루어지지 못하고 시간적 순서에 따라 4부분으로 나눠 일관된 주제 하에 인터뷰하여 다큐를 제작했기 때문이다. 

한편, 이 다큐는 기존의 노동영화 또는 다큐가 지니고 있는 노동문제에 대한 묵직한 현실을 애써 피하기 위해(함께 본 분들 중에서는 이를 식상하다고까지 표현했고 그런 작품이었으면 보러 오지도 않았을 것이라고 말했다. 나는 노동문제가 과연 식상할 정도로 우리들에게 잘 알려져 있으며 그 현장에 있는 분들의 목소리를 귀기울이고 있는지 의아했으며 당황스러웠다) 그녀들의 일상을 사랑과 결혼이야기로 부각한 점에서 상당히 희극적이며 영화적인 요소가 두드러졌다. 공장 출근부터 공장 안에서의 일상이 주는 에피소드는 당시에 그녀들이 어떻게 느꼈든지간에 회상과 함께 그렇듯 유쾌하고 즐겁게 묘사되었다. 하지만 그럼으로써 당시의 현실문제에 대한 그녀들의 이해와 목소리는 더욱 어렵게 되었으며 현재도 여전히 진행형인 여공들의 문제에 대한 접근 또한 어렵게 만들었다. 분명히 가장 어린(?) 여공, 다큐에서는 1980년대 후반에 여공이 되어 현재도 여공인 그녀가 1980년대와 현재 여공 임금은 크게 차이나지 않고 있다고 한 목소리는 스쳐지나가듯 묻혀버렸다. 이러한 점은 4부분으로 나눠져 있는 여공의 목소리 중 유독 가장 먼 기억을 가지고 있지만 가장 많은 수의 목소리로 지닌 것 때문인지 다큐에서 권위를 획득하여 전면에 포진한 그녀들이 지금도 여전이 과거의 기억을 '즐거운 또는 유쾌한' 추억으로만 회수한 지점에서 두드러졌다. 시간은 과거를 아름답게도 포장한다. 포장이라고 하는 것은 다른 언어로 변질되었음을 일컸는다. 이런 점에서 그녀들의 목소리는 과거의 기억을 추억으로 말했지만 그런 그녀들의 말은 과연 그녀들의 언어인지 의문이다. 지배받는 자들에 대한 서발턴 연구에서 제기된 문제처럼 과연 서발턴은 말할 수 있는가?라는 도발적인 스피박의 질문이 이 다큐에도 어느 정도 제기될 수 있는 지점이라고 생각된다. 여기서 스피박은 서발턴의 목소리가 아니라 그 목소리를 우리가 '대변'할 수 있는가에 대한 문제를 제기했는데 그녀들의 목소리를 다큐라는 틀을 통해 '대변'할 수 있는가라는 질문으로 대체할 수 있을 것이다. 분명 그녀들의 목소리지만 그 목소리는 화면을 통해 재현된다. 이 지점에서 '대변'의 문제가 제기되는데, 그렇다면 그녀들의 말을 빌려 감독이 말하고자 하는 것은 정말로 그녀들의 말인가? 우리는 어떤 목소리로 그녀들의 목소리를 '대변'해야할지 이 지점에서 제기되는 의문이다.

물론 이 다큐는 서발턴인 여성 타자들이 스스로 말할 수 있는 장을 열었으며 부분적이지만 그녀들의 목소리를 담고 있는 측면에서 여전히 소중하다. 좀더 다양한 그녀들의 목소리를 듣고 싶고 그녀들의 언어와 표정을 대변하고 싶다. 덧붙여 참고로 김원의 <<여공 1970, 그녀들의 반역사>>와 함께 읽으며 감상하면 더욱 좋을 것 같다.

발명, 발견, 은폐의 고리를 끊는 해방의 역사

1492년, 타자의 은폐 - ‘근대성 신화’의 기원을 찾아서 ㅣ 트랜스라틴 총서 5
엔리케 두셀 지음, 박병규 옮김 / 그린비 / 2011년 5월

듀셀의 <<1492년, 타자의 은폐>>는 이른바 1492년이라는 역사적 사건을 서구 역사학 및 이를 자기동일화한 라틴 아메리카의 서구지향적 역사학이 콜럼버스의 아메리카대륙의 발견을 라틴 아메리카 역사의 시작으로 보는 관점에 대한 전면적인 문제제기로부터 시작한다. 이 책은 그의 강연록을 묶은 것으로 그 강연이 전개된 시기가 1992년을 전후한 콜롬버스 아메리카 발견 500주년을 기념하는 라틴 아메리카의 각종 행사에 자극받아 행한 것이기 때문에 더욱 그러하다.

논의의 핵심은 1492년이라는 시간은 역사적으로 어떻게 볼 것인가에 두어져 있다. 기존의 역사가 1492년을 아메리카 역사의 시작이라고 했다면 듀셀은 오히려 1492년을 아메리카 역사의 은폐(종말)라고 말한다. 그리고 그 시간은 오히려 유럽중심주의적인 '근대성 신화'의 시작이라고 강조한다. 이때 근대성의 신화는 '희생 신화'라는 것이다. 즉, 문명과 문화로 대표되는 자본의 승리(여섯번째 태양)에는 희생이 따르기 마련이며 아메리카 타자들의 수많은 학살은 그 희생에 다름 아니며 어쩔 수 없는 것이라고 하는 점을 폭로한다. 따라서 듀셀은 글의 모두에 밝힌 근대성의 두 가지 측면인 긍정적 측면과 부정적 측면 중 부정적 측면의 역사를 라틴 아메리카의 역사를 통해 그대로 드러내었다. 즉, 그 과정은 서구가 타자를 어떻게 발명하고 발견하며 은폐하는가의 역사적 과정이었다. 결국, 듀셀이 주장하는 것은 이 타자의 은폐(희생)의 고리를 해체하고 근대성 신화의 폭로해야지만이 근대성의 긍정적인 측면인 해방의 기획이 이루어질 수 있다는 것이다. 여기서 듀셀이 강조하는 근대성의 긍정적인 측면이 드러난다. 즉, 해방인 것이다. 

다만 듀셀의 논의에는 여성이 빠져 있다는 점에서 아쉬움이 남는다. 서구의 라틴 아메리카 식민화 과정에서 철저하게 희생된 여성에 대한 이야기를 그가 이야기하면서도 정리하는 글에서 타자의 범주에 여성을 제시하지 못했다는 점은 어쩌면 그의 학문적 스승인 레비나스와도 연결되는 것은 아닌가 하고 생각도 든다. 어쨌든 한계는 있으나 라틴 아메리카의 역사를 통해 서구중심주의와 근대성의 문제를 확인할 수 있는 지점은 한국의 근대성과 비교할 수 있는 좋은 지점이라고 생각된다.