힘들어도 이승이 나을까?

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

집안 구성원 모두가 하나같이 찌질하고 결함이 있는 콩가루 집안의 이야기였던 <고령화 가족>이후 두번째로 읽는 작품이다. '천명관' 하면 이 소설이 대표작으로 꼽힌다.

한마디로 요약하자면 아프고 처절하고 불쌍하지만, 재미있다.

독자를 끌어 당기는 흡인력이 최고였던 책이다.

주인공은 늙은 노파와 그의 딸 애꾸, 금복과 딸 춘희 이다.

공통적으로 모두 여인의 일생을 그린 작품이다. 

'여인의 일생', '여자의 일생' 이라는 표현은 어딘지 모르게 희생과 인내와 '한' 을 가진 불쌍한 엄마들의 삶이 떠오르지만, 이 소설의 주인공들은 하나같이 씩씩하고 당찬 여장부들이었다. 

또 하나의 공통점이라면 노파와 금복이 모두 "모성애"라고는 눈꼽만큼도 없는 여성들이어서 그의 딸들은 다른 집의 평범한 딸들과는 다른 생을 살아야 했다. 지독하게 외롭고 고독한 삶이었다. 험난한 세상에 혹독하게 버려진 삶을 살아야 했다.

작가는 '인터넷에서 돌고있는 이야기, 전설, 기담, 괴담' 등 세상에 떠도는 이야기 들을 모아서 소설화 한 것으로 정작 작가 자신은 한게 별로 없다고 겸손한 발언을 했다.

그랬다.

세상에 떠도는 이른바 '설' 들이 재밌으면서도 황당하게 펼쳐진다. 믿어야 되나, 말아야 되나 싶은 내용도 있었다. 

폭우가 쏟아지던 밤에 천정에서 돈벼락이 떨어지는 이야기라든지,

노파가 자신의 딸의 눈을 시뻘건 부지깽이로 찔러 애꾸를 만들었다든지,

금복이 나중에 남자가 된다는 내용은 쉽게 믿기 어려운 얘기였다.

이런 소설의 허구가 잘 드러나 시시하고 바람이 빠질만도 한데 끝까지 몰입하게 된다.  이야기의 힘이 독자를 끌고 다닌다. 읽는이는 멱살 잡힌채로, 귓볼을 잡힌째로 끌려다닌다.

한 사람의 인생에 있어서 굴곡을 적나라하게 보여준다.  인간적이면서도 처절한 내용에 웃다가 고통스럽다가 한다. 오르막길이 있으면 내리막길이 있다는 흔한 인생에 대한 문구가 딱 들어맞는 금복의 삶은 한편 이해되기도 하지만, 남성편력이 있는 그녀의 바람기는 고개를 절래 절래 흔들게 한다. 딸에 대한 무관심과 방치는 "춘희"에 대한 연민과 동정을 극대화 시킨다.

사람이 어느정도의 생을 살면, 어느 시점이 되면 그동안 살아온 인생에 대한 '성적표'를 받게 된다. '상'을 받을 만한 인생이었는지, '세금 영수증'이나 '벌'을 받을 인생을 살았는지는 지나보면 알게된다.  이런 통과의례가 있다는 걸 젊은 인생은 잘 모르기 때문에, 성적표를 받고서야 땅을 치며 통곡할 뿐이다. 

소설속 엄마들이 살아온 인생의 성적표로 인해 죄없는 딸들이 고난을 겪는 것 같아 그게 좀 아쉽고 안타깝다.