상처를 서로 치료하며, 치료해 주며...

이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월

전쟁은 헤아릴 수 없이 많은 사람들에게 고통을 안겨준다. 많은 이가 죽고 다치고 헤어지고... 적군, 아군을 떠나서 모든이의 몸과 마음에 큰 상처를 남긴다. 

여기 이 책에도 전쟁으로 상처받은 사람이 많이 등장한다. 한국전쟁에 참전했다가 한국에 눌러살게 된 터키인 '하산 아저씨', 고국에서 사촌일가를 적으로 오인해 몰살하고 도망치듯 한국에 온 '야모스 아저씨', 전쟁때문에 큰 충격으로 기억을 잃고 공갈군인 행세를 하는 '대머리 아저씨', 폭력남편을 피해 도망쳐 나온 '안나 아주머니' 그리고 전쟁으로 고아원과 보육원을 전전하는 화자인 '나' 모두 상처투성이 인간들이다.

하산 아저씨가 주인공인 '나'를 입양하면서 이야기는 시작된다. 하산 아저씨가 사는 동네에는 가난하고 허름한 집들 만큼이나 구질구질한 인생들이 즐비하다. 술주정뱅이 연탄가게 아저씨, 욕쟁이 쌀집아저씨, 군가를 부르며 정체성을 잃은 대머리 아저씨, 말더듬이 유정이, 말끝마다 "곧 죽을건데 뭐" 하며 어떤 것에도 의욕이 없는 '맹랑한 녀석'.. 하나같이 결점투성이에 치료가 필요한 사람들이다.

이 찌질한 대열에 합류하게 된 '나'도 크게 다르지 않다. 엄마와 아빠가 누군지도 모르고, 어려서의 기억이 하나도 없다. 좋았던 기억은 물론 아픈 기억조차도 갖고 있지 않는 아이였다.

가난하고 악다구니만 남은 그들이 잘 지낼 수 있을지, 함께 어울릴 수 있을지 의아했었다. 이런 오졸지합 안에서 무슨 이야기가 전개될까 내심 궁금했다.

그러나 곧 그들은 함께 모여있었고, 같이 어울려 있는 그림도 퍽 자연스러웠다. 그들의 면면과 속사정이 하나씩 드러나면서 조금 더 친숙한 캐릭터들로 다가온다. 속마음을 조금씩 내보이면서 서로가 서로를 조금씩 보듬어 주고, 쓰다듬어 주고 있었다.

성장하고 있는 '나'의 시선은 분명 어린아이인 것 같은데, 저자의 생각이 묻어나면서 어린아이의 생각이 아닌 것들이어서 부조화가 조금 느껴졌다.  재밌다는 느낌보다는 '참 안쓰러운 인간군상 들이네' 하는 느낌이 계속 맴돈다.