“당신을 불법침입 및 절도, 동물보호법 위반혐의로 체포합니다.”
조형사가 문을 향해 가는 기범을 잡고 수갑을 꺼낸다.
“무슨 말씀이십니까? 이 사람은 제 매니접니다.”
그 사이에 일행 쪽으로 온 한석민이 수갑을 든 조형사의 팔을 잡는다. 어느새 복도에는 여기저리서 몰려온 사람들이 정민과 석민의 일행을 호기심어린 눈길로 지켜보고 있었다.
“안되겠다. 조형사, 먼저 황순경한테 연락해서 사람들 우리 쪽으로 보내 달라고 하고. 한석민씨, 어디 가시는 길이셨는지는 모르겠지만 여기서 기다려주셔야겠습니다. 분명히 말씀드리지만, 여기서 더 일을 만드신다면 한석민씨한테도 좋지 않습니다. 그리고 정민아. 너, 저 친구 데리고 진료실로 들어 가.”
“도대체 무슨 일입니까? 여긴 병원입니다.”
“선생님, 저희가 바리를 꼭 좀 봐야겠습니다. 부탁드리겠습니다.”
의사는 전처럼 진료실 문을 쉽게 열어주려고 하지 않았다.
“바리야.”
순식간에 일이었다. 채희가 의사를 밀치고는 진료실 문을 열었다. 순간 바리의 모습이 기범의 눈에 들어왔다. 진료실 중앙에 놓은 큰 스텐 수술대 위에서 전신을 축 늘어뜨린 채 가늘 게 몸을 떨고 있는 바리. 바리는 너무 추워보였다.
“바리야……. 흑흑……. 바리야, 왔어. 오빠 왔어.”
채희가 바리를 만지려고 손을 뻗지만 까치발을 해도 손이 닿지 않는다. 그 때 채희의 어깨 너머로 큰 손이 바리를 향해 다가 온다.
“바리야.”
기범이 바리를 부른다. 그리고 바리의 눈동자 가득 기범의 모습이 들어온다. 한 방울, 그리고 또 한 방울. 굵은 눈물방울이 바리의 눈가를 적신다. 기범이 바리의 젖은 눈을 자신의 소매 자락으로 조심스럽게 아주 조심스럽게 닦아준다. 가늘게 떨리는 손이 바리를 쓰다듬는다. 바리의 눈가를, 머리를, 등을, 그리고 발을. 그리고는 그가 바리를 들어 자신의 품 안으로 끌어안는다. 바리에게 얼굴을 파묻은 그의 어깨가 들썩이기 시작한다.
“미안하다, 바리야. 미안해……. 미안해, 바리야.”
그가 바리를 부르며 목 놓아 운다.
“울지 마. 울지 마.”
채희가 기범의 다리를 안고는 울먹이는 소리로 말한다.
“울지 마, 오빠. 울지 마.”
얼마나 지났을까? 채희가 힘주어 안고 있던 남자의 다리를 놓고는 뒤에 서 있는 정민을 본다.
“갔다. 바리 갔어, 아저씨. 흑……. 이제 봤으니까. 목소리 들었으니까. 흑흑……. 안아줬으니까. 바리 갔어.”
기범의 다리가 쓰러질 듯 꺾이더니 이내 바닥에 털썩 주저앉는다. 그가 품속에 안겨있는 바리의 얼굴을 쓰다듬는다. 바리의 모습은 너무 평온해 보였다. 마치 그날 밤 저녁에 기범의 품에서 잠이 들었던 그 때처럼.
“바리야……. 바리야. 일어나야지. 응? 바리야. 바리야. 눈떠, 바리야. 집에 가자, 응? 집에 가야지, 바리야.”
기범이 바리를 조용히 부른다. 잠든 아이를 깨우는 것처럼 어루만지고 달래면서 일어나라고 집에 가자고 말한다.
“안 와. 바리 안 온단 말이야. 그러게 왜 그랬어? 왜 그랬냔말이야? 어어엉”
남자는 바리를 안고 울고 아이는 그런 남자를 안고 운다.
“채희야.”
아이를 부른 정민의 눈에서 참았던 눈물 한 방울이 그예 떨어진다.