일식

일식
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 4월

읽었다, 일식.

힘들었다, 일식.

처음엔 활자가 읽기 힘들었더랬다. 글을 읽으면 대충 무슨 상황인지 머릿속에 그려져야 하는데

그걸 그려내는 데 시간이 좀 걸렸다. 이 고비 넘기고 나니 읽기가 좀 수월해 지더라.

사전이야 애초부터 내 손에 들려 있었고. 이 스토리에 맞는, 자신이 하고자 하는 이야기에 맞는

문체를 선택해서 썼다는 일식은 그래서인지 단어가 참 어렵다. 원서가 워낙 어려운 문체이니

이를 한글로 번역하는 과정에서도 요즘에는 잘 쓰지 않는 단어가 많이 나온다. 생전 처음 보는

단어도 있고 들어본 적은 있는데 정확한 뜻을 모르겠는 단어도 있었다. 이 책에 대한 이해를

위해 일부러라도 미심쩍은 단어는 찾아가면서 읽었더랬다.

작가가 밝히는 이 책의 시대적 배경은 참으로 흥미롭다. 20세기 이전에 단 한번 존재했던 시기,

육과 영이, 신과 세계가 공존할 수 있었던 시기이다. 이후, 플라톤주의와 종교개혁에 다시 신과

세계가 갈라지고 육에 대한 영의 우위가 확립됐다. 과도기, 라는 건 모든 게 공존하면서

그 모든 게 용서받을 수도 있고, 그 과도기 적 성격 때문에 제대로 평가 받지 못하고 핍박받고

매장당할 수도 있다. 이 책의 주인공인 수도사 니콜라는 이 과도기의 긍정적인 측면을,

또다른 수도사인 이단 심문관 자크는 이 과도기의 부정적은 측면을 보여준다고 할 수 있다.

그리고 그 속에서 연금술사는 자신의 페이스 대로 묵묵히 자신이 추구하는 바를 수행한다.

이 소설의 장중함과 현학적인 면은 마지막 장면을 위해 준비된 듯 한데, 마녀로 지목당한

안드로규노스(어지자지, 양성구유)를 화형시키는 장면이다. 이 장면에서 화형장으로 모여든

마을 사람들은 신비로운 장면을 목도하기도, 신비로운 체험을 하기도 한다. 그리고 여기서

니콜라는 안드로규노스와의 합일을 느끼기도 한다. 그렇다면 이 안드로규노스는 무엇이란 말인가.

이 책에서 연금술사가 자신의 의사를 표출하는 건 단 한번 있었는데 마녀사냥으로 인해

안드로규노스(어지자지, 양성구유)가 화형 당한 후, 안드로규노스의 육체는 온데 간데 없이

사라지고 그 자리엔 현자의 돌로 추정되는 황금덩어리 하나가 남아 있다. 바로 이 황금 덩어리를

줍는 장면인데 이로 인해 그는 그 자리에서 마녀로 지목되고 체포된다.(물론, 그 전에 누군가의

고발이 있었더랬다.) 그리고 그가 그리도 갖고 싶어 하던 그 돌을 자크가 빼앗게 되고 그가 잡아

쥔 돌은 황금 가루가 되어 흘러 내린다. 연금술사가 집어 들었던 돌은 자크의 손아귀에서

가루가 되어 흘러 내렸다. 내가 말할 수 있는 건 여기까지. 좀 더 읽어가면 이 장면에 대한

수도사의 회상 식으로 자신의 의견을 제시하기도 하는 데 그건 각자가 읽어보시라.

처음엔 이 책을 읽어 내리는 데 어려움이 있어서, 내가 이 책을 온전히 이해하지 못한 것 같아서

한번 더 읽어보아야 겠다는 생각을 했더랬다. 하지만 이 책을 다 읽고 난 후엔, 내가 굳이

찾아 읽으려 하지 않아도 삶의 어느 한 순간엔 다시 읽게 될 것 같은 예감이 들었다.

내가 어느 한 친구과 종교(기독교 내지는 하나님 내지는 이와 비슷한 종류의)이야기를 하던 끝에

'성자가 된 청소부'라는 책이 무작정 떠오르면서 이 책을 한번 더 읽어야겠다는 강렬한 욕구에

사로잡혔던 것처럼. 훗날, 일식을 한번 더 읽게 되면 난 또 어떤 걸 느끼게 될까?...

자유로운 여자

루 살로메 - 자유로운 여자 이야기 ㅣ 삶과 전설 7
프랑수아즈 지루 지음, 함유선 옮김 / 해냄 / 2006년 2월

루살로메. 이 책은 지인의 소개로 알게 된 책이다.

책을 소개 받아도 그저 그렇게 지나가는 책이 있는가 하면 기억해 놨다가 나중에라도 꼭

읽어야지, 하는 책이 있는가 하면 당장 읽지 않으면 못 배길 것 같은 책이 있다.

이 책은 당장 찾아 있지 않으면 못 배길 것 같은 책이었는데 이미 읽어야 하는 책이 좀

있었던지라 그 책들 좀 읽어주고 곧바로 도서관에서 찾아 읽었다.

내가 이 책을 이렇게까지 궁금해 한 까닭은 일단 여자이야기. 자유로운 여자라 불리는

여자 이야기. 그것도 니체, 릴케, 프로이드와 지적 유희를 즐겼다는 여자 이야기.

그리고 그들의 관계가 서로에게 생산적이었다는 것.

예를 들면, 니체의 '짜라투스트라는 이렇게 말했다' 가 루살로메에게 차인 덕분에 나온

작품이라던지, 릴케의 아름다운 시들 중 루살로메를 향한 시들이 있다던지, 등등.

막상 책을 읽어보니, 그들의 관계는 생산적이기도 했지만 파괴적이기도 했다.

보석처럼 반짝이는 남자를 만나게 된 루살로메는 그 남자들에게 호감을 느끼게 되고

그들만의 유희를 즐기게 되지만 막상 그 보석들을 다 빼앗고-남자들이 그들이 가진 걸

다 빼앗기게 되면-나면 루살로메는 이내 실증을 느껴 그들을 차버리곤 했다.

그 남자들의 이후 생산물들이 가치가 높긴 했으나 그러한 것들을 생산해 내기 위해선

루살로메가 안겨준 좌절을 딛고 일어 서야만 했고-그들 중 끝내 자살한 사람도 있다-

일어선 자들은 그들이 가지고 있던 보석보다 더 큰 보석을 가지게 됐다. 이런 측면에서

그녀와 그들의 관계는 파괴적이기도, 생산적이기도 했다.

하지만 정작 루살로메의 창작물들은 그런 가치를 지니지 못했다. 그녀는 남자들로 하여금

영감을 불러 일으켜 줄 수는 있었으나 자기 스스로가 뛰어난 작품을 생산하지는 못했던 것.

어찌 보면, 남자들이 루살로메를 성장시켰고 그 성장의 결과물로부터 영감을 얻지

않았나, 하는 생각도 들었다. 루살로메라는 매력적인 여성은 그 매개체 였던 것.

참, 여기서 흥미로운 건, 역시나 미모와 지성을 모두 갖춘 여자라는 것이다.

문학 작품 속에서도 이런 여성들은 대개 미모와 지성을 두루 갖추기 마련인데

이미 현실이 그러하니 문학작품에서도 비범한 여인네들은 하나 같이 예쁘고 똑똑하고

한가 보다. 뭐, 여기서 잠깐 좌절한번 해 주고.

그리고 루살로메는 결혼이나 성적인 문제에 대단한 결벽증을 가지고 있었다.

그래서 더더욱 남자들을 애타게 했고. 하지만 그녀는 결혼을 하기는 했는데 성생활이 없는

결혼이라는 전제를 달았다. 그리고 그걸 지켜냈다. 후에, 성의 즐거움을 깨닫고서는

어린 남정네들과 어울려 다니기도 했는데 자신이 신념에 따라 결혼에조차 그런 조건을 달 수

있었고 또 자신을 지켜 냈으며 또한 자신의 신념에 따라 젊은 남정네들과 유희를 즐기며

살아갔던 정말이지 자유로운 여자라는 말이지.

여자라면 누구나 꿈틀거릴 것들을 어쩜 그리 오로지 자신의 통제 아래 두었을까.

정말이지, 뛰어난 미모와 지성과 남자들을 홀딱 반하게 해 버릴 매력이란 게 있어야

가능한 일인 것인가...;;;;;;

객관적이고도 주관적인 기록

이휘소 평전 - 한국이 낳은 천재 물리학자 이휘소의 삶과 죽음
강주상 지음 / 럭스미디어 / 2006년 8월

먼저, 쓴소리 부터 하고 넘어가자.

이 책의 저자는 이제라도 이휘소에 대해서 제대로 알려야 하고, 또 널리 알리려 이 책을 썼다.

하지만 그런 것에 반해, 이 책은 이휘소라는 사람에 대한 이야기보다 물리학에 대한 이야기가

지나치게 많다. 그래, 이휘소라는 사람이 물리학에 기여한 바가 높아서 그를 논하는 데

물리학이 빠질 수 없다는 건 이해한다. 하지만, 그렇다고 해서 일반인들이 이해하기 어려운

물리학적 역사와 흐름, 그리고 이휘소가 연구했다던 소립자니, 게이지 이론이니, 이런 것들을

지나치게 상세하게 기술 할 필요가 있었는가, 하는 의문이 든다.

저자의 의도는 그만큼 이휘소가 뛰어난 인물이었고 물리학에 있어 핵심적인 역할을 했었다는

걸 알리려는 데 있었음을 이해는 하겠다. 게다가 이휘소가 그의 은사라니 오죽하겠는가.

하지만, 이 책의 저자가 또 다른 책을 쓸 생각이 있다면 모든 독자들이 나 처럼 관대하지 만은

않으리란 것을 염두에 두어야 할 것이다. (어찌됐건, 나는 흥미로워 하면서 끝까지 읽었으니까.)

앞에서 이야기 한 대로 이 책은 물리학적 지식이 지나치게 기술되어 있어 이휘소라는 사람에

대한 호기심만으로 이 책을 들었던 독자들은 심히 지루하고 따분할 것이다. 만약, 이 책을 집어

든 사람이 물리학도 이거나, 이공계열의 연구원으로서의 꿈을 가진 사람이라면 오히려 흥미로울

수도 있겠고, 그의 지식에 기여하는 바도 있겠고, 생각하는 바도 있을 것이다.

하지만 이 책은 물리학도들의 전공서적도 아니고, 물리학도들의 길잡이로 나온 책도 아니고

일반인을 대상으로 이휘소에 대해서 제대로 알리고자 해서 나온 책임을 감안하면 무척이나

아쉽고 또 그만큼의 기대감도 심어 주는 책이라 할 수 있다.

아쉽다고 함은 이 책만으로는 저자의 의도를 충족시킬 수 없다는 것에 있다.

기대감이라 함은 이 책을 통해 다른 매체가 나올 수 있지 않을까, 하는 기대감이다.

어찌 됐건 이 책은 이휘소 가까이에 있던 한 인물이 쓴 책이고 그로 인해 이휘소 주위 사람들로

부터 신빙성 높은 자료들을 수집할 수 있었으며 이휘소를 다룬 다른 소설들과 비교해 볼 때

자료로서의 가치가 높다는 점이다. 이를 활용하여 영화가 나올 수도 있겠고, 이를 좀 더 재밌게

각색한 또 다른 책이 나올 수도 있겠고 아이들을 상대로 한 위인 만화 같은 것이 만들어 질 수도

있을 것이란 기대감이다. 그로 인해, 저자가 하려던 것, 즉, 이휘소를 제대로, 많은 사람들에게

알리려는 작업을 이어갈 수 있으리라는 기대감이다.

그리고 이 책의 또다른 의도는 그동안 이휘소에 대해 떠돌던 소문에 대한 해명에 있다.

나는 이휘소라는 이름을 '무궁화 꽃이 피었습니다' 라는 책을 통해 처음 알게 되었는데

그 책 속에 묘사된 이휘소의 모습이 내가 이 책을 읽기 전 이휘소에 대해 알고 있던 것의 전부이다.

물론, 소설임을 감안하여 그것이 모두 사실이라고 받아들이지는 않았지만, 그런 정황 정도는

있지 않았을까,,하고 생각했던 것이다. 하지만 이 책에서는 그 소설속의 모든 혐의를 부인하고

있다. 평소 한국 정부에 대한 이휘소의 생각, 그 한국 정부를 대한 태도, 심지어 한국에 억류

당할까 염려하여 한국 일시 귀국조차 꺼려 했다는 증언 등을 실음으로써 그 소설 속의 내용이

모두 거짓임을 밝혀 놓고 있다. 그리고 이러한 해명을 책의 시작부터 끝까지 해 놓고 있다.

유가족들에게 아주 중요하고도 민감한 문제임은 이해하지만 책 중간중간에도 직접적으로

거론하고 있지는 않지만 간접적으론 충분히 느낄 수 있을 만큼 이 해명작업을 설싱히 행하고

있다. 이 책의 의도에는 충실한 것이었겠지만 계속적으로 반복되는 내용에 나중엔 은근히 짜증이

나기도 했음을 고백한다.

어찌됐건, 이 책의 결론은 이휘소는 한국이 배출한 가장 뛰어난 이론물리학자라는 것이다.

이것만은 그 누구의 주관적인 주장도, 날조된 소문도 아닌, 이휘소라는 사람에 대해

내려진 그 시대의 객관적인 평이었던 것이다. 그리고 그것은 지금의 시대에까지 진실이 되고 있다.

재밌는 발견!

그림 보여주는 손가락
김치샐러드 지음 / 학고재 / 2006년 8월

그림 보여주는 손가락. 표지와 제목만 봐도 알겠지만 이 책을 이루는 주된 구성은 그림이다.

그것도 명화라 불리는 것들. 그러면 우린 여기서 명화에 대한 해석 내지는 이해를 돕는

또 한권의 책이 나왔구나, 정도로 생각할 수 있다.

이런 생각을 가지고 책을 한번 스윽 훑었을 때, 구성은 흥미로웠다. 표지에 보이는 손가락과

아귀라 불리는 물고기 한 마리가 나와서 그림을 놓고 대화를 한다. 그리고 그 그림이란 것도

처음에 한번 보여주고 마는 것이 아니라 필요에 따라 부분만 잘라내어 확대를 하기도 하고

부분부분 설명을 하기 위해 설명 하고자 하는 부분 위에 말 풍선을 달아 이런 저런 이야기들을

해 놓기도 한다. 명화로 만든 만화책 이랄까.

구성이 흥미롭긴 했지만 확실히 기존의 명화를 다룬 책들과는 달랐다. 기존의 책들은 여러가지

키워드와 작가 성향이나 작가의 개인적인 배경, 그림 속의 배경, 시대적인 배경, 등등을

내세워 그림의 이해를 돕고있고, 또 그 그림 속 언어들을 이해하게 되면 그 다음 부터는

새로운 그림을 봐도 대충 어떤 분위기, 어떤 의도, 등 작가의 속내를 짐작할 수도 있게 해 준다.

하지만 이 책은 지극히 주관적이다. 이 책에서도 키워드로 내세우고 있는 것이 있지만

그건 그림을 위한 것이라기 보단 자신의 이야기를 풀어가기 위한 것이다.

그렇다. 여기서 그림은 그림으로서만의 그림은 아니다. 이 책에서 작가가 하고자 하는

이야기는, 그림에 대한 이야기는 더더욱 아니다. 다만, 자신의 이야기가 하고 싶었을 뿐.

그림은 그저 도구일 뿐이다. 자신의 이야기를 풀어가기 위한 도구, 자신의 이야기의 배경으로

삽입할 만한 적절한 도구. 그렇다고 해서 작가가 가진 그림에 대한 정보, 지식, 감상을 무시할

수는 없다. 어쨌든 이건 작가의 머릿속 생각, 사상, 상상력, 그림에 대한 정보, 지식, 등등이

버무려져 나온 작품이기 때문이다.

사실, 제 1화만 보고도 난 이미 우와,,를 연발하고 있었다. 이렇게도 해석할 수 있구나.

아니, 해석이 아니라, 그림을 가지고 이렇게 놀 수도 있구나. 이런 이야기들을 만들어 갈 수도

있구나. 처음엔 이 책이 너무 주관적이라서 개개인이 각자 그림을 놓고서 그 그림에 대한

이해를 넓힐 수 있는 방법을 제시해 주지 못한다고 생각했지만, 그런 게 아니었다.

이건 명화에 대한 이해를 넘어, 그냥 그 명화 하나를 가지고 어떻게 놀 수 있는지 하나의

방법을 제시해 주고 있다. 이 책을 읽으면서 나도 이런 그림을 가지고 하나의 이야기를

만들 수 있겠구나, 적당한 그림을 골라 내가 하고자 하는 이야기를 엮어 낼 수도 있겠구나,

하는 생각이 들었다. 우리에게 하나의 명화유희를 즐길 수 있는 방법을 제시해 주었다는

것만으로도 이 책은 충분한 가치를 지닌다고 생각한다. 그리고, 이 책의 저자가 이미

 블로거이고, 또 그 유명세로 인해 내게 된 책이라 할지라도, 나 같은 사람이 있다.

그런 블로거가 있는지도, 그리고 그가 블로그에 올린 작품을 단 한번도 보지 못했던 사람이.

이걸 하나의 텍스트가 아니라 그냥 순수하게 한 권의 책으로 바라봐 줄 수 있는 사람이.

굳이 블로그 속의 텍스트라고 폄하하고 싶지도, 블로그와 비교하고 싶지도 않아 하는 사람이. 

이런, 나 같은 사람들에겐 또 하나의 발견을 안겨주는 유용하고도 재미있는 책이 될 것이다.

그리고 덧붙여, 이 책의 구성 상, 하나의 명화에 대한 이야기가 끝나고 나면 말미에 그 당시

달렸던 덧글을 한페이지 정도 붙여 놓았다. 글쎄, 오히려 그 덧글들이 개인의 감상에는

방해가 되지 않을까, 하는 생각이 들었다. 각자가 느낀 감정이 있을 텐데 그 덧글들 속엔 이미

몇 가지 반응들이 나와 있고, 그걸 보고 나면 어느 한 쪽에 편승되지 않을까, 하는 생각.

그런 의미에서 나는 그 덧글들을 세세하게 읽어보진 않았고 그저 한번 스윽 훑어만 줬다.

그리고선, 그저 작가가 표하고자 하는 자신의 블로그 이웃들에 대한 감사 정도로 받아들이기로

했다. 그리고 덧글 옆페이지엔 그 그림을 그린 화가의 이야기라던지, 비하인드 스토리 같은

것들을 엮어 놓았는데 그 페이지도 꽤 인상적이었다. 자신의 이야기를 늘어놓느라 미처 하지

못했던 이야기들을 마지막에 엮어 놓은 것이랄까.

거의 모든 것의 역사

거의 모든 것의 역사
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2003년 11월

"원자들은 신기할 정도의 영속성을 가지고 있기도 하다. 수명이 아주 긴 원자들은 정말

여러 곳을 돌아다닌다. 당신의 몸 속에 있는 원자들은 모두 몸 속에 들어가기 전에 이미

몇 개이 별을 거쳐서 왔을 것이고, 수백만년에 이르는 생물들의 일부였을 것이 거의 분명하다.

우리는 정말로 엄천난 수의 원자들로 구성되어 있을 뿐만 아니라, 우리가 죽고 나면 그 원소들은

모두 재활용 된다. 그래서 우리 몸 속에 있는 원자들 중 상당수는 한 때 셰익스피어의 몸 속에

있었을 수도 있다. 그러니까 수명이 상대적으로 짧은 우리는 모두 윤회하고 있는 셈이다.

우리가 죽고 나면, 우리 몸 속에 있던 원자들은 모두 흩어져서 다른 곳에서 새로운 목적으로

사용된다. 나뭇잎의 일부가 될 수도 있고, 다른 사람의 몸이 될 수도 있으며, 이슬방울이

될 수도 있다. " -p148

"결국 우리는 나이를 정확하게 계산할 수도 없고, 거리를 알 수 없는 곳에 있는 별들에

둘러싸여서, 우리가 확인도 할 수 없는 물질로 가득 채워진 채로, 우리가 제대로 이해할

수도 없는 물리 법칙에 따라서 움직이는 우주에 살고 있다는 셈이다." -p188

"생명이라는 것이 그저 존재한다는 사실을 간과하기 쉽다.

생명은 그저 존재하고 싶어할 뿐이다.

그러나 대부분의 생물은 그것만으로 만족하지 못한다는 사실이 아주 흥미롭다." -p353

"지구라는 별은 너무나도 대단하고 신비롭다."

"다시 한번 강조하지 않을 수가 없다. 모든 생명체는 하나이다. 그것이 이 세상에서

가장 심오한 진리이고, 그렇다는 사실이 앞으로 증명될 것이라고 믿는다." -p436

"또다른 친구였던 알렉산데르 폰 훔볼트는 그런 아가시를 보면서 과학적 발견에는

세 단계가 있다고 주장했다. 처음에는 사람들이 그것이 진실이 아니라고 부정을 하고,

그 후에는 그 중요성을 부정하며, 마지막으로는 엉뚱한 사람에게 그 업적을 인정해

분다는 것이다." -p441

이 책을 읽으면서 내가 진지하게 받아들이고 이해하고 동감할 수 있었던 구절들.

이 책은 자연과학사에 대한 거의 모든 것의 역사를 담고 있다.

우리가 살고 있는 이 우주, 지구가 어떻게 탄생했는가, 이 우주를, 지구를 이루는 것은 무엇인가,

이 지구에 생명체는 어떻게 탄생했으며, 그것들은 어떻게 멸종되어 갔고, 또 일부는 어떻게

후세에까지 전해지게 되었는가, 우리 인간의 조상은 누구이며, 우리는 어떻게 지금 이 곳에

존재하게 되었는가. 이런 이야기들.

그리고 어떠한 이론이 생겨나게 된 배경이라던지, 그걸 먼저 발견했으나 본인이 그 중요성을

미처 인식하지 못해 자신보다 더 늦게 발견한 사람에게 그 공이 돌아간 이야기라던지,

정말 사소한 우연에 의해 어떠한 이론이 발견된 배경이라던지, 자연과학사가 마냥

어렵고 딱딱하기만 할 것 같지만 이 책은 마냥 어려운 이야기를 그나마 재미있게는 읽을 수는

있게 되어 있다. 절대, 이 책에 나오는 내용들이 어렵지 않다고는 말하지 못한다.

여러 용어들은 생전 처음들어 보는 것들이고 이런저런 이론에 대한 설명은 읽어도

무슨 뜻인지 알지 못하기 때문이다. 하지만 한가지 다행인 것은 그런 것들은 그냥 지나쳐도

이 책을 읽는 데 큰 문제가 없다는 것. 외워서 시험칠 것들도 아니니 우린 그렇게 부담스러워

하지 않아도 된다. 좀 머리 아프다 싶으면 그냥 눈으로 활자를 읽고만 넘어가시라, 그러다

보면 자신이 흥미로워 할 만한 내용들이 이어져 나오기 나오고 우린 그 부분에 대해

재밌어 하면서 이 책을 읽어 주면 된다. 게다가 일부는 정말이지 공감까지 하게 된다는 것.

생명이지 않은가, 우리 모두는. 우리들에 대한 이야기 이기에 그리고 그 생명은 어찌보면

모두 하나이기에 더더욱 와 닿게 되는 것이다.