타카세가와 ( 센티멜탈) / 히라노 게이치로

高瀨川 (文庫)
平野 啓一郞 / 講談社 / 2006년 10월

이 책은 히라노 게이치로의 책으로 한국판 제목은 '센티멘털'이다. 일본 원서 제목은 '타카세가와'이다. 번역하면 타카세강? 센티멘털이라는 제목은 타카세가와 작품 속에 나오는 재즈곡의 제목에서 땄다고 한다. 히라노상이 직접 정해줬다고.

무작정 이 책을 원서로 보겠다고 한국판은 거들떠도 보지 않았고 사전 정보도 없이 봐서 그런지 나는 엄청난 착각을 하고 있었다. 이 책이 장편이라고 생각한 것. 알고보니 이 책은 단편집. ㅋㅋㅋ 아놔 완전 고민했잖아. 대체 어떤 내용? 이러면서;;;

첫 작품 청수는 좀 어려운 듯. 한국판으로 봐도 이 책에 실린 작품 중에 가장 고전 3부작에 가까운 느낌이라 어려웠겠지만 난 이걸 히라노 특유의 문체로 봐서 그런지 더 미처버릴 것 같았다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사실 이 첫 작품 읽으면서 내가 왜 이걸 원서로...하면서 후회 아닌 후회를 헸지.

(사실 '달'도 원서로 가지고 있긴 한데 그건 그냥 포기했다. ㅠㅠ 고전 3부작 중 일식, 장송은 한국판으로 이미 봤고 달은 원서로 보려고 안 보고 있었는데 결국 한국판으로 봐야할 듯.)

두 번째 작품은 타카세가와. 센티멘털인데 이건 내용이 특별히 어렵다거나 하진 않았는데 단어가 어려웠다. 읽은 사람들은 알겠지만 성에 대한 묘사가 많이 나오는지라... 한국말로 하면 어렵지 않은 단어지만 내가 일본어로 그런 단어들을, 회화도 아니고 문자로 알고 있겠냐고 ㅋㅋㅋㅋ 사전 찾아보면 때로는 식겁하고 때로는 기가 차고 그랬다.

페트병 속에서 서로 어우러지며 기묘한 예술품 같은 느낌을 내는 두 사람의 속옷은 남녀가 서로 몸을 섞어가며 만들어내는 사랑의 상징물이었겠지? 서로에게 호감을 느끼며 옷을 벗기고 그런 행위 하나하나에 소심한 의도와 의미가 오간다. 처음엔 마구 구겨넣은 속옷이었지만 다 밀어넣고 보니 예술품처럼 독특한 형상으로, 느낌으로 다가오는 행위가 끝난 후의 모습.



세 번째 작품은 추억. 이 작품이 제일 곤란했는데... 사실 난 무슨 내용인지 모르겠다. 이건 그냥 패스. 나중에 한국판으로 보고 이해하겠음이라고 무조건 항복.



네 번째 작품은 얼음 덩어리. 이 작품이 가장 인상적이었다. 처음에는 어떻게 읽어야 할 지 몰라서 응? 왜 글이 안 이어지지 했지만 이내 어떻게 읽어야 할 지 알게 되더라. 지면이 상하로 나뉘어져서 상단에는 소년의 이야기가, 하단에는 여자의 이야기가 이어진다. 그리고 그 구분을 없애버리고 기술 한 부분은 두 사람의 이야기에 공통적으로 삽인되는 부분이다. 한국판에서는 왼편, 오른편으로 나뉘어서 기술한 것 같은데 공통 부분은 어떻게 처리했지? 이중 기술을 했나?

이 작품은 형식도 인상적이었지만 내용도 흥미로웠다. 태어나자마자 엄마를 잃은 소년은 가족들의 은폐에 의해 현재의 어머니를 친어머니로 알고 자란다. 그러다 어느 날 모든 사실을 알게 된다. 어머니 사진 한 장을 들고서 어머니의 웃는 모습, 우는 모습, 화난 모습 등을 상상하며 그림을 그리던 소년은 자신이 그림을 더 잘 그릴 수 있게 되면 어머니를 더 잘 그릴 수 있다고, 그림을 통해 어머니를 만날 수 있다고 생각한다. 그렇게 어머니를 생각하며 매주 목요일 도서관에서 미술 관련 책을 보던 소년은 그림이 아닌 현실속에 존재하는 어머니를 보게 된다.

여자는 십여년의 도쿄 생활을 접고 다시 시골로 돌아왔다. 자신의 꿈을 위해 대학원까지 그만두며 하던 일이 있었으나 현실적인 문제에 부딪혀 고민하던 찰나, 때마침 고향에서 좋은 일자리 제안이 들어온다. 새로운 미술관을 만드는 것. 그 미술관 직원으로 참여하는 것. 여자는 고민 끝에 고향으로 돌아왔고 그렇게 지루한 일상이 시작됐다. 그러던 어느 날, 여자는 병원을 가게 됐고 그 곳에서 만난 유부남 의사와 불륜을 시작했다.

소년은 도서관에서 책을 보다가 목이 말라 자판기에서 음료수를 샀고, 그 음료수를 손에 쥐고 고개를 들었을 때 맞은편 카페에서 어머니를 보았다. 존재할 리 없는 어머니를 본 소년은 갖가지 생각에 휩싸인다. 소년은 그 사람이 어머니가 아닐거라는 합리적인 이유들을 합리화시켜가면서 그 사람이 어머니일 거라고 굳게 믿는다. 그리고 매주 목요일, 기다림과 설레임 속에 매주 어머니를 보러 간다.

여자와 남자는 도서관 앞 카페에서 만나 호텔로 이동한다. 늘 여자가 먼저 남자가 데리러 올 시간에 맞추어 카페에 가서 기다리고 있다. 그 날도 어김없이 남자를 기다리던 여자는 커피 한 모금을 마시고 고개를 들어 맞은 편 도서관을 봤을 때, 한 소년과 눈이 맞았다. 하지만 이내 소년은 눈을 피하고 또 고개를 들어보면 소년이 바라보고 있곤 했다. 이런 일이 반복되면서 여자는 그동안 느끼지 못했던 죄책감을 느끼게 된다. 혹시 저 소년이 남자의 아들인걸까?

대로를 사이에 두고 도서관과 카페에서 서로 다른 생각을 하는 소년과 여자. 자기가 처한 상황 속에서 상대방의 출현을 해석하고 이해하며 이윽고 그 둘이 실제로 어머니가 아니라도, 남자의 아들이 아니라도 상관없는 자기만의 세계로 이어지는 이야기들.


한국판으로 읽으면 더 재밌었을까? 사실 사전 찾기 귀찮아서 모르는 단어들은 대충 문맥상 이해하고 넘어간 게 많아서 내가 이 책을 리뷰를 쓸 수 있을 정도로 이해했을까 하는 생각이 든다. 그래서 한번 더 읽고 싶기도 하지만 선뜻 손이 안 가네. ㅋㅋㅋ
그래도 확실히 원서로 보니까 작가의 문체를 더 잘 느낄 수 있는 것 같다. 물론 번역해도 어려운 단어들이 많아 굳이 일부러 이런 단어들을, 이런식의 표현들을 쓰는구나 하고 알긴 하겠지만 굳이 한자로 쓰지 않아도 되는 걸 한자로 쓴 거라든지, 대화체에서는 히라가나로 쓰고 서술 부분에서는 한자로 쓰고 하는 등의 디테일까지 표현하지는 못했겠지.

이번 일본 여행갔을 때, 북오프를 못 찾아서 또 찾아다닐 시간이 없어서 못 간게 좀 아쉽네. 아쉬운대로 그냥 서점에서 하루키의 1Q84를 사오긴 했지만 히라노상 책을 아예 못 사와서 좀 아쉬움. 그래도 얼굴없는 나체들은 내가 2009년에 일본에서 문고본으로 이미 사 왔음. ㅋㅋ

[100자평] SEOTAIJI [&] 20 "우리 여기 있어요!": 서태지 데뷔 20주년 기념 DVD (2disc 한정반)

SEOTAIJI [&] 20 "우리 여기 있어요!": 서태지 데뷔 20주년 기념 DVD (2disc 한정반) - 93' The Last Festival + 95' Taijiboys Concert
서태지와 아이들 / 서태지 컴퍼니 / 2012년 12월

20주년 축하드려요~~~우리 여전히 여기 있어요!

소크라테스의 변명

소크라테스의 변명 - 크리톤 파이돈 향연, 문예교양선서 30
플라톤 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 1999년 2월

소크라테스의 변명은 자기의 신념을 위해 살던 철학자가 자기 신념을 다해 죽은 이야기이다. 자신의 죽음을 통해 자신의 신념을 실천했고 비록 배심원들이 자신에게 그릇된 잣대를 들이댔어도 끝내 자신이 옳았음을 증명한 이야기이다.
소크라테스의 죽음은 악법도 법이니 어쩔 수 없이 지킨 부정적인 사건이 아니라 지금까지 자신이 했던 말들을 지키기 위한 긍정적인 사건이었다. 그리고 소크라테스는 바로 이 사건을 통해 오늘날까지도 자신의 신념을, 그리고 그 신념이 옳았음을 가장 효과적으로 전파했다.

그런데, 소크라테스는 왜 죽어야만 했을까. 그 시대적 배경도 있을테지만 모든 건 사람이 하는 일 아닌가. 소크라테스는 미움을 받은 것이다. 누군가가 죽여 없애고 싶을 정도로 미움을 받은 것이다. 그렇다면 그 미움의 근원은 무엇인가.
소크라테스는 일찍이 자신이 가장 현자라는 신탁을 받았는데 바로 이 신탁을 부정하기 위해 자기보다 더 현명한 자를 찾아 나선다. 이름 난 현자들을 찾아다니며 지혜를 구하지만 번번히 실패했다. 이 과정에서 소크라테스는 가장 현명한 자로 사람들에게 인정받게 되지만 동시에 그에 의해 자존심에 상처를 입을 무수한 적들을 만들어내고 말았다.

크리톤에서 소크라테스는 죽음을 피해 도망치라는 지인들의 권유를 조목조목 반박하며 자신이 죽음을 기꺼이 받아들이는 이유를 설명한다. 여기서 소크라테스의 신념이 무엇인지, 그리고 그 신념을 어떻게 끝까지 지키는지를 볼 수 있다.

파이돈에서는 영혼에 대해서 이야기를 하고 있는데 영혼은 실재하는 것인지, 그리고 영속하는 것인지에 대해 이야기하고 있다. 소크라테스는 사람에게는 영혼이 있어 죽은 후에는 바로 이 영혼으로 존재하며 또 다른 생을 준비한다고 했다. 하지만 죽음을 두려워하는 보통의 인간들은 죽은 후 영혼의 형태로 영속하는 것이 아니라 아무것도 남지 않고 사라지는 것이 아닌가 하는 불안감을 가질 수 있는데 바로 이 불안을 소크라테스는 또 조목조목 논증해 내는 것이다.

향연에서는 에로스에 대한 찬양을 하기로 한다. 만찬에 모인 사람들이 돌아가며 에로스에 대한 찬양을 늘어놓는데 시작은 에로스에 대한 찬양이었지만 끝은 소크라테스에 대한 찬양이었다. 에로스를 찬양하는 자리인지라 자연스럽게 사랑 또한 그 주제가 되는데 시대가 시대라 그런지 동성애를 많이 다루고 있다. 지금은 죄악처럼 느껴지는 동성애지만 그 시대에는 그것을 주제로 자유로인 논할 수 있는 시대였던 것이다. 우리나라도 왕조실록 등 옛 기록을 보면 종종 동성애가 거론되고는 하는데 언제부터 동성애가 이렇게 금기시되었는지 좀 안타깝기도 하다. 그런데 한 가지 의문스러운 점은, 동양이나 서양이나 동성애에 대한 기록은 많이 남아 있지만 왠지 주류는 남성들간의 사랑이라고나 할까. 왜 여자들간의 사랑은 남성들간의 사랑보다 덜 알려진 걸까?! 똑같은 동성애인데도 동성애에도 성차별이 있었던 걸까.

한번쯤은 소크라테스에 대한 책을, 그리고 플라톤이 쓴 책을 읽고 싶었는데 이 소크라테스의 변명은 플라톤이 쓴 소크라테스에 관한 이야기라서 이 두 가지 목적을 다 달성할 수 있어서 좋았다. 크리톤, 파이돈까지는 집중해서 잘 읽었던 것 같은데 향연 부분에서는 화자도 많아지고 주제도 소크라테스에서 에로스로 옮겨가서 그런지 조금 산만해지면서 끝까지 집중해서 읽지 못했던 점이 조금 아쉽다고나 할까.

[100자평] [블루레이] 서태지 - 서태지 8집 : 398일의 기록 (3BD+3DVD)

[블루레이] 서태지 - 서태지 8집 : 398일의 기록 (3BD+3DVD) - [부클릿 + 8집 활동 연대표 수록]
서태지, 심은경 목소리 / 서태지컴퍼니 / 2012년 7월

보고싶다 서태지!

이런 경이로운 책이라니!

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김, 한창우 감수 / 생각의나무 / 2005년 3월

이런 경이로운 책을 봤나! 이 책이 경이로운 이유는 바로 이 공식 하나로 우주 탄생과 소멸을 설명한다는 것. 물론 100% 완벽하지는 않지만 그래도 충분히 감탄할 만하다. 자, 그렇다면 이 공식이 어떻게 우주 탄생과 소멸을 설명한다는 것일까. 키워드는 바로 에너지와 질량이다. E와 m.

아인슈타인 이전의 과학자들은 에너지의 세계와 질량의 세계를 분리해서 보았다. 에너지 보존의 법칙, 질량 보존의 법칙을 들어본 적이 있을 것이다. 예를 들면 이런 것이지.

"내가 이 우주 안에 X만큼의 에너지를 불어넣으리라. 그러면 별들이 점점 타올라서 폭발하고 행성들은 자기 궤도를 돌게 될 것이다. 사람들은 멋진 도시를 건설하게 될 것이다. 그 도시들을 파괴하는 전쟁이 일어날 것이며, 전쟁에서 살아남은 생존자들은 또다시 새로운 문명을 건설하게 될 것이다. 불이 있을 것이고 수레를 끄는 말과 소가 생겨날 것이며, 석탄과 증기 기관과 공장과 강력한 기관차도 생겨날 것이다. 때로 에너지는 인간과 동물의 근육 속에 있는 열의 형태를 띠기도 하고, 때로 폭포의 용솟음이나 화산의 폭발로도 나타날 것이다. 이 모든 다양한 변화에도 불구하고 에너지의 총량은 변함없을 것이며, 100만분의 1도 줄어들지 않을 것이다." -p39

"내가 이 세상에 이만큼의 질량을 불어넣으리라. 별들은 점점 커지다가 폭발할 것이고 바람과 빙하에 의해 산들이 만들어졌다가 서로 충돌하여 사라져갈 것이다. 금속은 녹슬고 부서지게 될 것이다. 그러나 이런 온갖 변화에도 내가 이 세상에 불어넣은 질량의 총량은 결코 변하지 않으리라. 100만분의 1그램도, 겁의 시간이 흐른다 할지라도. 설령 한 도시가 공격받아 무너지고 건물이 불타버렸다고 하더라도, 모든 연기와 재와 부서진 파편들과 벽돌들을 모아 무게를 잰다면, 처음과 달라진 바가 없으리라. 그 무엇도 완전히 소멸되지는 않으며 가장 미세한 먼지의 무게만큼도 변하지 않으리라." -p54

에너지와 질량을 별개의 것이 아니라 동등한 것으로 보게 된 데에는 빛의 속도의 역할이 컸다. E와 m에 c가 더해진 것이다. 그렇다면 이 c는 어떻게 발견, 측정했을까? 이 부분에 대해서는 생략하기로 하고 왜 하필이면 이 공식에 c가 들어가게 됐는지 알아보기로 하자.

속도의 극한치는 빛의 속도이다. 그 무엇도 빛을 따라잡을 수는 없다. 이를 기반으로 이 책에서는 다음과 같은 예를 들어 이 공식을 설명한다. 성능이 아주 뛰어난 우주선이 빛의 속도와 비슷하게 날고 있다고 가정할 때, 일반적인 상황에서는 엔진에 연로를 가하면 속도가 증가해야 하지만 빛의 속도에 거의 근접하게 되면 더 이상 빨리 나아갈 수 없게 된다. 조종사가 아무리 최선을 다해도 빛의 속도를 능가할 수는 없는 것이다. 그러면 이때 가해진 연로, 즉 에너지는 어디로 간 것일까. 바로 압축되어 질량이 된다. 빛의 속도에 근접하게 되면 연로로 가해진 에너지는 더 이상 속도를 증가시키지 못하고, 이 에너지들은 압축되어 오히려 우주선의 질량을 증가시키게 되는 것이다. 즉, 에너지는 사라지지 않는다. 질량으로 전환되었을 뿐이다. 새로 얻어진 질량의 양과 잃어버린 에너지의 양은 정확히 일치하며 서로 균형을 이룬다.
 
질량 보존의 법칙을 증명한 라부아지에와 에너지 보존의 법칙을 증명한 패러데이. 이 둘은 각각의 세계를 보았지만, 그 세계를 다른 세계와 연결시키지 못했다. 질량의 세계와 에너지의 세계를 연결한 것은 바로 아인슈타인이었고, 이 두 세계를 연결한 것은 바로 빛의 속도였다. 질량을 꾸준히 연구하다가, 에너지를 꾸준히 연구하다가 얻은 깨달음이 아니라, 전혀 다른 차원에서부터 얻은 불현듯 한 깨달음. 집에서, 종교를 통해서, 학교를 통해서 배웠던 것들에 대한 끊임없는 의심이 이런 사고를 가능하게 했으리라. 이 시대에는 종교관이 사람들의 사고방식에 크게 영향을 주는데 제곱의 발견에도 신의 유무가 관여했다. 

뉴턴은 뛰어난 과학자이기도 하지만 유신론자들에 의해 거의 뉴턴의 이론은 절대적으로 받아들여졌다. 예를 들어 mv와 mv제곱. 현대에는 mv제곱이 일반적으로 받아들여지고 있지만, 과거에는 mv가 절대적이던 시절도 있었다. 뉴턴에 따르면, 마주 오던 자동차가 충돌했을 경우 자동차의 덩어리만 남고 두 자동차가 가지고 있던 v는 사라지게 된다. 서로 상쇄되는 것이다. 두 자동차가  한때 가지고 있던 에너지가 완전히 소멸되는 것이다. 바로 이 지점에서 신이 등장한다. 이 이론에 따르면 이렇게 상쇄된 에너지만큼 누군가가 시계 태엽을 감듯이 조정해 주는 것이다. 바로 이 신의 유무가 mv와 mv제곱의 세계를 갈랐다. 제곱의 세계에서는 두 자동차는 충돌한 후, 에너지는 상쇄되어 없어지는 것이 아니라 금속 조각들을 퉁겨나가게 하고 바퀴를 뜨겁게 달구며 어지러운 소음을 울리면서 그 존재를 유지하게 된다. 이는 신의 손길 따위는 필요 없다, 세상은 스스로 움직인다는 걸 의미했다. 

지금이야 당연하게 느껴지는 것들도 당시에는 신에 대한 도전으로 받아들여졌던 것들. 과학자들은 스스로 신의 존재에 눌려 다른 생각을 할 수 없었고 간혹 다른 생각을 했던 과학자들은 쉽게 세상 속에 받아들여질 수 없었다. 그래도 시간은 만병통치약인 듯. 시간이 흐르며 과학적 증거 앞에 많은 부분들이 바로 잡혔고, 누군가가 자신의 앞길을 막았을 경우에는 그 사람이 죽을 때까지 끈질기게 버틴 후, 자신의 연구를 계속해 나가기도 했다. 

질량 보존의 법칙, 에너지 보존의 법칙, 이 둘은 별개가 아니라 서로 동등하다. 그리고 빛의 속도. 빛의 속도 제곱. 아인슈타인의 공식은 바로 앞선 사람들이 연구해 온 업적들을 그의 눈부신 통찰력으로 한데 묶어낸 것에 다름없었다. 그 누구도 이를 한데 묶어내지 못했을 뿐. 아인슈타인이 세상에 없던 새로운 것을 만들어 낸 것은 아니었다. 하지만 세상 사람들은 아인슈타인의 공식을 통해서 세상에 없던 새로운 것들을 만들어 낸다. 바로 원자 폭탄이다. 

이 공식이 어떻게 발전해 나가는지를 설명하는 장에서는 원자 폭탄에 많은 부분을 할애한다. 양성자니, 중성자니 하는 것들도 나오는데 원리는 간단하다. 질량을 에너지로 전환시켜라! 사람들은 핵 속을 들락거릴 수 있는 중성자라는 것을 발견했고 이 중성자를 입자들이 과포화 상태인 원자 속에 투입하여 핵 전체를 흔들어 놓아 결국에는 폭발로 이르게 만들 수 있었다. 사라진 질량은 빛의 속도의 제곱이라는 엄청난 환산인자의 힘을 받아 꼭 그만큼의 거대한 에너지가 되어 나타난다. 아직 과학기술이 따라주지 않을 뿐, 작은 종이 한 장으로도 무시무시한 폭발을 일으킬 수 있는 것이다. 

이 책의 말미엔 우주 창조와 종말에 대해 이야기하고 있는데, 태초의 우주는 엄청나게 조밀했고 엄청나게 압축되어 있었다. 에너지만이 존재하던  그때, 그 높은 밀도는 거대한 양의 방사선을 E=mc2의 E에서 m쪽으로 밀어 넣어졌고 그 결과 질량으로 대변되는 우리 세계가 만들어졌다. 그렇게 만들어진 태양이니 지구니 하는 것들도 언젠가는 모두 폭발하여 산산이 부서지고 그 부서진 조각들은 블랙홀 속으로 압축되어 들어간다. 그렇게 우주의 모든 것을 먹어치운 블랙홀은 언젠가는 그마저도 소멸해 버리고 최후의 질량은 에너지만을 남겨두고 사라져 버리게 된다. 마지막에 남는 것은 막대한 공간 위에 흩어져 있는 방사선. E가 m이 되었던 여행은 m이 다시 E가 되면서 끝나게 된다. 

여기서 질문, 정말 끝나게 될까? 우리 우주는 정말 E->m->E의 여행으로 끝나게 될까? 글쎄..오히려 뫼비우스의 띠에 가깝지 않을까 하는 생각이 든다. 지금 우리가 하고 있는 여행이 E->m인지, m->E인지, 이 둘의 무한 반복인지 알 수 없는 그런 여행. 시작은 있었을지 모르겠으나 그 끝은 없는 그런 여행.