성탄 전야의 기적-어느 독한 모기 이야기

  아침저녁으로 선선한 가을 바람과 함께 불청객인 모기도 찾아온 듯하다. 올해는 유독 길었던 장마에 더위 보다는 비와 습기 때문에 힘들었다. 모기에게는 한여름 보다는 선선하고 쾌적한 지금이 최적의 활동 시기인지도 모르겠다. 매트형 전자 모기향을 피워놓기는 하지만 효과를 그다지 체감하지는 못한다. 엊그제도 모기에게 물렸다. 대개는 칼라민이나 항히스타민제가 들어있는 약을 바르면 가려움증이 가라앉는다. 그럼에도 부종과 가려움증이 며칠이고 이어지는 경우가 있다. 그럴 때마다 내게는 떠오르는 어느 독한 모기가 있다. 그 모기에게 물린 가려움증이 무려 한달 가까이 이어졌다.

  7년 전인가, 8년 전인가, 계절이 이제 겨울로 들어서던 11월 말쯤이었다. 꽤 추웠던 겨울이었다. 컴퓨터가 있는 서재는 외풍이 심했고, 난방도 시원찮아서 방은 늘 냉골이었다. 그래도 컴퓨터를 켜놓으면 본체와 모니터의 열기 때문에 약간 훈훈해지는 느낌이 들었다. 오리털 파카를 입고, 털 슬리퍼를 신고서야 컴퓨터 앞에 앉을 수가 있었다. 어느날 발목이 몹시 가려워서 보니 모기에 물렸다는 것을 알았다.

  약을 발라도 가려움증은 쉽게 가라앉질 않았다. 가려움증에다 부종까지 있어서 마치 작은 혹이 붙어있는 모양새였다. 모기의 공격은 그 한번으로 끝나지 않았다. 일주일쯤 지났을까, 발목에는 또 모기에 물린 자국이 생겼다. 양말을 세겹으로 겹쳐 신었는데도, 어떻게 귀신같이 물어대는 건지 기가 막힐 지경이었다.

  그쯤되니 어떻게든 모기를 잡아야한다는 절박함에 컴퓨터 주변에 살충제도 뿌려보고, 전자 모기향과 전기 모기채까지 다시 꺼냈다. 모두 다 소용이 없었다. 모기는 배가 고플 때가 되면 어김없이 흡혈을 해서 목숨을 이어갔다. 생각해보니, 컴퓨터 주변의 적당한 온기와 창문의 커튼이 모기의 은신과 생존을 보장해주는 듯 했다.

  이런저런 방법을 써도 모기를 잡을 수 없게 되자 나중에는 그냥 포기하는 심정이 되었다. 한편으로는 모기가 언제까지 살아남을지 궁금해지기도 했다. 발목은 한달 내내 부어있었다. 그러다가 어느날부터인가 더이상 모기가 물지 않는다는 것을 깨달았다. 그때가 성탄절 즈음이었다. 한달 가까이 모기에 시달리던 나에게는 그것이야말로 성탄 전야에 일어난 기적(!)이었다. 그때부터 나의 머릿속에 모기의 생존 한계선은 성탄절 즈음이라고 각인되었다.

  모기의 놀랍도록 뛰어난 흡혈 능력은 아직도 과학자들에게 연구의 대상이 되고 있다. 최근의 연구결과에 의하면 모기는 사람의 혈관 속 혈류의 소리를 들을 수 있다고 한다. 피가 흘러가는 그 미세한 소리를 듣고 정확히 자신의 침을 혈관에 찔러서 흡혈을 하는 모기의 능력은 한갖 미물이라도 살아남기 위해 치열하게 진화해왔음을 보여준다.

  정말로 잊을 수 없는 모기였다. 그 일이 있은 후로는 적어도 12월까지 서재에 전자 모기향을 피워두곤 했다. 그런 독한 모기를 만나는 일은 한번으로 충분하다고 생각했다. 모기에 물려서 고생할 때마다 어느해 성탄 전야의 기적을 선사해준 독한 모기의 추억이 새록새록 떠오른다.

쇠귀에 경 읽기

  어제 저녁의 일이다. 아파트 관리사무소의 안내 방송을 들었다. 이틀째다. 베란다 우수관으로 강아지 대소변을 흘려버리지 말라는 내용이었다. 내 기억에 이 방송은 예전에도 여러번 나왔었다. 그렇게 몇번을 말해도 해결이 안되는 모양이다. 관리사무소에 민원을 제기하는 입주민의 고통에 새삼 감정이입이 된다. 다행히 내가 사는 라인에는 개를 키우는 사람이 없다. 그렇다고해서 개짖는 소리에서 자유롭지는 않다. 앞동에는 시시때때로 짖는 개가 있다. 한마리가 짖기 시작하면 마치 도미노처럼 그 아파트 개들이 연달아 짖어댄다. 그럴땐, 인터넷에서 유명한 어느 동영상이 떠오른다. 아파트의 개짖는 소리에 울분을 이기지 못한 입주민의 처절한 외침이 담겨있는 영상이다.

  "개짖는 소리 좀 안나게 하라."

  어법이 맞지 않은 문장이지만, 그걸 듣는 사람들은 그렇게 외치는 사람의 절절한 바램에 전적으로 공감하게 된다. 하지만 현실적으로는 그의 바램을 개주인과 개가 알아들었을 것 같지는 않다. 쇠귀에 경 읽기. 그말만큼 딱 들어맞는 비유도 없다. 

  몇년 전의 일이다. 안방 화장실에서 개짖는 소리가 아주 크게 들렸다. 낮동안 그러는 일이 며칠동안 이어지길래 관리사무소에 전화를 해보았다. 

  "아, 그 집이요? 호프집 한다고 하는데, 낮동안 개를 봐줄 사람이 없대요. 개 짖는 소리 때문에 민원이 들어오니까, 화장실에 가두고 나간다 하더라구요. 그래서 관리사무소에서도 얘기를 몇번 해봤죠. 어쩔 수 없다고 그러던데요."

  그냥 할 말을 잃었다. 화장실에 가두고, 그 짖는 소리 때문에 남에게 욕이나 먹게 할 거면서 왜 키우냐고 묻는 것은 아무 의미가 없다. 그렇게 개 짖는 소리를 2년 동안 들었다. 그 사람들이 이사가고 나자, 그 집에는 아침 화장실을 동전 노래방으로 여기고 괴성을 30분동안 질러대는 젊은 무개념 남자가 왔다. 그럴 때마다 나는 화장실에 베토벤의 9번 합창 교향곡을 틀어주었다.

  관리사무소의 반복되는 방송 가운데 하나는 베란다, 화장실, 계단에서 담배 피우지 말라는 것도 있다. 이것도 해결이 안되는 문제다. 우리집 화장실의 경우는 어디선가 올라오는 담배 냄새 때문에 환풍구를 아예 접착 시트지로 다 붙여서 막아버렸다. 그제서야 담배 냄새에서 해방될 수 있었다. 그래도 계단에서 피우는 무뢰한의 담배냄새는 피할 수 없다.

  밤 11시, 12시에 세탁기를 돌리는 사람들도 있다. 도대체 어떤 삶의 상황이 거의 매일 그 시간에 세탁기를 돌릴 수 밖에 없는 것인지 나로서는 이해하기 힘들다. 물 내려가는 소음은 물론이고, 지독한 세제와 섬유 유연제 냄새가 하수관을 타고 내려온다. 다용도실과 접한 문들을 다 닫아도 스멀스멀 밀려 들어오는 무개념과 몰상식의 악취는 역겨움을 불러일으킨다.

  앞으로도 관리사무소의 이런저런 안내방송은 계속 이어질 것이다. 하지만 나는 잘 알고 있다. 그러한 방송으로 결코 문제가 해결될 수 없다는 것을. 그렇게 말로 해서 알아들을 사람이라면 애초에 그런 이기적이고 파렴치한 행동을 하지도 않는다. 여전히 앞동의 개는 짖어대고, 담배 냄새는 비상구 계단에서 떠날 줄 모르고, 한밤중에 돌리는 세탁기 물소리를 들으며 산다. 위아랫층의 층간 소음은 구태여 더 적고 싶지도 않다. 이것이 아파트에서 살아가는 사람의 숙명이겠거니 하고 사는 수 밖에. 

브라질 너트

  국회방송(NATV)에서 방영되는 "세계의 극한직업"이라는 프로그램이 있다. 주로 개발도상국의 힘든 직업에 종사하는 이들의 다양한 삶의 모습을 보여준다. 극한의 기후와 빈곤, 위험한 환경에서 어쩔 수 없이 생계를 위해 일하는 이들의 고단한 일상을 들여다보고 있노라면, 먹고 산다는 것의 무거움에 가슴이 먹먹해지곤 한다. 그 가운데에는 볼리비아의 브라질 너트 이야기도 있었다.

  브라질 너트는 최근 몇년 동안 우리나라에서 인기를 끌고 있는 견과류의 일종이다. 셀레늄이라는 항산화 물질이 함유되어 있는 이 견과류는 주로 남미 열대 우림의 숲속에서 채취된다. 볼리비아, 페루와 같은 나라가 주요 산지이다. 내가 본 "세계의 극한직업- 남미의 보석"편에서는 20대 초반의 젊은 가장이 나온다.

  일찍 결혼해서 아이들이 있는 그는 부인, 남동생과 함께 집근처 숲속에서 하루종일 브라질 너트를 딴다. 마체테(machete) 한 자루, 등에 짊어진 커다란 바구니가 작업도구의 전부이다. 우기의 숲바닥은 진창으로 제대로 걷기도 힘든데 그가 신은 것은 낡은 슬리퍼다. 마구 자란 나무와 풀들을 잘라내어 길을 만들어 가며, 지천에 열려있는 브라질 너트를 따서 담는다.

  "어렸을 적부터 브라질 너트를 땄어요. 이젠 숲이라면 아주 지긋지긋해요."

  생계를 유지하게 만드는 브라질 너트가 있는 숲속은 그에게 애증의 장소였다. 그렇게 하루종일 죽기살기로 일해서 서너포대의 브라질 너트를 동네 수매상에게 건네고 받는 돈은 그리 많지 않다. 브라질 너트로 버는 돈은 그저 입에 풀칠을 할 정도의 돈이다. 그는 먹고 살기 위해 고등학교는 다니다 말았다. 그럼에도 동생만큼은 대학교육을 받게 하려고 등록금을 마련하느라 애를 쓴다.

  수매상에게 헐값에 넘어간 브라질 너트는 트럭에 실려 가공공장이 있는 대도시로 향한다. 도로가 제대로 닦이지 않은 곳이 많은 볼리비아에서 우기는 트럭 기사들에게 악몽의 시간들을 선사한다. 진창길에 빠지고 지체하는 사이 브라질 너트는 조금씩 상해간다. 가공공장에 도착해서 그렇게 상한 브라질 너트는 버려진다. 환기나 온도 조절이 안되는 영세한 공장 창고에서 또 한번 상당량의 브라질 너트가 폐기된다.

  두껍고 단단한 껍질에 쌓인 브라질 너트를 꺼내는 탈각기는 각각 주인이 있다. 할머니의 기계로 일을 하고 있다는 여학생은 아침나절에는 할머니가 하던 일을 오후에 학교마치고 이어서 한다. 수백대의 탈각기가 놓인 작업장에서 여학생은 자신의 꿈을 이루기 위해 열심히 브라질 너트를 까고 있다. 그렇게 최종 가공된 브라질 너트는 전세계 상점에서 비싼 가격으로 팔린다.

  브라질 너트를 한 알씩 먹을 때마다, 숲속이 지겹고 신물난다는 젊은 청년가장과 학교를 계속 다니고 싶다는 여학생을 떠올리게된다. 그것이 우리에게 오기까지 수많은 사람들의 노고와 어려움이 있다는 것을 알게되니, 작은 견과류 한 알도 예사롭게 보이지가 않는다. 이 프로그램을 본 후에는 남미의 소중한 자연자원인 브라질 너트가 그것으로 생계를 유지하는 이들에게 보다 나은 삶을 약속해줄 수 있는 것이었으면 하는 바램을 갖게 된다. "세계의 극한직업"은 토요일 오후 4시에 국회방송에서 방영된다.

동물의 왕국

   작년 이맘때쯤으로 기억한다. 뉴스 부고란에서 성우 이완호 씨 별세 소식을 읽었다. 그는 한시대를 풍미한 뛰어난 성우였다. 무엇보다 그는 KBS '동물의 왕국' 성우로 가장 잘 알려져 있는데, 나는 오랫동안 '동물의 왕국'의 열렬한 시청자였다. 지금이야 케이블 TV에서 해외의 유명한 동물 다큐 프로그램을 쉽게 볼 수 있지만, 1980년대만 하더라도 그런 동물 다큐를 볼 수 있는 기회는 그리 많지 않았다. 나에게 오후 5시 30분은 '동물의 왕국'을 보아야하는, 놓칠 수 없는 매일의 일과였다.

  이완호 씨의 내레이션은 명료한 발성과 함께 때론 유머러스하면서도 정감이 있었다. 사실 전달이라는 다큐멘터리의 기본에 충실하면서도 마치 하나의 드라마를 보는 듯한 몰입감을 끌어내곤 했다. 그는 외화 더빙에서도 성격파 배우 역할을 많이 맡은 성우이기도 했다. 나에게 가장 기억이 나는 그의 출연작은 재난 영화의 걸작인 '포세이돈 어드벤처(1972)'였다. 진 해크만이 분한 주인공 목사 역 더빙을 그가 맡았는데, 나중에 자막 버전으로 보고나서 느낀 것이 하나 있다. 진 해크만이 우리말로 연기했다면 저렇게 했겠구나 싶은 그런 대단한 목소리 연기였다.

  어렸을 적에 본 '동물의 왕국'에서 야생동물들이 있는 케냐의 마사이 마라 국립공원, 탄자니아의 세렝게티는 늘 동경의 대상이었다. 그곳에 살고 있는 동물들을 언젠가는 진짜로 꼭 볼 수 있게 되기를 소망했었다. 그리고 그런 꿈을 꾸게 만든 목소리의 주인공은 성우 이완호 씨였다. 그의 별세 소식을 듣고 나는 '동물의 왕국'과 함께 했던 내 인생의 작은 페이지가 접히는 느낌이 들었다.

  지난 주말에 오랜만에 '동물의 왕국'을 보았다. 이제는 동물 관련 다큐를 보게 되면 신기하고 재밌는 것이 아니라 저 동물들이 앞으로 어떻게 살아남을까 하는 걱정이 든다. 인간이 만들어낸 기후 변화와 무차별적인 개발은 동물들의 서식지 파괴로 이어지고 있고, 이미 많은 생물종들이 멸종했거나 멸종으로 향해 가는 중이다. 지구의 허파라는 아마존은 벌목과 금채취로 인해 매일같이 불타서 쪼그라들대로 쪼그라들고 있다. 오늘날 내가 보고 있는 동물과 자연 다큐멘터리는 언젠가 멸종될 동식물들의 공식적인 기록영화로 남게 될지도 모른다.

  지구와 멸종해가는 다른 생물종들을 위해 나는 무엇을 할 수 있을까... 페트병의 라벨을 잘 뜯어내어 분리수거하고, 1회용품을 가급적 쓰지 않으며, 불필요한 소비를 하지 않고 에너지를 절약하는 것과 같은 이런 아주 작은 행동들을 꾸준히 하기. 이것이 '동물의 왕국'의 오랜 시청자인 내가 현실에서 찾은 나름의 대안들이다.

  '동물의 왕국'이 앞으로도 생명의 소중함과 자연의 위대함을 일깨워주는 프로그램으로 우리곁에 함께 해주길 바란다. 오랫동안 그 프로그램과 함께 했던 성우 이완호 씨(1938-2019)를 기억하며 이 글을 쓴다.  

타인의 고통

  크루존 증후군(Crouzon's disease)이라는 병이 있다. 안면기형을 유발하는 희귀한 유전병이다. 이 병을 가진 아이는 성장과정에서 여러번의 두개골 수술을 받아야 한다. 머리뼈의 성장에 문제가 있어서 얼굴이 커가는 과정에서 여러가지 합병증을 유발할 수 있기 때문이다.

  아주 오래전, 부친께서 병환으로 큰 대학병원에 입원하셨을 때였다. 병간호에 지친 어머니를 모시고 늘 가던 곳은 병동의 휴게실이었다. 그곳에서 크루존 증후군을 가진 여자 아이를 처음으로 보았다. 그 아이를 돌보는 부부의 표정은 너무나도 편안해 보였고, 얼굴에는 미소가 떠나지 않았다. 그렇게 아픈 아이를 두었으니 참 힘들고 괴로울 때도 많을 텐데, 그런 표정을 항상 지을 수 있다는 것이 남다르게 보이기는 했다. 한편으로는 그 아이를 오래 돌보려면 저렇게라도 마음을 내어서 긍정적으로 살아가지 않으면 안되는가 보다, 하는 생각을 했었다.

  "저 여자는 아마도 아이의 엄마가 아닌 것 같구나."

  어머니가 그런 말씀을 하셔서 나는 왜 그렇게 생각하시느냐고 했다.

  "정말로 그 아이가 자신의 아이라면, 너무나 마음이 아파서 그렇게 항상 웃는 얼굴로 있기는 어려울 게다."

  나중에 사람들이 하는 이야기를 들어보니, 아이를 돌보는 그 부부는 아이의 임시 보호자인 목사 부부였다. 나는 어머니의 통찰력에 새삼 놀랐다.

  누군가의 고통을 보고 들을 때마다 나는 그때의 일을 떠올리곤 한다. 타인의 고통은 잠시 내 곁에 머물다 지나갈 뿐이다. 마치 물수제비 자국처럼 순식간에 왔다가 사라지는 것 같다. 물론 가까운 이들의 고통은 오래 머물기는 한다. 그래도 한 인간에게 있어 고통은 전적으로 자신의 몫이고, 설령 그것이 조금은 다른 이들과 나눌 수 있는 것이라 할지라도 그 스스로 견뎌야할 절대치의 양이 있음을 나이가 들수록 인정하게 된다.

  최근에 EBS 클래스e에서 이집트 학자 곽민수의 강의를 아주 즐겁게 들었다. 우리가 잘 알지 못하는 고대 이집트의 이모저모를 재미있게 풀어낸 좋은 강의였다. 그는 강의 마지막을 고대 이집트인의 인사로 끝맺었다. "당신을 위해 신께 기도하겠소." 그 말은 고대 이집트인들이 서로의 안부를 나눌 때 하는 '안녕하세요'에 해당하는 인사라고 했다.

  전염병으로 전례없이 힘든 시절이다. 가족을 포함해 주변에 어려움을 겪는 사람들의 이야기를 자주 듣게 된다. 비록 잠시 내 곁에 머물다 지나가는 타인의 고통이지만, 그들을 위해 고대 이집트인들이 주고받았던 그 따뜻한 인사를 건네고 싶다.

  "당신을 위해 신께 기도하겠습니다."

  혼자 견뎌야하는 고통의 시간이 덜 외롭고, 춥지 않게 느껴지길, 그렇게 이 힘든 시기가 지나가길 바라는 마음으로.