두 여자 이야기, 페이튼 플레이스(Peyton Place)

  "인디언 서머(Indian summer)는 마치 여자와 같다. 농익은, 뜨겁고 열정적이지만 변덕스러운 여자. 오직 자신이 원할 때에만 오가기 때문에 언제 올지, 얼마나 머물지 그 누구도 알 수 없다."

  이런 문장으로 시작하는 소설이 있다. 그레이스 메탤리어스(Grace Metalious)가 1956년에 쓴 이 소설은 그야말로 열풍이라고 할 정도로 미국에서 엄청난 인기를 끌었다. 그도 그럴 것이 아주 평범해 보이는 마을 주민들의 숨겨진 비밀과 위선을 적나라하게 드러낸, 당시로서는 보기 드문 내용이기 때문이었다. 매카시즘의 광풍이 이제 막 가라앉기 시작했지만, 그 즈음의 미국 사회는 매우 보수적이었다. 소설 'Peyton Place'는 그런 답답한 미국인들의 가슴을 시원하게 뚫어주는 청량음료처럼 느껴졌다. 불륜, 강간, 낙태, 살인과 같은 사건들이 일어난 어느 마을의 이야기를 읽는 것은 미국인들에게 어떤 의미에서는 새로운 '자유'를 누리는 것과도 같았다. 평범한 주부였던 그레이스 메탤리어스는 서른 살에 쓴 그 소설로 말그대로 돈방석에 앉는다.

  20세기 폭스사는 때를 놓칠세라 재빨리 영화로 만든다. 1957년에 마크 롭슨이 감독한 'Peyton Place'의 주연은 라나 터너(Lana Turner)가 맡았다. 매력적인 외모의 과부로 양장점을 하며 고등학생 딸을 키우는 코니 맥켄지 역이었다. 라나 터너는 뇌쇄적인 핀업 걸(pin-up girl)로 헐리우드에서 경력을 쌓았다. 외모에 비해서 딸리는 연기력은 늘 문제였다. 출연작들에서 보여준 연기력은 들쑥날쑥했으며, 복잡한 남자 관계와 사생활은 언제나 가십거리였다. 이 여배우에게 남자를 갈아치우는 일은 마치 숨쉬는 일과도 같았다. 영화로 벌어들인 돈은 썩어날 정도로 많았다. 다만 정말로 눈에 차는 남자를 만나는 일은 쉽지 않았다. 그러다 만난 남자가 조니 스톰파나토. 당시 로스앤젤레스를 장악한 마피아의 똘마니쯤 되는 인간이었다. 라나 터너는 이 남자를 정말로 좋아한 모양이다. 가진 것이라고는 반반한 얼굴과 보기 좋은 몸 뿐이었던 조니와 같이 살기 시작했다. 'Peyton Place'를 찍었을 무렵, 라나의 연인은 조니였다.

  영화 'Peyton Place'의 줄거리를 읊는 건 그다지 재미없다. 그보다는 원작자 그레이스 메탤리어스와 주연 배우 라나 터너, 전혀 다른 것 같지만 어떤 면에서는 비슷한 인생 여정을 걸었던 그들의 삶에 대해 이야기를 하는 것이 흥미로울 것이다. 그 두 사람은 한 가지 공통점을 갖고 있다. 바로 자신의 욕망에 충실한 삶을 살았다는 것, 그리고 그 때문에 인생을 진창길에 처박히도록 만들었다는 점이다.

  "산다는 건

  벌판을 가로질러 가는 것 같은

  쉬운 일이 아니다 - 보리스 파스테르나크의 시 中"

  그레이스와 라나, 성공한듯 보이는 두 여자에게도 삶은 쉽지 않았다. 무료한 삶을 견디기 위해 골방에 틀어박혀 썼던 소설 한 편으로 인생역전을 이룬 그레이스. 인기 여배우로 돈과 명성을 거머쥔 라나. 두 사람은 삶의 벌판길에 마주한 욕망의 구덩이에 자신을 내던진다. 그레이스는 세 명의 아이를 내팽겨치고 흥청망청 살아간다. 학교 교장이었던 남편과도 이혼한 후, 자신이 원하는 남자와 술독에 빠져 살았다. 라나의 삶도 곤경에 빠진다. 조니가 문제였다. 질투심에 미친 조니는 라나의 영국 촬영장까지 따라와서 난동을 부렸다. 당시 상대 배우였던 숀 코너리에게 총을 들고 위협했다가 오히려 얻어맞는다. 그 일은 라나에게 조니를 정리해야겠다고 마음먹은 계기가 되었을 것이다. 남자 때문에 배우 경력까지 위협받을 수는 없었다. 게다가 조니의 뒷배인 마피아가 라나에게 돈을 뜯어내려고 협박하는 것도 문제였다.

  결국 사건이 터진다. 1958년, 라나의 집에서 조니가 칼에 찔려 사망한다. 살인 용의자는 라나의 딸 셰릴이었다. 셰릴은 엄마와 다툰 조니가 자신을 폭행하려 해서 어쩔 수 없었다며 정당방위를 주장한다. 당시 셰릴의 나이는 14살이었다. 과연 사춘기 십대 소녀가 그런 일을 저지를 수 있는지, 진짜 범인은 라나가 아닌지 사건의 실체를 두고 떠들썩할 수 밖에 없었다. 셰릴은 보호 감호 처분을 받고, 라나의 법정 증언은 최고의 연기처럼 보인다며 세간의 비아냥을 듣는다. 영화 'Peyton Place'에는 라나가 연기한 맥켄지 부인이 살인 사건 재판에서 증언을 하는 장면이 나온다. 어쩌면 그 장면이 연습이 되었을지도 모른다. 꽤나 큰 시련이었지만 라나의 배우 경력은 이어진다. 더글라스 서크 감독의 'Imitation of Life(1959)'는 라나의 명실상부한 재기작이 된다. 이후로도 영화와 TV 시리즈물에서 꾸준히 얼굴을 내비치지만, 배우로서 내리막길은 어쩔 수 없었다.

  라나 터너가 엄청난 스캔들을 견뎌낸 것과는 달리, 그레이스는 그대로 몰락한다. 서른 아홉의 나이에 지나친 음주로 인한 간경변으로 세상을 뜬다. 마지막 연인에게 남은 재산을 다 준다는 유언장을 두고 그레이스의 자녀들은 소송을 제기했다. 그러나 그레이스에게는 남아있는 돈은 커녕 오히려 빚이 있었다. 그레이스가 서른 아홉으로 세상을 뜬 그 해 1964년, 'Peyton Place'의 TV 시리즈가 방영되기 시작했다. 1969년까지 이어진 그 시리즈 드라마는 엄청난 인기를 끌었고, 제작사인 20세기 폭스 텔레비전에 막대한 흥행 이익을 가져다 주었다. 그러나 단 한 푼도 그레이스에게 돌아가지 않았다. 술에 절은 상태로 모든 저작권을 팔아넘겼기 때문이다.  

  "어느 날 깨어났을 때, 자신이 가진 모든 게 진정으로 자신이 전혀 원하지 않던 것임을 알게 된다면 어떨까..."

  그레이스는 그런 글을 남긴 적이 있다. 갑작스럽게 얻은 부와 명성으로 거침없이 욕망을 향해 스스로를 내던졌던 그레이스는 그 진창길에서 빠져나오지 못했다. 'Peyton Place'의 영화 초반부에 맥켄지 부인의 딸 앨리슨이 고교 동창 노먼과 산길을 오르는 장면이 나온다. 앨리슨은 자신만이 아는 비밀의 장소라며 안내하는데, 노먼은 그 산에 그렇게 아름다운 곳이 있었는지 모른다고 말한다. 그 길에 있는 'Road's End'라는 팻말이 유독 내 눈길을 끌었다. 어쩌면 이 영화와 관련된 두 여자, 그레이스와 라나도 거침없이 내달린 욕망의 인생길 어디에선가 그 팻말을 발견하지 않았을까? 그럼에도 결코 멈출 수 없었던 그 두 사람의 삶은 쓸쓸한 말로를 보여준다.

  그렇게 'Peyton Place'는 두 여자의 절제되지 않은 욕망의 서사로 남았다. 더 나아가 이 작품은 억압되고 닫혀있는 미국인들의 내면에 욕망의 분출구로서 자리하게 된다. 이제 영화와 TV는 이전 시대와는 달리 성과 욕망을 대담하게 다루기 시작한다. 그레이스 메탤리어스가 자신이 살던 동네의 온갖 추문을 그러모아 창조한 Peyton Place는 어느새 미국 그 자체가 되어가고 있었다.

*사진 출처: nhhc.org 작가 그레이스 메탤리어스

**사진 출처: en.wikipedia.org 배우 라나 터너

시대의 호흡, ‘Jazz‘ PBS TV 다큐 시리즈 3편과 4편

  '자연 속으로 떠나는 명상 여행'. 오늘 본 KBS '동물의 왕국'의 제목은 그러했다. 바다 속에서 부유하는 해파리떼, 새끼와 함께 깊은 바다를 여행하는 혹등고래, 시시각각 변하는 사막의 모래... 뭐 이런 자연 세계의 다양한 모습을 통해 명상을 하듯 편안히 호흡하고, 마음을 편히 갖자는 내용으로 이루어져 있다. 좀 특이한 구성이기는 하다. 오늘 본 내용에서는 사자나 하이에나, 상어나 독수리 같은 동물은 당연히 보이지 않는다. 명상하는 마음으로 보다가 그런 포식자들 나오면 시청자는 기겁할 것이다. 평화롭고 아름답지만 재미는 없다. 비로소 새삼 깨닫는다. 이런 자연 다큐에도 '이야기'가 있어야 한다는 것을...  

  Ken Burns가 2001년에 만든 PBS TV 다큐 시리즈 'Jazz'는 모두 10편으로 이루어져 있다. 1917년부터 2001년에 이르는 재즈의 역사를 아우른다. 내가 이번에 본 것은 3편 'Our Language(1924-1928)'과 4편 'The True Welcome(1929–1935)'이다. 그 두 편을 보면서 느낀 것은 그렇다. 무엇보다 감독 Ken Burns가 얼마나 재즈를 마음 깊이 아끼고 사랑하는지 그냥 알게 된다. 그리고 자신이 좋아하는 것을 잘 전달하기 위해 서사의 방식에 대해 고민하고 애썼다는 것도 알 수 있다. 음악 다큐에 아무리 좋은 음악이 내내 흐른다고 해도, 거기에 매혹적인 이야기가 없다면 무슨 소용이 있을까? Ken Burns가 생각한 방식은 재즈 뮤지션들의 인생 이야기를 옷감을 짜듯 씨실과 날실로 엮어가는 것이다.

  "야, 너 그따위로 연주할래? 한 번만 더 그런 거지 같은 연주하면 패버린다."

  이렇게 험한 말을 쏟아내는 사람은 누굴까? 1920년대와 30년대에 활동했던 블루스의 여왕 베시 스미스(Bessie Smith)다. 타고난 재능으로 9살때부터 길거리 공연을 했던 베시 스미스는 처음엔 가스펠 공연으로 인기를 끌었다. 그러다 블루스로 전향했는데, 베시는 술 문제와 더러운 성격으로 유명했다. 반주를 맡은 연주자가 시원찮은 연주를 하면 걸걸한 입담을 보여주었다.

  3편은 재즈가 어떻게 흑인들의 영혼과 정서를 대변하는 음악이 되어갔는지 그 기원을 살펴본다. 'Our Language'는 재즈 음악에 깃들인 흑인들의 정체성을 가리킨다. 그 중심에는 가장 중요한 두 명의 뮤지션이 있었다. 루이 암스트롱(Louis Armstrong)과 듀크 엘링턴(Duke Ellington)이 그들이다. 그 두 명이 흑인으로서 재즈 초창기의 독창성을 확립해 나갔다면, 또 다른 한 편에는 백인 재즈 뮤지션들이 있었다. 베니 굿맨(Benny Goodman)과 빅스(Leon Bismark, 일명 Bix)는 자신들만의 재즈 언어로 새로운 바람을 불어넣었다.

  재즈 연주자들의 어린 시절은 대개가 불우했다. 베니 굿맨은 뛰어난 재능으로 어려서부터 연주활동을 했는데, 그는 부모를 대신해 가장 역할까지 감당해야했다. 'Am I Bule?'로 유명했던 에델 워터스(Ethel Waters)는 사창가에서 태어나서 강한 성격으로 성장했다. 그들은 밑바닥 인생이 어떤 것인지를 잘 알고 있었고, 그 정서는 재즈라는 음악의 태생과도 맞닿아 있었다. 가난하고 주변부의 인생을 사는 흑인들에게 재즈는 삶이고 호흡이었다. 그러나 재즈는 흑인들만의 음악에서 벗어나 경계를 넓혀가기 시작한다. 4편 'The True Welcome'은 재즈가 대중적 인기를 얻어가는 데에 기여한 루이 암스트롱과 듀크 엘링턴의 삶과 음악을 비중있게 다룬다.  

  즉흥 연주라는 새로운 영역을 개척한 만능 연주자 루이 암스트롱, 재즈에 '우아함'과 '긍지'를 불어넣은 듀크 엘링턴은 1930년대를 대표하는 재즈의 거목들이었다. 우선 그들은 대공황의 힘겨운 파고를 넘어야 했다. 그러나 무엇보다 그들을 가장 괴롭혔던 것은 인종차별이었다. 백인들만 출입할 수 있는 클럽에서 백인들을 위해 연주할 때가 많았으며, 대규모 공연이나 연주는 하기 어려웠다. 그들을 반겼던 것은 유럽이었다. 유럽 순회 공연을 통해 루이 암스트롱과 듀크 엘링턴은 독보적 명성을 얻는다. 

  'White Only'라는 글씨가 곳곳에 선명하게 있었던 시대. 흑인 재즈 뮤지션들이 이런 저런 활동의 제약을 받았던 반면에, 백인 재즈 밴드를 이끌었던 베니 굿맨은 많은 환영을 받았다. 특히 전국으로 생중계되었던 CBS의 라디오 프로그램 'Let's Dance'로 그의 명성은 커져갔다. 베니 굿맨은 재즈의 새로운 기원 '스윙'을 만들어 낸다. 그런 걸출한 재즈 뮤지션들이 있었던 시대가 바로 1930년대였다. 

  켄 번즈는 재즈의 역사가 바로 뛰어난 재즈 뮤지션들의 이야기임을 잘 아는 사람이었다. 그들 각각의 인생 이야기는 재즈에 다양한 색채를 입힌다. 그리고 그들이 살았던 시대의 공기가 재즈의 언어를 만들어냈다는 점도 분명하게 드러낸다. 인종차별, 대공황과 금주법, 마피아가 활개를 치던 시대를 관통해야했던 재즈 뮤지션들의 역경과 비애가 바로 그것이다. 그 시절, 루이 암스트롱은 마피아 매니저 때문에 혹사당해서 입술이 찢어지는 심각한 부상을 입기까지 했다. 

  지나친 음주 문제로 28살에 요절한 백인 코넷티스트 겸 작곡가 빅스(Bix), 현란한 기교로 '4손의 사나이'로 불리웠던 피아니스트 아트 테이텀(Art Tatum)도 그 시절의 재즈 뮤지션들이었다. 그런 다채로운 뮤지션들의 음악으로 꾹꾹 눌러담은 이 놀라운 재즈 다큐는 결코 자막 같은 것을 필요로 하지 않는다. 재즈를 좋아하는 이들이라면 이 다큐 시리즈를 며칠에 몰아서 볼 것이 아니라, 진짜 아껴두었다가 하나씩 보는 것을 추천한다.

  3편과 4편은 재즈라는 음악이 어떻게 그 시대 사람들과 더불어 호흡하고 새로운 모습으로 나아갈 준비를 하고 있는지 보여준다. 이제 바야흐로 스윙의 시대가 다가오고 있었다. 흑인들만의 음악에서 벗어나 인종적 경계를 허물며 미국의 음악, 그 영혼의 중심에 다가서는 여정이 시작된 것이다. 켄 번즈는 다양한 스틸 사진과 영상 자료, 여러 인물들의 인터뷰를 통해 그 길고 놀라운 여정을 흥미있게 이끌어 나간다. 이 다큐를 보는 이들은 그가 진정한 '재즈 이야기꾼'임을 인정하게 될 것이다.  

*사진 출처: pbs.org

소리를 두고 벌어진 분쟁, Sound and Fury

  "그건 형편없는(lousy) 결정이야!" 

  마리의 부모는 모두 농인(聾人)이다. 정상으로 태어난 마리는 결혼을 했는데, 자신의 아기가 들을 수 없다는 것을 알게 된다. 언어치료사인 마리는 새로운 치료 방법인 인공와우 수술을 자신의 아들에게 해주려고 한다. 그런 마리의 결정을 부모는 이해하지 못한다. 인공와우 수술은 위험하며 그 결정이 형편없는 것이라고 말한다. 그러나 아이의 미래를 위해서 수술이 최선의 선택이라고 믿는 마리의 뜻은 단호하다. 남편 크리스도 마리의 결정에 찬성한다.

  크리스에게는 농인인 형이 있다. 형 피터는 농인인 부인 니타와의 사이에서 아이 셋을 두었는데, 아이들 모두 농아다. 이제 5살이 된 첫째 딸 헤더의 인공 와우 수술 여부를 두고 피터와 니타 부부도 고심한다. 피터의 부모는 손녀 헤더의 미래를 위해서 수술을 해주어야 한다고 생각한다. 그러나 피터와 니타는 인공 와우 수술이 아이를 더 혼란스럽게 만들 것이라며 내켜하지 않는다. 그 과정에서 피터는 자신의 뜻에 반대하는 부모와 갈등을 겪는다. 과연 헤더는 인공 와우 수술을 받을 수 있을까?

  조쉬 애런슨 감독이 2000년에 만든 다큐 'Sound and Fury'는 인공 와우 수술을 두고 농인 가정에 일어난 갈등과 대립을 담아낸다. 당시의 미국에서 인공 와우 수술은 청각 장애에 대한 새로운 치료 방법으로 막 저변을 넓혀가던 시기였다. 다큐를 보면 그 신기술을 두고 청각 장애인 커뮤니티 내부에서도 의견이 양분되었음을 알 수 있다. 인공 와우를 귀에 삽입하는 침습적 수술 방식에 농인들은 두려움과 거부감을 느낀다. 피터와 크리스 형제 가족들에게 닥친 갈등과 대립의 시작도 바로 그 수술 때문이었다. 농인으로서의 정체성을 가지고 살아가는 것이 매우 중요하다고 믿는 피터와 니타 부부는 헤더에게 수술이 필요없다고 마음을 굳힌다.

  "그건 네가 해야할 결정이 아냐. 헤더가 결정하도록 해야 한다구!"

  헤더의 할머니는 그렇게 외친다. 그러나 피터의 뜻은 확고하다. 딸의 미래를 위해 가장 좋은 결정을 내릴 수 있는 것은 부모인 자신이며, 자신의 결정은 수술을 해주지 않는 것이라고 말한다. 아내 니타도 피터와 뜻이 같다. 농인의 정체성을 가지고도, 직업적 성취를 이루고 행복하게 세상을 살아가는 데에 아무 문제가 없다고 믿는다. 부부에게는 가족의 화합도 중요하다. 헤더가 들을 수 있게 되면 듣지 못하는 자신들에게서 멀어질 것이라며 염려한다. 부부 일심동체라는 말을 이 다큐에 나오는 피터와 니타 부부만큼 잘 보여주는 이들도 없을 것이다. 그들은 동생 크리스 부부의 결정을 비난하고, 헤더의 조부모와도 극렬히 대립한다. 아이의 인공 와우 수술 문제를 두고, 이 가족은 극심한 분노와 논쟁에 휩싸인다. 

  아니, 듣지 못하는 딸에게 소리를 들을 수 있게 해주는 수술을 해주는 건 당연한 거 아닌가? 지금 시점에서 이 다큐를 보는 이들은 아르티니안 가족에게 불어닥친 분노와 갈등의 광풍(fury)을 보는 것이 굉장히 낯설게 느껴질 수도 있다. 인공 와우 수술이 지금은 표준적 치료 방법이 되었지만, 이 다큐가 만들어진 20년 전에는 획기적인 신기술로 그에 대해 의구심과 불안이 팽배했었다는 것을 인지할 필요가 있다. 아이의 수술 결정을 두고 벌어지는 가족 갈등은 정상인과 농인의 현실 인식, 청각 장애인 커뮤니티 내부의 갈등과도 같은 여러 층위의 요인들이 겹쳐 있다. 

  "몸 속에 그런 이상한 기계를 집어넣는 건 생각만 해도 끔찍해요."   

  새로운 것은 두려움을 불러일으킨다. 피터와 니타 부부는 헤더에게 수술이 필요없다고 결론을 내린다. 그러나 헤더의 할머니는 헤더에게 수술을 해주지 않기로 결정한 아들 내외를 인정할 수 없다. 맹렬히 대립하며 극심한 논쟁을 이어가던 끝에 피터는 결국 '분리'를 택한다. 피터 부부는 살던 뉴욕을 떠나 메릴랜드로 이사해 버린다. 헤더는 농아 학교에 다니게 하고, 부부는 가족과 단절된 채 그곳 청각 장애인 커뮤니티와 긴밀한 관계를 유지하며 지낸다.

  다큐는 그렇게 끝나버린다. 정말 딸에게 수술 안해주고 살게 할 건가? 피터와 니타 부부의 그 완고하기 짝이 없는 믿음과 결정은 보는 이로 하여금 분노와 한숨을 내쉬게 만든다. 본질적으로 그들 부부는 아이가 들을 수 있게 되면 가족과 멀어질 거라는 두려움을 갖고 있다. 아이에게 수술이 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있는 기회가 되기 보다는, 정체성의 혼란과 완벽한 정상인이 될 수 없다는 좌절감을 가져다 줄 것이라고 생각한다. 그런 생각을 하는 그들 부부가 못 배운 사람도 결코 아니다. 좋은 교육을 받았고, 중산층으로서 여유있는 생활을 꾸려가고 있다. 

  과연 아이의 미래를 위해 어떤 중요한 선택을 해야만 할 때, 부모가 취해야할 최선의 태도는 무엇일까? 'Sound and Fury'는 청각 장애인 부모가 아이의 수술 여부를 결정하는 과정을 통해 거기에는 서로 다른 문화적 배경과 여러 복잡한 요인이 개입될 수 있음을 보여준다. 부모가 자신의 살아온 경험과 가치관에만 의지할 때 얼마나 편협하며 무모한 결정을 내릴 수 있는지, 피터 부부의 모습을 보면서 알게 된다. 가장 중요한 것은 열려 있는 마음으로 다양한 의견을 듣고 숙고하는 자세임에도 그 부부는 그렇지 못했다. 그 결과, 수술을 받고 싶어하는 헤더의 마음도 제대로 헤아릴 수 없었다.

  헤더는 그 후 어떤 삶을 살았을까? 감독 조쉬 애런슨은 사람들로부터 이 가족의 후일담에 대한 수많은 질문을 받았다. 그래서 그는 'Sound and Fury: 6 Years later(2006)'를 만들었다. 헤더는 다큐가 나온 이후 3년 뒤인 9살 때에 인공 와우 수술을 받았다. 피터와 니타 부부는 수술을 받고 싶다는 헤더의 뜻을 받아들였고, 결국 마음을 바꿨다. 2006년에 만든 다큐에서 중학생이 된 헤더는 소리를 들을 수 있는 삶 속에 새롭게 적응하며 잘 살아가고 있는 모습을 보여준다. 수술로 변화된 딸을 보며 니타도 인공 와우 수술을 받았다. 그들 가족은 수술을 두고 벌였던 극심한 분열과 갈등을 봉합했다.

  헤더는 이후 조지타운 대학과 하버드대 로스쿨을 졸업했다. 현재는 법조인이 되기 위한 경력을 쌓아 나가고 있는 중이다. 다큐 'Sound and Fury'는 청각 장애인 가족에게 일어난 갈등의 여정을 통해, 가족 구성원들 사이의 가치관과 문화적 배경의 차이가 가져올 수 있는 결정의 파장을 들여다 본다. 결국에는 소통과 이해가 분쟁을 풀어가는 가장 중요한 열쇠임을 관객들은 깨닫게 된다.

*사진 출처: aronsonfilms.com 

*내일은 글 쉽니다.

자신(自身)을 잃어간다는 것, 塔洛(Tharlo)

  "이 넓은 천지 사방에, 내 짝은 어디있는가

   님이여, 나의 사랑이 되어주시오..."

  어려서 부모를 잃고 양치기로 산에서만 살아온 타를로는 라디오에서 나오는 전통 가요를 듣는 것이 유일한 낙이다. 외로운 이가 간절히 연인을 찾으며 부르는 노래. 그는 누가 자신의 이름을 지어주었는지도, 또 자신의 나이가 몇 살인지도 모른다. 아는 것이라고는 오직 자신이 돌보는 양떼들에 관한 것이 전부다. 양들의 색깔부터 시작해서 새끼 양은 몇 마리인지, 새끼를 가진 암양은 얼마나 되는지 타를로는 그 모두를 머릿속에 담아두고 산다.

  티베트 출신의 감독 페마 체덴의 2015년작 '塔洛(Tharlo)'는 순박한 양치기 타를로에게 닥친 비극을 담아낸다. 어느 날 그는 경찰서장에게서 신분증을 만들라는 권유를 받고, 신분증에 필요한 사진을 찍기 위해 읍내의 사진관에 들른다. 사진사는 타를로의 헝클어진 땋은 머리를 보더니, 외모를 좀 단정하게 하고 오라고 이른다. 사진관 건너편에 있는 미용실에 들른 타를로. 젊고 매력적인 미용사 양츠오는 타를로에게 이것저것 말을 걸어 본다. 남자가 자신이 돌보는 양들 가운데 100마리가 자신의 것이라고 말하자 여자의 눈이 반짝거린다. 그리고 이내 타를로는 양츠오에게 마음을 빼앗긴다.

  2011년작 'Old Dog'의 마지막 부분에서 티베트 사람들에게 닥친 비관적 미래를 명징하게 보여주었던 페마 체덴은 'Tharlo'에서 그 후의 이야기를 들려준다. 자신의 나이도 모르고 신분증 없이도 양치기로 잘 살아왔던 타를로는 신분증 사진 한 장을 찍으려다 예기치 않은 비극 속으로 발을 디딘다. 답답하기 짝이 없는 읍내 미용실에서 어떻게든 대도시로 떠날 궁리만 하는 여자에게 타를로는 쉬운 먹잇감이나 다름없다. 순박한 타를로에게 양떼를 팔아 베이징이든 어디든 여길 떠나서 같이 살자고 유혹한다. 그때쯤, 관객들은 이 영화의 결말을 단박에 알아챌 수 있다. 

  영화 'Tharlo'는 티베트에 불어닥친 개발의 바람과 변화된 모습을 마치 영상 보고서처럼 보여준다. 타를로가 들른 사진관에서는 먼저 온 신혼 부부가 기념 사진을 찍고 있다. 그들 뒤에는 티벳 전통 사찰 사진이 배경막으로 드리워져 있다. 그것을 걷어내고 찍는 다음 사진의 배경막은 베이징의 천안문(마오쩌둥의 사진이 있는)이다. 마지막 배경은 뉴욕이다. 그 부분에 이르면 사진사는 부부에게 전통 의상이 어울리지 않으니 준비된 양복으로 갈아입으라고 말한다. 부부는 그다지 내키지 않지만, 사진사의 요구에 따른다. 마침내 옷을 갈아입고 뉴욕의 배경막 앞에 앉은 부부의 표정은 어색하고 긴장되어 있다. 그때 타를로는 어미 잃은 새끼 양을 작은 가방에 넣어서 데리고 있었는데, 그들에게 새끼 양을 안고 찍어보라고 말한다. 그들은 흔쾌히 그렇게 한다. 자유의 여신상 앞에서 양장을 한 신혼 부부는 어린 양에게 젖병을 물리고 있는 사진을 찍는다. 비로소 그들의 표정이 부드러워진다.

  그 사진관 장면에서 페마 체덴은 변화하는 티베트의 모습을 은유적이고 상징적인 방식으로 재현한다. 그가 보는 티베트는 중국의 영향력 아래 서서히 잠식되어 가고 있다. 그러나 티베트인들의 내면은 아직까지 전통에서 완전히 빠져나온 것은 아니다. 신혼 부부가 어린 양을 품에 안았을 때 보여주는 편안한 표정이 그러하다. 그들의 근원은 너른 들판과 산에서 양들과 함께 하는 유목 생활에 있었다. 타를로가 반한 미용사 양츠오도 짧은 머리에 청바지를 입고 있지만, 어린 시절에는 양을 쳤다고 말한다. 그러나 이제 그러한 유목민으로서의 삶의 방식을 고수하는 이들은 거의 없다. 타를로는 티베트에서 그렇게 사라져가는 직업을 가졌다. 오직 양떼만 알던 타를로는 양츠오와의 만남을 통해 가라오케와 멘솔 담배의 맛을 알게 된다. 남아있는 마지막 전통과 급작스럽게 조우한 새로운 문물이 가져올 결과가 파국일 것이라는 점을 예측하기란 그리 어렵지 않다.

  페마 체덴의 롱테이크 사랑은 이 영화에서도 이어진다. 첫 장면의 롱테이크는 무려 12분이다. 경찰서에서 자신의 암기 실력을 뽐내는 타를로는 1949년에 했던 마오쩌둥의 연설을 토씨 하나 빼놓지 않고 암송해 보인다. 그 도입부에 뭔가 좀 뜨악한 기분이 드는 관객도 있을 것이다. 티베트인 최초로 북경 전영 학원을 졸업한 영화 감독이라고 하더니, 저렇게 친정부적인 성향의 사람이었나 오해할 수도 있다. 페마 체덴이 'Tharlo'의 첫 장면에서 정확히 무엇을 의도하는 것인지 짐작하기란 그리 쉽지 않다. 어쨌든 그도 중국이 점령하고 있는 티베트 출신 영화인으로서 생존해야 하는 것도 사실이다. 그러나 그렇다고 해서 그가 정치적으로 영합한다고 보는 것은 지나치다. 그는 2016년에 베이징 공항에서 공안에 체포된 이력이 있는데, 그때의 죄목은 사회불안을 조성한다는 것이었다. 그 사건은 페마 체덴의 영화 작업이 중국 정부의 입장에서는 꽤나 껄끄럽게 느껴지고 있음을 입증한다.

  타를로는 양떼를 다 팔아버리고 얻은 돈을 양츠오에게 건넨다. 늘 혼자서 부르던 세레나데를 마침내 들려줄 연인을 찾았다 믿으며 새로운 미래를 꿈꾼다. 그러나 타를로의 기대는 가차없이 배반당한다. 여자는 돈을 가지고 달아나고, 타를로는 낡은 오토바이를 끌고 다시 산으로 돌아간다. 그러나 가는 도중에 오토바이가 고장난다. 하는 수 없이 힘겹게 오토바이를 끌고 가다 설산 앞에 멈춰선 타를로는 더이상 자신에게 양떼가 없다는 것을 깨닫는다. 이제 그에게는 오랫동안 길러온 땋은 머리도 없다. 양츠오가 새출발을 해야한다며 타를로의 머리를 다 밀어버렸기 때문이다. 그렇게 민머리의, 고장난 오토바이에 앉아 있는 망연자실한 타를로의 모습은 전통과 정체성을 상실해가는 티베트의 현실을 상징한다. 페마 체덴이 그려낸 티베트의 영상사회학적 보고서인 셈이다. 'Old Dog'에서 암시한 불모의 미래는 그렇게 현실이 되어가고 있었다. 그런 영화적 은유가 중국 정부의 입장에서 그리 달가울 리가 없다.

  영화의 도입부에서 끊김 없이 술술 마오쩌둥의 연설을 암송했던 타를로는 사건 신고를 하려고 들른 경찰서에서 서장의 요구로 다시 한번 암송을 해보인다. 그러나 그는 더듬거리면서 중간에 멈춘다. 민머리가 된 후에 그는 마치 혼이 나가버린 사람 같다. 내적으로는 중국에 동화되어가고 있고, 외적으로는 서구 문물에 정신없이 물들어가고 있는 티베트의 현실. 페마 체덴은 순박한 양치기 타를로에게 닥친 비극을 통해 티베트의 암담한 미래를 펼쳐놓는다. 그 미래를 상상하는 관객들은 티베트인이 아니더라도 폐부를 찌르는 고통과 마주한다. 자신(自身)을 잃어간다는 건 그런 것이다.

*사진 출처: theguardian.com

나쁜 남자와 사막을 건너는 법, The Gauntlet

  '더티 해리(Dirty Harry, 1971)'를 처음 보았을 때가 생각난다. 아니 무슨 형사가 악당보다 더 잔혹하고 무법자처럼 구는가, 참 낯선 형사 캐릭터였다. 피도 눈물도 없는 그 형사를 연기한 것은 클린트 이스트우드였다. 같은 해에 제작된 '프렌치 커넥션(The French Connection, 1971)'에서 진 해크먼이 연기한 마약반 형사도 역시 남다른 형사 캐릭터였다. 인정사정 볼 것 없이 범죄자를 단호하게 응징하는 열혈 형사, 때론 선 넘는 폭력도 휘두르는 그런 형사의 모습은 새롭기까지 했다.

  클린트 이스트우드가 감독과 주연을 맡은 'The Gauntlet(1977)'에서 그는 또 다시 형사로 나온다. 별 볼 일 없는 형사로 술에 절어 사는 벤 쇼클리는 어느 날 경찰 국장의 부름을 받는다. 라스베가스로 가서 '거스 몰리'라는 증인을 피닉시 시까지 호송해 오라는 임무가 쇼클리에게 주어진다. 남자인 줄 알았던 증인의 직업은 창녀, 매춘 혐의로 경찰서 유치장에 수감되어 있다. 몰리는 한사코 가기를 거부하면서, 가는 도중에 죽게 될 거라고 말한다. 그렇게 경찰서를 떠나는 순간부터 이 두 사람에게 예기치 못한 사고가 이어진다. 호송차가 폭발하는가 하면, 잠깐 들른 몰리의 집은 경찰의 총격으로 벌집이 되다 못해 무너져 내린다. 도대체 몰리는 무슨 사건에 연루되었길래 이렇게 다들 죽이려고 난리인가, 쇼클리는 수상한 냄새를 맡는다.

  이 영화, 오래된 영화이기는 하지만 날것 그대로의 액션과 그야말로 '찐' 마초 캐릭터 형사의 종횡무진 활약이 돋보이는 숨겨진 명작이다. 클린트 이스트우드는 이런 영화에서 관객이 원하는 것이 무엇인지 동물적인 감각으로 알고 있는 것 같다. 오늘날의 영화에서라면 컴퓨터 그래픽으로 범벅을 만들어 놓았을 화면을 '진짜' 액션으로 꽉꽉 채워넣는다. 몰리의 집이 총격으로 무너지는 장면에서는 당시로서는 25만 달러에 해당하는 돈을 쏟아부었고, 세트로 만든 집에 7000군데나 드릴을 뚫어놓았다. 그런가 하면 몰리와 쇼클리가 애리조나 사막에서 헬리콥터 저격수에서 쫓기는 장면에서는 '리얼' 헬리콥터가 전선줄에 엉켜서 폭발한다(특수 제작된 헬기로 엔진이 없긴 하지만). 그리고 이 영화의 대미(大尾)를 장식하는 버스 총격전에는 총알 8000발에 버금가는 폭파 장치가 사용되었다. 영화 제작비 550만 달러 가운데 무려 백만 달러가 영화 속 갖가지 액션 장면 연출에 쓰였다. 정말 제값하는 폭파, 총격 장면들은 관객들의 기대를 충실히 따라간다.

  클린트 이스트우드가 연기한 벤 쇼클리 형사는 '잔말 말고 나만 믿고 따라와'를 온몸으로 보여준다. 폭주족한테 오토바이 뺏어서 사막 질주하고, 버스 탈취해서 죽기살기로 총격전을 막아내고, 결국엔 증인 호송에 성공한다. 'The Gauntlet'은 클린트 이스트우드의, 클린트 이스트우드에 의한, 클린트 이스트우드를 위한 영화라고 할 수 있다. 그는 자신에게 흥행 감독으로서의 충분한 재능이 있음을 제작자와 관객들에게 강력하게 입증한다. 이 영화를 보는 이라면 누구나 스파게티 웨스턴에서 총잡이로 시작한 신인이 어느새 헐리우드의 영향력 있는 인물이 되어가고 있음을 알 수 있다. 

  그렇게 클린트 이스트우드는 자신의 영화 경력을 차근차근 쌓아간다. 그러나 배우와 감독으로서 쌓은 눈부신 명성에 가려진 그의 사생활과 인간성은 그렇지 못했다. 이 영화에서 몰리 역을 맡은 산드라 록(Sondra Locke)은 1975년부터 무려 14년 동안 클린트 이스트우드와 동거 관계를 유지했다. 말이 동거였지, 거의 부인이나 마찬가지였다. 두 사람은 영화 작업을 함께 하는 동료이기도 했다. 산드라는 재능있는 배우로서 연출에도 관심을 보였다. 그러나 골수 마초였던 클린트 이스트우드는 산드라가 연출로 발판을 넓히는 것을 용납하지 않았다. 그는 또한 영화 경력에 방해가 된다면서 아이 갖는 것도 거부했다(산드라는 두 번 임신했지만, 클린트 이스트우드는 아이를 원치 않았다).

  서서히 멀어지기 시작한 관계는 급기야 클린트 이스트우드가 산드라를 집에서 내쫓는 결말에 이르렀다. 산드라는 동거인으로서 위자료 소송을 냈고, 결국 합의금을 받기는 했으나 그 이후 산드라의 영화 경력은 내리막길을 걸었다. 더럽게 끝난 소송전, 그리고 산드라와 동거 기간 중에 다른 여자와 바람피우면서 비밀리에 아이도 얻은 클린트 이스트우드의 그 뻔뻔함을 어디에 빗댈 수 있을까? 산드라는 나중에 자서전을 냈는데, 클린트 이스트우드를 '사악하기 그지 없으며, 자신을 착취한 거짓말쟁이'라고 맹비난을 퍼붓었다. 물론 이스트우드는 변호사를 통해 경고의 메시지를 날렸다. 그뿐 아니라 자서전이 나오지 못하게 방해했다. 이 나쁜 남자의 뒤끝은 그토록 지저분하고 역겨웠다.

  'The Gauntlet'에서 산드라가 연기한 몰리는 창녀이지만 나름대로 명석하고, 순수한 면모도 가지고 있다. 호송차 안에서 자신을 모욕하는 경찰을 말로써 농락하는 깡다구도 있는 여성이다. 어떤 면에서 본다면, 이 영화의 쇼클리와 몰리는 실제 두 사람의 관계를 보여주기도 한다. 마초 형사 쇼클리를 사랑하게 된 몰리가 결국에는 자신의 모든 것을 그에게 일임하고 청혼까지 한다. 산드라 로크도 지독한 사랑 때문에 클린트 이스트우드에게 얽매인 삶을 살았던 것은 아닐까? 영화는 그렇게 허구와 현실을 오간다. 나쁜 남자와 함께 사막을 건너는 목숨 건 여정을 했던 몰리는 우여곡절 끝에 살아남는다. 그러나 현실의 산드라 로크는 그 긴 여정 끝에 망가지고 잊혀졌다. 생의 마지막은 암투병으로 지난하고 고통스러웠다.

  영화의 제목은 고대로부터 이어온 형벌에서 따온 것이다. 벌을 받는 사람이 양쪽으로 도열한 사람들 사이로 지나가면서 곤봉이나 채찍, 창과 같은 무기로 얻어맞는 형벌을 'Gauntlet'이라고 한다. 영화 마지막에 쇼클리는 탈취한 버스로 피닉스 시내에 진입한다. 그때 도로 양쪽에 깔린 경찰들의 총격이 그 Gauntlet 형벌처럼 이루어진다. 그 죽음의 도로를 뚫고 나쁜 남자 쇼클리는 자신의 임무를 완수한다. 어쩌면 그 장면은 클린트 이스트우드의 영화 경력이 앞으로도 불사조처럼 살아남을 것임을 보여주는 것처럼 보인다. 그는 날아올랐지만, 그때 그의 옆에 있었던 여자는 추락했다. 나는 이 영화를 보면서 나쁜 남자와 사막을 건너는 법을 배우지 못한 여배우의 비극을 떠올린다.

*이 영화의 음악을 맡은 제리 필딩의 재즈 음악이 아주 좋다. 도입부, 중간 중간의 액션 장면, 결말 부분의 재즈 선율을 놓치는 관객은 드물 것이다. 

**사진 출처: movieramblings.com