Les Vampires(1915-1916), Irma Vep(1996)

올리비에 아사야스(Olivier Assayas)가 만들어낸 매혹적인 영화의 미로:

Les Vampires(1915-1916)에서 Irma Vep(1996)에 이르는 길
 

1. 진정한 팬심이 무엇인지 보여주마, Irma Vep(1996)

  예전에 배우 장만옥이 프랑스 감독과 결혼했다는 이야기를 들었던 기억이 난다. 어떻게 둘의 인연이 이어졌었는지 궁금하기는 했었다. 그들이 'Clean(2004)'을 찍었을 때는 그리 길지 않았던 결혼 생활이 끝난 뒤였다. 영화 'Irma Vep(1996)'는 배우 장만옥과 감독 올리비에 아사야스를 이어준 오작교 같은 작품이다. 이 영화를 만들고 2년 뒤에 두 사람은 결혼했다. 그래서 그런지 'Irma Vep'를 보고 있노라면 자신이 좋아하는 배우에 대한 감독의 팬심이 느껴진다. 그것도 아주 절절히 말이다. 그렇다면 이 영화는 어떤 이야기를 담고 있을까?

  정신없이 돌아가는 영화사 사무실. 홍콩 배우 매기 청(장만옥의 영어식 이름)은 이제 막 공항에서 오는 길이다. 매기는 르네 비달 감독의 영화 'Irma Vep' 출연이 예정되어 있다. 그런데 영화사 사람들은 이 배우에게 별로 관심이 없는 듯하다. 저마다 꼬여버린 일정, 일거리에 대한 불평불만을 쏟아내느라 바쁘다. 매기는 빡빡한 촬영 일정 속에서 외국인 스탭들과 작업해야만 한다. 거기에다 매기가 맡은 Irma Vep역은 매기에게도 너무 낯설고 이상하다. 몸에 꽉 끼는 검정 라텍스 의상은 불편하기 짝이 없다. 감독은 어디가 아픈지 기운이 없어 보인다. 촬영 스탭들 사이에 쌓인 갈등은 고성이 오가는 싸움으로 번진다. 과연 매기는 이 괴상한 프랑스 영화를 무사히 찍을 수 있을까?

  매기가 찍기로 한 영화는 무성 영화 시절의 Louis Feuillade가 내놓은 'Les Vampires(1915-1916)'를 원작으로 한다. 그 무성 영화의 여주인공 이름이 바로 Irma Vep. 르네 감독은 자신이 매혹된 무성 영화를 현대적인 감각으로 재해석하고 싶어한다. 매기는 그의 꿈을 실현시켜줄 동방의 뮤즈인 셈이다. 하지만 촬영은 엉키기만 하고 급기야 르네는 신경과민으로 더이상 영화를 찍을 수 없는 지경에 이른다. 그 와중에 매기는 영화 속 캐릭터에 빙의되는 심리적 혼란을 겪는다. 여배우는 Irma Vep 의상을 입고 다른 사람의 호텔방에 침입해서 목걸이를 훔친다. 그리고는 옥상에서 비를 맞으며 자신이 연기하는 Irma Vep처럼 내달린다.

  영화 'Irma Vep'는 영화 속의 영화를 보여주며, 영화라는 매체의 본질에 대해 사유하게 만든다. 감독의 정서적 붕괴, 여배우의 내적 혼란, 스텝들 사이의 해묵은 감정 싸움... 그들이 일하는 현장은 갈등과 긴장, 혼란이 뒤엉킨 일터이다. 이 영화는 '영화'가 관객에게 보여주지 않은 것들, 창작과 현실 사이의 모호한 간극을 드러낸다. 올리비에 아사야스는 자신이 좋아하는 배우 장만옥을 내세워 그 여정을 이끌어 나간다. 그러니까 영화 속의 르네 감독은 아사야스의 영화적 분신인 셈이다.

  그 여정의 끝에서 만나게 되는 것은 찍다 말은 몇 분짜리 영상이다. 르네가 직접 편집한 영상 속의 장만옥, 아니 Irma Vep의 모습은 기괴하다 못해 우스꽝스럽기까지 하다. 엉망진창으로 마구 스크래치가 난 필름 속에서 매기는 무시무시한 독기를 내뿜는 특촬물의 여전사처럼 되어버렸다. 아마도 이 영화를 본 관객들은 그 마지막 장면에서 황당한 웃음을 터뜨리게 될 것이다. 배우 장만옥도 웃지 않았을까? 그 지점에서 진심으로 궁금해졌다. 저 영화의 원작이 된 무성 영화는 과연 어떤 작품인가? Irma Vep는 누구인가?


2. Irma Vep의 탄생, Les Vampires(1915-1916)

  장만옥을 파리로 오게 만든 'Les Vampires(1915-1916)'는 10부작으로 이루어진, 러닝타임이 무려 7시간에 가까운 영화이다. 그래도 영화 'Irma Vep'에 대해 이야기하려면 그 무성영화를 조금이라도 봐야할 것 같았다. 우선 1편만 봐야지. 그렇게 보기 시작한 것이 10편까지 주욱 내달리게 되었다. 마치 가속도가 붙은 것처럼 100년도 더 된 무성영화는 2022년의 관객을 무지막지한 속도로 끌어당겼다. 투박하고 촌스러운데도 이 영화는 정말 재미있다. 당시의 관객들이 이 영화에 열광했던 이유를 대충은 알 것도 같다. 

  신문사 기자 필립은 파리를 뒤흔든 일련의 범죄 사건에 '뱀파이어단(흡혈귀와는 상관이 없고 이름만 그렇다)'이 있다고 의심한다. Irma Vep는 뱀파이어단을 대표하는 여성 범죄자로 강도와 살인 사건에 연루되어 있다. 필립은 동료 마자멧과 함께 범죄 조직을 추적한다. 필립은 약혼녀가 살해당하는 비극을 겪기도 하지만 굴하지 않고 뱀파이어단을 쫓는다. 한편 또 다른 거물 강도 모레노는 Irma Vep와 힘을 합쳐 파리의 밤을 지배하려고 한다. 필립과 마자멧의 대활약으로 모레노와 Irma Vep는 검거된다. 하지만 재빨리 조직을 수습한 뱀파이어 잔당들은 필립에게 복수를 다짐하는데...

  영화 'Irma Vep'에서 장만옥을 곤혹스럽게 만들었던 검은 라텍스 의상은 'Les Vampires'의 주연 배우 Musidora가 입은 검정색의 전신 타이즈에서 나왔다. 그것을 입은 여배우의 육감적 몸매와 날렵한 움직임은 Irma Vep의 치명적 매력을 드러낸다. 강도와 살인을 서슴없이 저지르는 이 악녀는 팜 파탈(femme fatale)의 원조라고 할 수 있다. Irma Vep는 비록 두목 Grand Vampire의 지시를 받기는 하지만 수동적인 부하는 아니다. 실질적으로 조직의 범죄 전과정에 개입하며 주도적으로 자신의 역할을 수행한다. 이것은 Irma Vep가 나중에 강도 모레노와 결탁했을 때에도 마찬가지이다. 모레노는 Irma Vep를 최면술로 조종하지만, 곧 그 미모에 매혹된다. 포로로 잡혔던 여자는 강도의 연인이 되며 범죄를 공모한다.

  'Les Vampires'의 매력은 여주인공 Irma Vep를 연기한 배우 Musidora의 놀라운 재능에만 있지않다. 이 영화를 당대 최고의 흥행작으로 만든 요인은 탄탄한 내러티브에 있다. 악의 화신과도 같은 잔혹한 범죄단과 그들의 뒤를 캐는 기자는 쫓고 쫓기는 게임을 이어나간다. 그 과정에서 비운의 희생자들이 나오고, 극의 긴장은 고조된다. 최면술을 비롯해 독약, 폭탄과 같은 소재도 등장한다. 거기에다 배우들은 모든 스턴트 연기를 직접 해낸다. 높은 건물에서 밧줄을 타고 내려오고, 차에서 뛰어내린다. 달리는 기차 위에서 추격하는 장면도 있다. 그러한 모든 것들은 견고하게 확장되는 이야기의 벽돌이 된다. Grand Vampire의 죽음으로 궤멸된 줄 알았던 조직은 최종 보스 Satanas의 등장으로 건재를 과시한다. 이 악의 세력은 결코 쉽게 붕괴하지 않는다. Satanas의 죽음에도 Irma Vep가 후계자와 함께 조직을 재건하는 장면이 그러하다.

  이 영화의 감독 루이 푀이야드는 정말이지 뛰어난 이야기꾼임에 틀림없다. 10부작에 이르는 이 무성 영화 시리즈물은 파리를 배경으로 악이 지배하는 거대한 세계를 그려낸다. 거기에 Irma Vep라는 팜 파탈 캐릭터를 비롯해 '뱀파이어단'이라는 범죄 집단의 설정 또한 흥미롭다. 영화 속에서 이들은 주로 귀족과 부자들의 재산을 강탈한다. 이들이 처단하는 대상에는 대법관과 경찰의 수뇌부 인사도 있다. 한마디로 뱀파이어단은 지배 계급과 자본가들의 대척점에 서있는 반사회적 존재이다. 그러므로 영화 'Irma Vep'에서 중도하차한 르네 대신에 대체 투입된 감독이 매기를 못마땅하게 여기는 것도 일리가 있다.

  "Irma Vep는 파리 밑바닥 출신으로 막장 인생이라고. 그런 역을 홍콩 여배우가 하다니 말도 안돼. 그 여자는 전혀 어울리지 않아. 배역과 아무런 개연성도 없다구."

  그렇다고 해서 'Les Vampires'가 계층 갈등을 중심에 둔 영화라고 보기는 어렵다. 산업혁명으로 일찌기 자본주의에 눈을 뜬 영국과는 달리, 프랑스의 경제 발전은 더디게 이루어졌다. 당시 프랑스의 경제 체제는 소상공인 중심이었다. 거대 자본가의 출현이나 극심한 빈부격차는 아직 나타나지 않았다. 어떤 면에서 이 영화에 내재된 계층 갈등적 요소는 1차 대전의 발발과 함께 끝나버린 '벨 에포크(Belle Époque)' 이후의 시대에 대한 암울한 예언이다. 그런 영화를 올리비에 아사야스는 장만옥에 대한 팬심으로 80년의 시간을 거슬러 끌어 올려낸다. 이 독특한 영화 작가가 만들어낸 'Les Vampires'에서 'Irma Vep'에 이르는 영화의 미로에는 떨칠 수 없는 매혹이 자리한다. 


*사진 출처: themoviedb.org

**올리비에 아사야스의 영화 리뷰

Clouds of Sils Maria(2014)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/08/clouds-of-sils-maria2014.html

Personal Shopper(2016)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/08/personal-shopper2016.html

나루세 미키오의 특이한 영화적 일탈, 오누이(あにいもうと, 1953)

  오빠는 여동생의 뺨을 인정사정없이 후려친다. 여동생도 지지 않는다. 물건을 내던지며 자신을 때리는 오빠에게 달려든다. 그렇지만 남자의 손아귀 힘을 당해내기는 힘들다. 마당으로 밀쳐진 여동생은 그래도 흙바닥에 쓰러지지는 않는다. 급기야 분을 이기지 못하고 마룻바닥에 드러눕는다. '그래, 차라리 날 죽여. 죽여보라구!' 두 사람을 말리던 노모와 여동생은 허탈함에 눈물만 훔칠 뿐이다.

  이토록 격렬한 몸싸움이 벌어지는 가족극이라니. 다른 감독이라면 몰라도 이 영화가 나루세 미키오의 필모그래피에 들어있다는 사실은 그저 놀랍기만 하다. 그의 1953년작 영화 '오누이(Older Brother, Younger Sister)'는 원작이 되는 소설이 있다. 작가 무로 사이세이(室生犀星)의 단편 소설을 영화화했다. 나루세 미키오의 '안즈코(杏っ子, Anzukko, 1958)'도 무로 사이세이의 소설이 원작이다.

  영화 '오누이'의 이야기는 패전 이후, 일본의 시골 마을을 배경으로 펼쳐진다. 영화가 시작되면 우리는 백발이 성성한 비쩍 마른 가장 아카자와 만난다. 그는 한때 직원을 70명이나 둘 정도로 잘 나가는 사업가였다. 전쟁 시기 하천 준설로 큰돈을 벌었으나, 이제는 무기력한 백수 가장이 되어버렸다. 늙은 아내는 강가의 낚시터 근처에서 구멍가게로 생계를 꾸려간다. 이들 부부에게는 삼남매가 있다. 첫째 아들 이노키치(모리 마사유키 분), 둘째 딸 몬(쿄 마치코 분), 막내딸 산(쿠가 요시코 분)이 그들이다. 도쿄에서 간호사로 일하는 산은 오랜만에 부모를 만나러 온다. 집에는 남자와 사귀다 임신한 언니 몬이 와있다. 불같은 성미를 지닌 사고뭉치 큰오빠가 그런 여동생을 곱게 볼 리가 없다. 이 영화의 일본어 제목 '오누이'는 바로 이노키치와 몬을 가리킨다.

  오누이의 치고박는 육탄전 못지않게 이 영화에서 눈길을 끄는 장면은 또 있다. 몬이 슬립 차림으로 나오는 장면이다. 우물가에서 몬은 물수건으로 목과 어깨를 천천히 닦는다. 이때 그 얇은 슬립이 흘러내리지 않을까 걱정하는 관객은 나뿐만은 아닐 것이다. 그렇게 씻은 후, 몬은 그 차림 그대로 마룻바닥에 누워서 잠이 든다. 나루세 미키오의 영화들에서 여성의 육체가 어떠한 방식으로든 그렇게 선정적으로 보여지는 경우가 있었던가? 정말이지 이 영화는 나루세 미키오의 영화팬들에게는 특이하게 느껴진다.

  이 남매의 갈등은 여동생이 사귀던 대학생 오바타가 집을 찾아온 것을 계기로 증폭된다. 몬은 집을 떠나 소식이 끊겼다. 그런 상황에서 오바타는 몬의 부모를 만나러 온다. 크게 화를 낼 것 같았던 아버지는 별 말 없이 오바타를 보낸다. 그런데 이노키치는 그럴 수가 없다. 그는 돌아가는 길의 오바타를 붙잡고 후드러팬다. 이노키치는 아기였던 몬을 등에 업고 키웠으며, 17살이 될 때까지 같은 방을 썼다는 이야기를 한다. 이 장면을 몬에 대한 이노키치의 근친상간적 욕망이 드러난 것이라고 보는 서구의 평론가도 있다. 물론 그 대사가 상당히 뜨악하게 들릴 법도 하다. 그렇다고 해서 이 남매 사이에 성적인 긴장감이 존재한다고 보는 것은 지나친 면이 있다.

  그렇다면 이노키치는 왜 그토록 여동생에게 분노하는가? 어떤 면에서 그것은 도덕적인 수치심과도 관련이 있다. 이 영화에서 몬의 직업은 명확히 드러나지 않는다. 적어도 바람직한 것이 아니라는 점은 분명하다. 산이 사귀는 남자의 집안에서는 그러한 이유로 둘의 결혼을 반대한다. 집을 떠났던 몬이 3개월 후에 다시 돌아왔을 때, 비로소 몬의 직업이 무엇인지 짐작할 수 있다. 화려한 기모노 차림의 몬을 보며 동네 여자들은 수군거린다. 트럭을 타고 가던 남자들은 환호한다. 몬은 막내 여동생에게 자신이 일하면서 만난 남자들이란 죄다 시시하고 못믿을 존재였다고 털어놓는다.

  그런데 몬이 화류계에 종사할 수 밖에 없었던 것은 패전 이후 몰락한 집안 때문이다. 아버지는 과거의 영광에만 도취되어서 사는 패배자이이다. 석공으로 일하는 큰오빠는 버는 돈을 술과 도박, 여자에게 써버린다. 불쌍한 엄마는 구멍가게를 힘겹게 꾸려간다. 산은 언니가 벌어다주는 돈으로 학업을 마칠 수 있었다. 전쟁의 그림자는 이 가족의 현재에 음울하게 드리워져 있다. 이노키치의 몬에 대한 분노는 자신을 비롯해 가족의 무너져 내린 삶에 대한 감정적인 반응일 수 있다. 몬은 그러한 오빠의 간섭과 물리적 폭력에 대항한다. 이노키치와 치고받는 몸싸움은 몬이 가족의 과거, 가부장제의 영향력에서 벗어나고 있음을 보여준다.

  이 영화의 마지막 장면은 도쿄로 돌아가는 몬과 산의 모습이다. 비록 도쿄에 살고 있지만, 시골 본가에서만 얼굴을 보는 이 소원한 자매는 다정스럽게 대화를 나눈다. 언제 다시 집에 돌아오냐고 묻는 동생에게 언니는 말끝을 흐린다. 언니만 가족과 서서히 결별을 준비하고 있는 것은 아니다. 산은 간호사로 일하면서도 '조산사(助産師)' 자격증을 따려고 노력중이다. 안정적인 소득만이 산에게 대도시에서의 삶을 보장해줄 수 있다. 이제 이 자매의 삶은 시골이 아닌 도쿄에서 이어질 것이다. 나루세 미키오의 이 생경한 가족 멜로는 자매가 서있는 평화로운 시골길의 풍광에서 끝난다. 이후 나루세 미키오는 오누이가 거친 몸싸움을 벌이는 그러한 세계로 다시는 돌아가지 않았다.


*사진 출처: themoviedb.org

**나루세 미키오의 영화 '안즈코(杏っ子, Anzukko, 1958)' 리뷰
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/little-peach-1958.html

All Winners, All Losers(2018), A Hero(2021)

다큐와 영화, 그리고 접혀진 현실의 이야기:

All Winners, All Losers(2018), Azadeh Masihzadeh 감독

A Hero(2021), Asghar Farhadi 감독

1. 여정의 시작

  여학생은 유명한 감독의 다큐멘터리 제작 워크숍에 참여했다. 그는 자국 뿐만 아니라 해외에서도 명성이 높은 사람이었다. 감독은 하나의 주제를 제시했다. 타인의 귀중품을 습득한 후에 댓가없이 돌려준 선행자에 대한 것이었다. 대부분의 학생들은 감독이 제시한 뉴스 매체 기사를 보고 그것을 참조했다. 하지만 여학생은 자신의 고향에 내려가서 직접 그 주제에 대한 이야기를 찾아보기로 마음먹었다. 마침 친구가 그 지역에서 화제가 된 어떤 죄수에 대한 이야기를 들려주었다. Shokri라는 이름의 죄수가 휴가를 나왔다가 돈가방을 발견해서 원래의 주인에게 돌려주었다고 했다. 여학생은 그 이야기를 다큐로 만들어보면 좋겠다고 생각했다. 그래서 어렵게 교도소에서 촬영 허가를 받고, 미담의 주인공 Shokri를 인터뷰했다.

  어렵사리 완성된 44분짜리 다큐멘터리를 나중에 수업시간에 제출했다. 2년 뒤에 여학생은 감독이 제작하고 있다는 영화에 대한 소식을 듣는다. 놀랍게도 자신의 다큐멘터리에서 나온 이야기에 살이 붙여진 극영화였다. 감독이 만든 그 영화는 2021년, 칸 영화제에서 심사위원 대상을 수상했다. 여학생은 감독을 상대로 표절 소송을 냈다. 감독도 가만히 있지 않았다. 여학생을 명예 훼손 혐의로 고소했다. 테헤란 법원에 접수된 이 재판은 아직도 진행중이다. 일단 하급심은 감독이 제기한 명예훼손 소송을 기각했다(기사 출처: hollywoodreporter.com).

  여학생의 이름은 Azadeh Masihzadeh, 그의 다큐는 'All Winners, All Losers(2018)'이다. 이란 감독 아쉬가르 파르하디(Asghar Farhadi)는 자신의 영화 'A Hero(2021)'에서 표절작의 오명을 떨쳐내기 위해 분투중이다. 파르하디는 이미 세상에 보도된 기사에서 아이디어를 취했을 뿐이라며, 표절 혐의를 강력하게 부인하고 있다(기사 출처: deadline.com). 과연 누구의 말이 맞는 것일까? 표절 여부를 판단하려면 마시자데의 다큐와 파르하디의 영화를 감상하는 일이 선행되어야만 한다. 다행히 마시자데는 자신의 다큐를 유튜브에 직접 올려놓았다(영어 자막이 제공된다). 그렇게 해서 나는 두 개의 작품을 보게 되었다.


2. 다큐와 영화, 같은 점과 다른 점

  다큐 'All Winners, All Losers'를 이해하려면 이란의 독특한 혼인 문화에 대한 이해가 필요하다. 바로 'Mehrieh'라는 관습이다. 우리말로 '애정'으로 번역되는 이 단어는 일종의 혼인 지참금이라고 할 수 있다. 이란에서 신랑이 될 사람은 신부에게 일정한 금액에 해당하는 금화를 약속한다. 그것은 원래 이슬람 율법의 관습에 따라 신부에게 혼수를 사도록 주는 돈이었다. 그러던 것이 나중에는 이혼할 때를 대비해서 아내가 받게될 일종의 위자료 성격을 띄게 되었다.

  'Mehrieh'는 결혼전에 신부에게 실제로 건네지는 것이 아니라서 대부분 상징적으로 높은 액수가 매겨진다. 때론 이란의 일반 노동자가 평생을 일해도 갚지 못할 금액이 되기도 한다. 그것이 신부에 대한 신랑의 애정으로 표현되기 때문이다. 문제는 이혼할 때 발생한다. 남자가 혼인식때 약속한 그 금액을 여자에게 지불하지 못하면 그는 범법자가 된다. 말 그대로 감옥에서 '썩어야만 한다'. 2017년에 그렇게 이란의 감옥에 수감된 남자 죄수들은 무려 2200명이 넘는다(기사 출처: thehindu.com).

  다큐에서 미담의 주인공 Shokri는 그 mehrieh를 이혼한 아내에게 지불하지 못해서 감옥살이를 하던 중이었다. 그의 원래 직업은 건물의 페인트칠을 담당하는 도장공(塗裝工)이었다. 교도소에서는 솜씨 좋은 그를 여러 공공건물의 도장일에 써먹었다. 이는 영화 'A Hero'의 주인공 솔타니가 죄수이며 도장공이라는 것과 정확히 일치한다. 그런데 영화 속에서 솔타니의 죄목은 쇼크리와는 달리 사기죄이다. 솔타니는 처남의 돈을 아주 크게 떼먹었다. 처남은 그 돈을 갚기 위해 딸의 지참금까지 날렸고 그때문에 솔타니에게 이를 갈고 있다. 나는 파르하디가 mehrieh에 대한 언급을 피하기 위해 의도적으로 그렇게 설정을 변경했을 것이라고 추측한다. 어떤 면에서 그러한 관습은 이란 사회의 어두운 이면이기 때문이다.

  다큐 속 쇼크리가 처한 역경은 관객으로 하여금 이 남자에 대한 동정심을 불러일으킨다. 그런 그는 휴가를 나왔다가 우연히 돈가방을 발견한다. 그것을 주인에게 돌려주기로 마음먹은 쇼크리는 전단지를 발견 장소 주변에 붙여놓는다. 그리고 근처 은행에 가서도 그 사실을 알렸다. 자신의 연락처는 교도소로 기재해놓았다. 그 부분 또한 영화는 그대로 차용했다. 단지 다른 점이 있다면, 영화에서는 죄수의 연인이 돈가방을 발견했다. 현실의 쇼크리가 발견한 돈가방은 곧 주인을 찾았다. 교도소에서는 그 미담을 기사와 방송에 적극적으로 소개했다. 쇼크리는 유명해졌고, 그가 갚지 못한 Mehrieh를 위해 자선단체에서 모금을 하기도 했다. 영화 속 죄수 솔타니도 쇼크리의 여정을 거의 비슷하게 따라간다. 솔타니에게는 더 딱한 사정이 있는데, 이혼남인 그에게는 말을 더듬는 어린 아들이 있다.

  그렇게 거액의 돈가방이 주인을 찾아간 미담의 완결본에서 다큐와 영화는 서로 다른 이야기를 향해 달려간다. 쇼크리의 이야기를 취재하던 마시자데는 그 미담의 진실성에 의심을 품었다. 무엇보다 가방 주인에게 돈을 돌려주었다는 과정이 석연치가 않았다. 교도소와 은행 관계자들의 증언이 제각각이었다. 그래서 마시자데는 그 돈가방을 찾아간 여자를 직접 만나보기로 했다. 주어진 정보라고는 진짜인지 알 수 없는 '자라 야쿠비'라는 이름 뿐이었다. 그렇게 자라 야쿠비를 찾는 마시자데의 여정이 다큐의 후반부를 채운다.

  영화 'A Hero'에서도 솔타니의 미담은 그 진실성을 의심받는다. 채권자인 처남은 그 모든 것을 솔타니의 자작극이라 여긴다. 형기가 감면된 솔타니는 출옥후에 남은 빚을 갚기 위해 취직을 하려고 한다. 그런데 취업 담당자는 솔타니에게 미담이 진짜라는 명백한 증거를 요구한다. 돈을 받아갔다는 여자는 찾을 길이 없고, 졸지에 미디어에 의해 영웅이 된 솔타니는 거짓말장이로 전락할 위기에 처한다. 놀라운 이야기꾼인 파르하디 감독은 솔타니의 몰락을 치밀하고도 촘촘히 묘사해 나간다.

  파르하디의 전작들 '아름다운 도시(The Beautiful City, 2004)'과 '씨민과 나데르의 별거(The Separation of Nader from Simin, 2011)'를 보면 이 감독의 관심사를 알 수 있다. 그의 영화 속 주인공들은 고통스런 윤리적 딜레마에 직면한다. 'A Hero'의 솔타니는 다시 감옥에 가지 않으려면 말을 더듬는 아들을 내세워 사람들의 동정을 받아야만 한다. 그것만이 그가 처한 곤경에서 빠져나올 수 있는 유일한 길이다. 그런데 솔타니는 그것을 결국 포기한다. 이 남자의 선의는 곧 매도당하고 잊혀진다.

  그렇다면 다큐 속 소크리에게는 어떤 일이 벌어졌는가? 마시자데는 돈가방의 주인 자라 야쿠비를 찾아 첩첩산중의 시골 마을까지 찾아간다. 놀랍게도, 자라 야쿠비는 진짜 존재하는 사람이었다. 그런데 그 여성은 너무나도 가난한 양치기 집안의 며느리였다. 자라 야쿠비와 그 가족들은 마시자데에게 돈가방 이야기를 듣고 금시초문이라며 부인한다. 그렇다면 그 모든 이야기는 도대체 누가, 왜, 어떻게 만들어진 것일까? 소크리는 사기꾼인가? 마시자데는 미담으로 풀려났던 그가 다른 돈 문제로 감옥에 갇혀있다는 소식을 전하며 다큐를 끝마친다.


3. 표절인가, 창작인가

  영화 'A Hero'가 다큐 'All Winners, All Losers'의 주요한 부분을 차용했다는 점은 명백하다. 그런데 그렇다고 해서 파르하디가 표절을 했다고 판단을 내리는 것은 그리 간단하지가 않다. 파르하디는 다큐의 내용을 바탕으로 자신만의 이야기를 만들어 냈다. 그의 영화는 진실과 거짓의 미묘한 간극, 진실을 호도하는 미디어에 대한 비판을 담는다. 그와는 달리 마시자데의 다큐는 이란 사회의 부조리한 관습과 불투명성을 부각시킨다. 원재료는 거의 비슷하지만, 그것을 가지고 만들어낸 결과물은 다른 셈이다.

  그럼에도 파르하디가 권력적 위계를 이용한 점 또한 부인할 수 없다. 그는 마시자데가 자신의 인턴으로 일할 때, 다큐의 아이디어에 대한 양도를 강요했었다(출처: en.wikipedia.org). 일개 인턴 학생과 세계적 명성을 지닌 감독, 그 두 사람의 사회적 위치는 결코 동등하지 않다. 나는 이 사태를 야기한 파르하디의 처신이 그다지 바람직하지 않다고 생각한다. 파르하디가 같은 분야의 동료로서 마시자데의 다큐와 그 원저작성을 존중해주었다면 어떠했을까? 창작자의 자존감에 상처를 받은 마시자데는 투지를 불태우며 소송에 임하고 있는듯 하다. 현재 영화 'A Hero'는 여러 영화제에서 호평을 받고 있다. 하지만 거기에는 표절 의심작이라는 꼬리표도 함께 달려 있다.

  결국 표절 여부는 최종적으로 테헤란의 법정에서 판가름나게 될 것이다. 결과가 어떻게 나오느냐에 관계없이, 영화 'A Hero'가 다큐 'All Winners, All Losers'에서 나왔다는 점은 달라지지 않는다. 그 두 작품을 둘러싼 배경에는 창작과 표절의 경계에 대한 진지한 물음이 자리한다. 나에게는 그 작품들이 담고 있는 이야기 못지않게, 현실의 접혀진 부분을 탐색하게 만들었다는 점에서 매우 흥미로운 감상이 되었다. 


*사진 출처: hollywoodreporter.com  다큐의 감독 Azadeh Masihzadeh(오른쪽), 미담 기사의 인물 Shokri(왼쪽)

**사진 출처: themoviedb.org

***아쉬가르 파르하디의 영화 리뷰

아름다운 도시(Shahr-e Ziba, The Beautiful City, 2004)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/05/shahr-e-ziba-beautiful-city-2004.html

씨민과 나데르의 별거(The Separation of Nader from Simin, 2011)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/07/separation-of-nader-from-simin-2011.html

집을 잃은 사람들, 구름에 가린 별(Meghe Dhaka Tara, 1960)

 1947년 이후의 벵골 분할 시기, 캘커타의 난민촌에 사는 니타 가족은 경제적 어려움을 겪고 있다. 니타의 아버지는 난민촌 학교의 선생이지만 그일은 결코 돈이 되지 않는다. 니타의 큰오빠 샹카르는 엄격한 스승 밑에서 Raga를 익히는 중이다. 여동생 기타와 남동생 만투는 아직 학생이다. 대학원생인 니타는 학생들의 과외수업을 하며 번 돈을 모두 집안 살림에 보탠다. 가족들은 니타만 보면 돈 이야기를 한다. 큰오빠는 이발비를, 여동생은 새옷을, 남동생은 축구화를 사달라고 보챈다. 니타는 너그럽게 형제들의 요구를 들어주지만, 엄마는 쓸데없이 돈을 쓴다며 니타를 닥달한다. 정작 니타는 낡은 샌들을 신고 다니다 끈이 끊어져 맨발로 걸어 집에 들어온다.

  리트윅 가탁(Ritwik Ghatak) 감독의 영화 '구름에 가린 별(The Cloud-Capped Star, 1960)'을 이해하기 위해서는 역사적 사실에 대한 부연 설명이 필요하다. 영화에서 니타 가족은 벵골 분할 이후 동파키스탄에서 캘커타로 이주해온 힌두교 난민 가족이다. 영국의 식민지 시절, 벵골 지역은 반영 운동의 중심지였다. 영국은 벵골 지역의 분열을 획책하기 위해 1905년에 이른바 벵골 분할령(Partition of Bengal)을 내놓았다. 벵골인들의 극렬한 반대에 분할은 철회되었지만 불씨는 여전히 남아있었다. 그것은 1919년의 암리차르 학살(Amritsar massacre)로 이어진다. 영국은 독립을 요구하는 시위대를 잔혹하게 탄압했다.

  1947년, 마침내 인도는 독립한다. 그러나 그동안 억눌려 있었던 이슬람교도와 힌두교도 사이의 갈등이 터져나온다. 이슬람교를 국교로 하는 파키스탄의 독립에 이어, 동벵골 지역에 파키스탄의 자치주 동파키스탄(나중에 방글라데시로 독립)이 세워졌다. 그렇게 되자, 동벵골 지역의 힌두교도들은 한순간에 고향을 잃고 인도로 떠날 수 밖에 없었다. 그 난민들이 가장 많이 정착한 곳이 캘커타였다. 말이 독립국 인도의 국민이었지, 벵골 난민들은 인도 사회에서 극심한 차별과 고통을 겪어야만 했다. 영화 속에서는 그러한 시대적 배경이 명확히 드러나지는 않는다. 하지만 리트윅 가탁은 '구름에 가린 별(1960)'을 시작으로 '사랑스런 간다르(Komal Gandhar, 1961)', '강(Subarnarekha,1962)'으로 이어지는 분할 3부작(Partition Trilogy)'을 만들어냄으로써, 벵골 난민이라는 자신의 정체성을 드러낸다.

  비록 난민촌에서 어렵게 살고 있지만, 니타 가족의 계층적 배경은 중산층에 해당한다. 니타의 아버지는 영문학을 전공했으며, 니타 또한 대학원 석사 과정에 재학중이다. 이 가족의 계층적 몰락은 가장인 아버지의 갑작스런 발병에서 시작한다. 실성한 아버지는 곧 집안에서 유령같은 존재가 되고 만다. 그런 상황에서 니타는 가장의 무게를 기꺼이 짊어진다. 학업도 포기하고 돈을 벌어 가족을 부양한다. 니타의 부양 대상에는 연인 사낫도 포함된다. 박사 학위를 준비하는 가난한 연인은 니타의 도움을 받는다.

  그렇지만 오직 가족만을 생각하는 니타의 순수하고 착한 마음은 결코 보답받지 못한다. 니타의 엄마는 니타에게 끊임없이 돈을 요구하고, 여동생 기타는 언니의 연인을 가로채 결혼한다. 큰오빠는 봄베이에서 유명한 Raga 연주자가 되었지만, 오랫동안 돌아오지 않는다. 니타의 몸과 마음은 서서히 부서진다. 급기야 니타는 결핵에 걸린다. 그럼에도 사고를 당한 남동생의 병원비를 마련하느라 일을 쉬지도 못한다. 니타는 자신을 착취하는 뻔뻔한 가족 구성원의 행태를 오롯이 감내한다.

  리트윅 가탁은 서서히 망가져가는 니타의 영혼을 보여주기 위해 사운드를 효과적으로 활용한다. 이 영화에서 인도의 전통 음악 Raga는 매우 중요한 역할을 한다. 샹카르는 틈만 나면 라가를 부른다. 주로 신과 자연을 찬미하는 라가의 가사는 역설적으로 이 가족이 처한 비참한 현실을 부각시킨다. 그것은 니타가 샹카르에게 기타의 결혼식에서 부를 라가를 가르쳐달라고 말하는 장면에서 정점을 이룬다. 비감하면서도 아름다운 라가의 선율이 흐르다가 갑자기 날카로운 굉음이 들린다. 클로즈업 되는 니타의 얼굴에는 눈물이 흘러내린다. 니타가 느끼는 내면의 고통은 그러한 소리에 의해 형상화된다. 

  가탁의 사운드에 대한 실험적 시도는 영화의 마지막 부분에서 극대화된다. 니타는 샹카르의 품에 안겨 울부짖는다. '나는 살고 싶어요!' 니타의 처절한 외침은 남매가 앉아있는 언덕 너머 사방천지의 산들에 울려퍼진다. 360도로 회전하는 카메라는 산에 반향되는 소리의 궤적을 따라간다. 어찌 보면 진부하기 짝이 없는 가족 멜로 드라마는 이러한 사운드와 음악의 활용으로 독창적인 영화가 되었다.

  샹카르는 요양중인 니타에게 가족의 낡은 집이 멋진 2층 집으로 개축되었다고 알려준다. 몰락했던 피난민 일가는 샹카르의 성공을 통해 세속적 욕망을 채울 수 있게 되었다. 그러나 이미 몸과 마음이 병든 니타에게 그 집은 돌아갈 수 없는 곳이다. 과연 니타에게 닥친 비극은 누구의 잘못 때문일까? 샹카르가 니타를 면회하고 돌아오는 길, 그는 난민촌 입구에서 동네 아가씨와 마주친다. 샹카르는 새삼 니타의 모습을 떠올린다. 가족을 위해 자신을 희생하느라 니타의 청춘은 부서져버렸다. 오래전의 니타가 그러했듯, 가난한 아가씨도 걷다가 샌들 끈이 끊어진 것을 발견한다. 아무렇지 않게 끈을 접어넣고 걸어가는 그 뒷모습에는 벵골 난민들의 고단한 삶이 투영되어 있다. 리트윅 가탁은 순수한 영혼을 지닌 니타의 고통 속에 벵골 분할기의 역사를 아로새겨 넣는다.     


*사진 출처: themoviedb.org  

홍상수가 아직 말하지 않은 이야기들, 소설가의 영화(2022)

  준희(이혜영 분)는 중년의 나이에 접어든 소설가이다. 예전에는 열정적으로 써내던 소설을 이제는 좀처럼 쓰지 못하고 있다. 오래전에 알고 지냈던 후배를 만나고 돌아오는 길, 우연히 여배우 길수(김민희 분)와 마주친다. 여배우의 소탈한 면모에 호감을 갖게 된 작가는 오랫동안 품어왔던 꿈을 털어놓는다. "길수 씨와 영화를 찍고 싶어요." 마침 여배우의 조카와도 만나게 되는데 그는 영화 전공생이다. 금상첨화. 과연 소설가는 자신이 하고 싶은 이야기를 영화로 만들 수 있을까?

  언제부터인가 홍상수의 영화를 보면서, 영화 속 캐릭터에서 홍상수의 영화적 자아를 찾고 있는 나 자신을 발견한다. 사실 그것이 전혀 터무니 없는 나만의 허황된 공상도 아니다. 홍상수는 자신을 비롯해 영화쪽 관계자들, 주변인들의 일상을 드러내는 것을 주저하지 않는다. 그의 영화는 세상과 관객을 향한 메시지 박스 같다. 그렇다면 '소설가의 영화(The Novelist's Film, 2022)'에서 홍상수의 본심을 보여주는 캐릭터는 누구일까? 이전까지는 '감독'으로 나왔던 캐릭터들이 그러했다면, 이번 영화에서는 '소설가 준희'가 그 역할을 떠맡는다. 관객은 준희가 거침없이 쏟아내는 말에서 홍의 본심을 엿본다.

  준희는 도시의 전망대에서 예전에 알았던 감독 부부와 마주친다. 감독 효진(권해효 분)은 준희의 소설을 영화로 찍으려다가 그만 둔 적이 있다. 효진과 그 아내(조윤희 분)와의 대화에서 준희는 그때의 불편한 감정을 드러낸다. 효진은 그 영화가 엎어진 이유가 투자자들 때문이었다고 둘러댄다. 하지만 준희는 그 말을 믿지 않는다. 준희는 효진이 돈을 밝히는 감독이라서 돈 안되는 영화를 접은 것이라고 생각한다. 효진의 아내를 향해서는 '돈에 악착스러워 보인다'는 말을 하기도 한다. 과연 준희의 소설을 좋아하고, 그 영화를 정말로 찍고 싶었다는 효진의 말은 진심일까? '그렇다면 어떻게든 찍었어야지.' 준희는 효진에게 냉소적으로 답한다.

  홍상수는 자신이 만들어낸 영화 속 인물들의 진심과 거짓의 경계를 모호하게 만든다. 이 영화 속 인물들은 처음 만난 이들에게 어찌 보면 입에 발린 아부같은 말을 늘어놓는다. 후배 세원의 서점에서 만난 동네 아가씨 현우는 준희의 팬이라며 만나서 영광스럽다고 말한다. 그런데 관객은 이 아가씨 현우가 노시인 만수(기주봉 분)와의 술자리에서 비슷한 소리를 하는 것을 발견한다. 현우는 만수에게 열렬한 팬이며, 그의 모든 시집을 다 갖고 있다고 말한다. 과연 현우는 시인의 시집을 전부 다 갖고 있을까? 그런가 하면, 효진은 길수를 우연히 만난 자리에서 길수의 재능에 대한 상찬과 작품을 함께 하고 싶은 자신의 열망을 내비친다. 그 모습은 준희의 소설을 무척 좋아한다고 말한 효진의 이전 모습과 기묘하게 겹친다. 준희의 소설은 돈벌이가 되지 않아 찍지 않은(그렇게 추정되는) 효진에게 길수는 돈 되는 영화에 적합한 배우일까?

  홍상수는 우리가 타인에 대해 잘 알고 있다고 믿는 것이 허상임을 드러낸다. 영화의 도입부, 준희는 후배 세원의 서점에 들어갔다가 세원의 높은 언성에 놀라 조용히 서점을 나온다. 세원은 동네 아가씨 현우에게 모욕적인 언사를 퍼붓는다. 그런데 책방 손님으로 세원과 가까운 사이가 된 길수는 준희에게 세원이 정말 착하고 좋은 사람이라고 말한다. 세원에 대한 길수의 평가는 정확한 것일까? 우리는 언제든 우리가 보여주고 싶은 부분만 타인에게 보여줌으로써 자신에 대한 인상을 만들어낼 수 있다. 어설픈 관찰자는 실체적 진실에 접근하는 데에 어려움을 겪는다.

  준희가 첫 만남에서 마음이 통한 길수와 분식집에서 식사를 하는 장면을 보자. 식사가 끝날 무렵, 분식집의 창 밖에서 어린 소녀가 길수를 유심히 바라보고 있다. 아이는 한참을 서있다가 사라진다. 그러고 얼마 지나지 않아 다시 나타나서 또 그렇게 바라본다. 길수는 가게를 나가서 아이와 뭔가 이야기하고는 어디론가 간다. 왜 꼬마 여자 아이가 길수를 그렇게 쳐다보았는지, 길수는 그 아이에게 무슨 이야기를 했는지 관객은 알 수 없다. 어떤 면에서 그 꼬마 아이는 우리의 삶 바깥의 낯선 타자일 수 있다. 아마도 홍상수에게는 자신의 사생활에 대해 관심을 갖는 대중일지도 모른다. 길수가 아이에게 말을 건네는 것처럼, 홍상수는 자신이 만든 영화로 세상 사람들에게 답한다.

  이 영화 속에서 그것을 가장 분명하게 드러내는 부분은 길수를 두고 벌어진 효진과 준희 사이의 대화 장면이다. 효진은 연기를 쉬고 있는 길수에게 재능이 아깝다는 말을 여러 번 한다. 그걸 듣고 있던 준희는 '아깝다'는 말은 길수에 대한 모욕이나 다름없다고 일갈한다. 길수가 원한 삶을 스스로 선택해서 살아가고 있는데, 그걸 가지고 제 3자가 무슨 말을 할 자격이나 되냐는 뜻이다. 그래도 인생에서 '때'라는 것이 있잖아요. 효진은 길수가 재능을 낭비하고 있다고 거듭 말한다. 준희는 그런 효진에게 퍼붓는다. '때 같은 소리하고 있네, 그러는 댁이나 잘 사셔.'

  "당신들 다 사랑할 자격 없어!" 홍상수는 '밤의 해변에서 홀로(On the Beach at Night Alone, 2017)'에서 자신의 사생활에 대한 대중의 비난에 그렇게 응답했다. 재능있는 여배우의 앞길을 막고 있다는 세간의 비난에 대한 자격지심일까? '소설가의 영화'에서 홍상수는 그런 속내를 구태여 감추지 않는다. 그에게 있어 길수(김민희 분)의 삶에 대한 판단은 세상의 몫이 아니다. 현재 자신과 삶을 함께 하는 여배우에 대한 사랑과 연민 또한 절절하게 드러낸다. 영화 속에서 준희가 만든 영화는 아주 일부분만 제시된다. 준희의 영화 속에서 길수는 들꽃 부케를 들고 결혼 행진곡을 흥얼거린다. 그 장면은 홍상수의 지독한 자기 연민과 극대화된 예술가적 자의식의 정점을 보여준다.  

  '소설가의 영화'를 홍상수 개인의 삶과 분리된 전혀 별개의 텍스트로 해석하는 일은 쉽지 않다. 홍상수에게 있어 영화와 실제의 삶은 분명 다른 것이다. 그렇지만 그 두 세계는 서로의 영역을 끊임없이 공유하며 새로운 이야기의 물줄기를 만들어낸다. 영화 속에서 준희는 자신이 찍고 싶어하는 영화에 대해 한참을 설명한다. 배우 길수의 인간적 모습과 삶을 담되, 거기에서 파생되는 어떤 다른 무언가를 찍고 싶다... 경우는 그럼 그것은 '다큐멘터리' 같은 것이냐고 묻는다. 준희는 다큐멘터리는 아니라고 답한다. 그렇다면 준희가 만들고 싶은 영화는 과연 무엇일까?

  현실과 그것을 바탕으로 만들어낸 이야기의 간극을 자유롭게 탐험하는 것. 어떤 면에서 홍상수가 만들어온 영화들의 궤적은 준희의 바람과 일맥상통한다. "그건 이야기 같지 않아! 이야기가 이야기 같아야지." 술자리에서 노시인 만수는 준희가 만들려는 영화에 대해 딴지를 건다. '이야기 같지 않은 이야기'로 자신의 영화 세계를 확장해온 사람. 나는 '소설가의 영화'를 보며 홍상수의 뻔뻔한 궤변에 묘한 불쾌감을 느꼈다. 그럼에도 불구하고 다음 번에도 이 감독의 이야기를 들을 준비가 되어있는 나 자신을 발견했다. 영화 속에서 '소설가 준희의 영화'가 어떤 것인지 관객은 결코 알 수 없다. 아직도 홍상수에게는 말하지 않은 많은 이야기들이 남아있다.   


*사진 출처: themoviedb.org

**홍상수 영화 리뷰
밤의 해변에서 혼자(On the Beach at Night Alone, 2017)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/10/on-beach-at-night-alone-2017.html

도망친 여자(The Woman Who Ran, 2020)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/09/woman-who-ran-2020.html

당신 얼굴 앞에서(In Front of Your Face, 2021)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/05/10-in-front-of-your-face-2021.html