여자는 자신의 인생에서 어쩌면 가장 행복한 순간에 서있다. 정부 관료인 남편은 미국으로 발령을 받았다. 함께 떠날 예정인 부부에게는 반가운 아기 소식도 있다. 그런데 그 여자 유미코의 행복은 한순간에 무너져 내린다. 남편은 불운한 자동차 사고로 숨을 거둔다. 엎친 데 덮친 격으로 여자는 아기도 잃는다. 남편을 죽게 만든 사고의 가해자는 평범한 회사원 미시마. 자동차의 타이어가 터지면서 순간적으로 일어난 사고였다. 남자는 무죄를 선고받는다. 비록 법적인 책임은 면했지만, 남자는 속죄의 의미로 매달 일정한 금액을 미망인에게 송금한다. 어떻게 보면 철천지원수 사이의 남녀. 그들은 예기치 못한 사랑의 감정에 빠진다.
영화 '흐트러진 구름(乱れ雲, Scattered Clouds, 1967)'은 나루세 미키오의 유작이다. 이 영화를 만들기 전 해에 그가 만든 2편의 영화는 특이하게도 스릴러 영화였다. 감독은 자신의 영화 경력을 마무리하면서, 그가 가장 잘 하는 멜로 영화로 다시 돌아왔다. 영화에는 이루어질 수 없는 사랑의 비감한 기운이 깃들어 있다. 이 영화를 보면서 내가 떠올린 영화는 그의 대표작 '부운(浮雲, Floating Clouds, 1955)'이었다. 한 남자를 열렬히 사랑하고 원했지만 여자는 결국 영락한 신세로 비참하게 생을 마감한다. 뜬구름같은 사랑의 부질없음과 아픔을 그려낸 '부운'의 흔적은 '흐트러진 구름'에서도 감지된다.
'부운'의 남녀 주인공 토미오카와 유키코가 사랑에 빠지게 되는 장소는 당시 일제의 식민지였던 인도네시아의 밀림이다. 나루세 미키오는 이국의 숲을 몽롱한 꿈속의 공간으로 만들어버린다. 그곳에서 유부남인 남자는 자신의 처지를 잊어버리고, 여자는 불확실한 사랑의 미래에 자신을 던진다. '흐트러진 구름'에서도 그와 비슷한 장소가 나온다. 사별 후, 이런 저런 직업을 전전하며 경제적 어려움과 남자들의 추근거림에 시달린 유미코는 고향으로 내려온다. 사고 때문에 좌천을 당한 미시마가 머물게 된 곳도 그 근처이다. 둘은 우연한 만남을 거듭하며 서로에게 끌린다. 그들이 비로소 사랑의 감정을 확인하게 된 곳은 유미코가 허브를 채취하는 숲속이다. '부운'의 인도네시아 밀림이 망각과 사랑의 장소였던 것처럼, 유미코와 미시마가 있게 된 숲속도 그들을 고통스러운 과거로부터 분리시킨다.
나루세 미키오는 그 사랑의 행로에 드리운 어두운 그림자를 서서히 펼쳐서 보여준다. 유미코는 미시마를 향한 자신의 감정을 억누를 수 없다는 것을 깨닫는다. 미시마와 함께 하기 위해 떠나는 길, 그들은 자동차 사고를 목격하게 된다. 구급차가 사고를 당한 남자를 싣고 나오고, 여자는 절규한다. 유미코와 미시마 사이에 존재하는 거대한 강과 같은 상흔의 기억은 그렇게 재현된다. 고통스러운 과거는 결코 망각될 수 없으며, 그들이 함께하는 한 언제고 그것을 떠올리게 될 터였다. 이 비극적 로맨스는 일견 개인적 차원의 파국처럼 보이지만, 어떤 면에서는 정치적인 함의를 지닌 것으로도 해석될 수 있다.
'부운'의 유키코와 토미오카의 사랑에는 꿈처럼 사라져버린 일본 제국주의의 전성기가 겹쳐있다. '흐트러진 구름'은 그 연장선상에서 전후 일본 사회에 내재된 상실과 트라우마에 대한 비관주의적 통찰을 보여준다. 일본의 침략 전쟁은 동아시아 식민지 국가뿐만 아니라 일본인들의 내면에도 지울 수 없는 상처를 남겼다. 일본 국민들은 어떤 방식으로든 군국주의에 협력한 동조자였다. 동시에 그들 자신은 전쟁의 희생자이기도 했다. 그들이 감내해야하는 죄책감과 상실감은 여전히 집단 무의식의 차원에 자리한다. 전후의 고도 경제 발전이 가져다준 물질적 풍요는 단지 그 상흔을 가려버렸을 뿐이다.
'흐트러진 구름'의 유미코와 미시마의 불가능한 사랑의 행로는 전후 일본 사회의 내재화된 트라우마를 떠올리게 만든다. 영화 속 남녀 주인공은 고통스런 과거를 끌어안고 함께 살아가기 보다는 그것으로부터 자신을 분리시키고 멀리 떨어지는 것을 택한다. 그것은 일본이 보여준 전후 역사적 책임에 대한 회피적 행태와도 맞닿아 있다. 나루세 미키오는 유작에서 자신이 동시대 일본 사회에 대한 통찰을 놓치지 않았음을 증명해낸다. 그는 여성의 삶에 대한 세밀한 관찰자로서 여성들을 둘러싼 시대의 저류를 영화 속에 흐르도록 만들었다. 오늘날 그의 영화를 보는 관객들은 그렇게 감독이 살아온 시대와 만난다. 거기에는 전쟁과 여성, 가족의 삶에 대한 사실주의적 초상이 담겨 있다. '흐트러진 구름'은 나루세 미키오가 걸어온 그 영화적 여정에 어울리는 마침표인 셈이다.
*사진 출처: photogenie.be
**나루세 미키오 영화 리뷰
이시나카 선생 행장기(Conduct Report on Professor Ishinaka, 1950)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/06/conduct-report-on-professor-ishinaka.html
긴자 화장(Ginza Cosmetics, 1951)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/06/ginza-cosmetics-1951.html
엄마(Mother, 1952)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/07/mother-1952.html
오누이(Older Brother, Younger Sister, 1953)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/07/older-brother-younger-sister-1953.html
아내(Wife, 1953)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/wife-1953.html
만국(晩菊, Late Chrysanthemums, 1954)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/08/late-chrysanthemums-1954.html
산의 소리(The Thunder of the Mountain, 1954)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/1954.html
흐르다(Flowing, 1956)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/flowing-1956.html
아내의 마음(A Wife's Heart, 1956)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/08/wifes-heart-1956.html
야성의 여인(Untamed Woman, 1957)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/07/untamed-1957.html
안즈코(Anzukko, 1958)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/little-peach-1958.html
권적운(Summer Clouds, Iwashigumo, 1958)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/07/summer-clouds-1958.html
내 마음의 휘파람(Whistling in Kotan, 1959)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/1959.html
가을이 올 때(Autumn Has Already Started, 1960)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/approach-of-autumn-1960.html
딸, 아내, 어머니(Daughters, Wives and a Mother, 1960)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/06/daughters-wives-and-mother-1960.html
여자의 자리(A Woman's Place, 1962)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/womans-place-1962.html
여자의 역사(A Woman's Life, 1963)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/womans-life-1963.html
뺑소니(Hit and Run, 1966)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/08/hit-and-run-1966.html
여자 안의 타인(The Stranger Within a Woman, 1966)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/08/stranger-within-woman-1966-juste-avant.html