정소동이 만들어낸 비감한 무협의 세계, 생사결(生死決, 1983)

*이 글에는 영화의 결말이 포함되어 있습니다.

  부산 태종대는 해안 절벽의 비경으로 유명하다. 그런데 이 태종대에서 극적인 결투 장면을 찍은 홍콩 무협 영화가 있다. 우리에게는 영화 '천녀유혼(倩女幽魂, 1987)'으로 잘 알려진 정소동(程小東) 감독의 데뷔작 '생사결(生死決, Duel to the Death, 1983)'이 그것이다. 영화가 시작되면 소림사 서고에 침입하는 일단의 닌자 무리가 보인다. 그들은 무술 비서를 찾아내어 재빠르게 사라진다. 홍콩 무협 영화에 일본의 닌자들이라니, 뭔가 시작부터 예사롭지가 않다. 때는 명나라 말기, 무림은 10년마다 열리는 중국과 일본 무사의 결투를 앞두고 있다. 중국에서는 소림사의 보청운이, 일본에서는 신음파(新阴派) 무사 미야모토가 낙점된다. 소림사 문파는 무술 종주국의 위엄을 보이고 싶어한다. 한편 일본 신음파도 자신들의 무공이 중국에 뒤지지 않음을 입증할 계획이다. 각자 자신의 나라와 문파의 명예를 짊어진 청운과 미야모토, 과연 누가 승자가 될 것인가...

  영화는 시작부터 닌자와 소림사 승려들의 화끈한 대결을 보여준다. 쇼브라더스(Shaw Brothers)의 무협 영화에서 무술 지도를 담당했던 정소동은 자질구레한 부연설명 따위는 하지 않는다. 검은 옷의 닌자들은 칼싸움에서 밀리자 폭약으로 자폭 공격을 감행한다. 그런 다음에 뜨는 오프닝 크레딧에 감독 정소동의 이름과 함께 '생사결(生死決)'의 타이틀이 박힌다. 삶과 죽음을 가르는 결투. 소림사의 보청운은 이 결투에 나가는 것이 영 내키지 않는다. 청운에게 무술이란 자기 수련의 방식이지, 승부로 누군가의 목숨을 앗아야 하는 것이 아니다. 청운의 주변인들은 그런 그에게 결투의 의지를 불어넣으려 애쓴다. 숲에서 사는 청운의 스승은 별다른 욕심도 없어보이는 걸인의 행색이다. 그런 그조차 청운에게 반드시 이기라고 말한다.

  한편 일본의 무사 미야모토도 대결을 앞두고 결의를 다진다. 그의 스승은 변장을 하고 제자를 습격해 그 무술 실력을 점검한다. 스승은 제자의 칼에 죽어가면서 문파의 계명을 외우게 한다. 무사는 어떠한 상황에서도 이겨야 한다, 하시모토는 스승의 주검 앞에 승리를 맹세한다. 이렇게 두 명의 무사가 대결을 준비하는 동안, 무림과 막부에서는 비밀스런 공모가 진행된다. 막부의 쇼군은 중국의 선진 무술을 탈취해 일본 무술을 부흥시킬 계획을 갖고 있다. 중국 무림의 하후파 수장은 소림파의 청운이 무림 대표로 나간 것에 불만을 품는다. 청운을 없애야 자신의 딸 승남을 결투에 내보낼 수 있다. 그는 막부에 협력한 댓가로 결투의 승리를 보장받아 하후파의 위상을 높이려 한다.

  청운과 미야모토의 대결은 이제 순수한 무술 승부가 아니며, 국가와 권모술수가 얽히는 장이 된다. 두 무사는 자신들을 둘러싼 음모에 저항한다. 미야모토는 결투의 진정성을 훼손하려는 닌자들을 처단한다. 그에게는 쇼군의 명령 보다 문파의 승리가 중요하다. 납치된 소림사의 사형(師兄)을 구해내 돌아가려는 청운을 붙잡는 미야모토. 그는 청운의 사형을 죽이고 청운을 마지막 결투에 불러낸다. 마침내 둘은 해안가 절벽에서 맞붙는다. 애국적 정체성에 호소하는 이 홍콩 무협 영화에서 가장 중요한 대결 장면은 한국의 태종대에서 이루어진다. 하지만 두 무인의 대결이 국가를 대표하는 것이 아니라 순수한 무예의 승부를 겨룬다는 점에서 태종대는 오롯이 무국적의 공간으로 인식된다.

  '생사결'에서 정소동은 현란한 와이어 액션과 정교하게 짜여진 무술의 합을 보여준다. 여기에는 눈속임이 없다. '생사결'은 무협 영화가 슬로 모션과 CGI로 뒤범벅이 되기 이전의 진정성을 대표한다. 폭약을 비롯해 거대한 연, 분신술을 이용한 닌자들의 싸움 장면에서는 정소동표 무협의 기발한 착상이 돋보인다. 무엇보다 이 영화가 갖추고 있는 미덕은 절묘한 균형 감각이다. 소림 무사와 일본 사무라이의 대결은 협소한 애국주의의 틀을 벗어난다. 두 주인공은 경계가 없는 '무(武)'에 속해있다. 그 세계에는 삶과 죽음을 가르는 극한의 무자비함이 존재한다. 죽음을 앞둔 미야모토는 쓰러지는 자신의 모습을 보여주기 싫어서 발등에 칼을 꽂고 몸을 지탱한다. 청운은 죽음에서 벗어났으나 왼손가락 둘과 오른팔을 잃었다. 이 처절한 결투는 오래도록 이어지는 비감함을 남긴다. 


*사진 출처: themoviedb.org

**강호(江湖, Jianghu)에 대한 지아장커의 현대적 해석 영화, 강호아녀(江湖儿女, 2018) 리뷰
https://sirius1001.blogspot.com/2021/12/2015-2018.html

적룡 주연의 무협 영화, 천애명월도(天涯明月刀, 1976) 리뷰
https://sirius1001.blogspot.com/2021/05/magic-blade-1976.html

막부 말기를 배경으로 한 사무라이 시대극, 대보살 고개(大菩薩峠, The Sword of Doom, 1966) 리뷰
https://sirius1001.blogspot.com/2022/10/sword-of-doom-1966.html

시대극의 장인 미스미 켄지 감독의 영화, 무숙자(無宿者, 1963)와 검(劍, 1963) 리뷰
https://sirius1001.blogspot.com/2022/09/on-road-forever-1964-ken-1964.html

이치카와 라이조 주연의 영화, 닌자(忍びの者, Shinobi no Mono, 1962) 리뷰
https://sirius1001.blogspot.com/2022/09/shinobi-no-mono-1962-8.html
https://sirius1001.blogspot.com/2022/09/2-shinobi-no-mono-2-vengeance-1963-3.html

전후 영국 사회의 불안과 공허, 관리인(The Caretaker, 1963)

  스모킹 재킷(Smoking Jacket)이라는 것이 있다. 말 그대로 담배 피울 때 입는 옷이다. 서구 영화 속에서 대저택의 주인이 서재에서 입는 편안한 실내복을 생각하면 된다. 벨벳과 실크 소재로 만든 이 옷은 매우 고급스럽다. 해롤드 핀터(Harold Pinter, 1930-2008)의 희곡 '관리인(The Caretaker)'에서 노숙자 데이비스는 공짜로 스모킹 재킷을 얻는다. 거리에서 떠돌던 노숙자가 상류 계층이 입는 스모킹 재킷을 걸친 모양새는 영 어색하기만 하다. 데이비스에게 그 재킷을 가져다준 사람은 애스턴이다. 그는 건달에게 흠씬 얻어맞을 뻔한 데이비스를 구해주었다. 애스턴은 오갈 데 없는 데이비스를 자신의 집으로 데려오기까지 한다. 재워주는 것만 해도 대단한 호의인데, 데이비스는 신발이 닳았으니 괜찮은 구두 하나 내놓으란다. 끊임없이 욕설과 상스런 말을 내뱉는 데이비스. 그런 노숙자에게 관대함을 보여주는 애스턴. 그리고 애스턴의 동생 믹. 해롤드 핀터는 비좁은 방에서 이 세 명의 인물이 나누는 이야기로 3막의 희곡을 만들어 냈다.

  클라이브 도너(Clive Donner) 감독의 '관리인(The Caretaker, 1963)'은 해롤드 핀터의 동명 희곡 'The Caretaker(1960)'를 영화로 만든 작품이다. 러닝타임 1시간 45분. 좁은 방에서 도대체 세 명의 남자들이 나누는 대화로 어떻게 시간을 채워가나 궁금하기도 했다. 그런데 천재적인 극작가 핀터는 그걸 아무렇지 않게 해낸다. 애스턴의 호의를 교묘하게 이용하는 데이비스의 행태는 뻔뻔함 그 자체이다. 애스턴이 구해온 신발에 끈이 없다며 불평하고, 끈을 찾아서 주니까 색깔이 마음에 안든다고 말한다. 애스턴이 데이비스의 잠꼬대 때문에 잠을 못잤다고 하자, 옆방에 사는 외국인들이 내는 소리라며 억지를 쓴다.

  왜 애스턴은 무례한 노숙자 데이비스를 인내하는가? 아마도 그 단서는 애스턴의 방에서 찾아볼 수 있을 것이다. 물이 떨어지는 천장에는 양동이가 매달려 있다. 방에는 오래된 신문과 폐지 뭉텅이가 높다랗게 쌓여있다. 오만 잡동사니로 채워진 그 방은 겨우 몸을 움직이고 침대에서 잠만 잘 수 있다. 애스턴에게는 분명 문제가 있다. 애스턴은 데이비스에게 고통스런 과거의 기억을 들려준다. 정신병원에 강제로 끌려갔던 그는 전기 충격 치료를 받아야만 했다. 그 치료에 동의한 사람은 애스턴의 모친, 그 일 이후 애스턴은 사회와 담을 쌓고 폐쇄적인 삶을 살아가고 있다. 그의 동생 믹은 형과 같이 살지는 않지만, 가끔 들러서 형을 챙긴다. 믹은 형의 방에 낯선 손님, 아니 침입자가 왔음을 알게 된다.

  어떤 면에서 애스턴의 비좁고 어지러운 방은 1950년대 영국 사회의 축소판이다. 데이비스가 쏟아내는 인종차별적 언사는 전후 영국으로 유입된 외국인들에 대한 영국인들의 두려움을 반영한다. 사회의 최하층 극빈자 데이비스는 잠깐 함께 살던 아내가 도망간 이후로 가족을 가져본 적이 없다. 저속하고 야만적으로 행동하는 이 노숙자는 자신의 불만을 모두 외부의 탓으로 돌린다. 말끝마다 늘어놓는 Sidcup은 그가 만들어낸 견고한 망상의 체계를 입증한다. 데이비스는 Sidcup에 자신의 신원을 증명해줄 모든 서류가 있다고 주장한다. 이 남자는 '맥 데이비스'라는 이름 말고도 '버나드 젠킨스'라는 이름도 쓰고 있다. 도무지 신뢰할 수 없는 남자 데이비스는 애스턴의 영역을 점차로 침범해가며 애스턴을 착취하려고 든다.

  데이비스가 꼭 가겠다고 말하지만 결코 가지 않을 'Sidcup'처럼, 애스턴의 환상은 언젠가 지을 '창고'로 표현된다. 동생 믹은 형이 살고 있는 건물을 멋지게 리모델링할 꿈을 가지고 있다. 같이 살지도, 거의 대화도 나누지 않는 이 형제는 데이비스의 존재를 매개로 소통한다. 애스턴은 데이비스에게 건물 관리를, 믹은 데이비스에게 건물 인테리어 공사를 제안한다. 데이비스는 애스턴을 배제하고, 자신보다 권력의 우위에 선 믹에게 기댈 궁리를 한다. 이 불안정한 관계는 데이비스가 믹에게 애스턴을 '정신이상'으로 폄하하는 발언을 한 이후로 무너진다.

  믹은 데이비스를 사기꾼으로 부르며 떠나라고 말한다. 애스턴 또한 자신의 공간에서 주인 행세를 하려드는 데이비스를 거부한다. 애스턴은 데이비스가 풍기는 썩은 내와 잠꼬대를 견디지 못한다. 데이비스는 자신에게서 구린내가 난다는 것을 끝까지 부인한다. '냄새'로 표현되는 계층간의 근원적 이질감은 결코 극복될 수 있는 것이 아니다. 우리는 냄새와 계층에 대한 흥미로운 은유를 봉준호의 영화 '기생충(Parasite, 2019)'에서도 볼 수 있다.

  니콜라스 뢰그(Nicolas Roeg)의 효율적이고 정교한 촬영, 물 떨어지는 소리를 비롯해 끊임없이 신경을 긁는 Ron Grainer의 독특한 사운드, 믹 역의 Alan Bates를 비롯해 배우들의 뛰어난 연기. 이 모든 것이 영화 '관리인'을 고전의 반열에 올려놓는다. '관리인'에는 1950년대 영국 사회의 정체된 분위기, 외국인에 대한 적대적 감정, 과거의 환상에 매몰되어 현실을 살아내지 못하는 병리적 인간이 묘사되어 있다. 이 작품에서 사무엘 베케트의 희곡 '고도를 기다리며(Waiting for Godot, 1953)'의 흔적을 찾는 일은 어렵지 않다. 데이비스가 가려는 'Sidcup', 애스턴이 지으려는 '창고', 믹이 꿈꾸는 '멋진 건물', 그 세 명의 인물들이 원하는 것들은 디디와 고고가 기다리는 '고도'와도 같다. 해롤드 핀터는 방향성을 상실한 전후 세대의 내면적 공허를 부조리극 '관리인'에 압축적으로 담아낸다.


*사진 출처: themoviedb.org

**Nicolas Roeg 감독의 영화 'Walkabout(1971)' 리뷰
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/walkabout1971.html    

망가진 삶을 재건하는 용기, To Leslie(2022)

  영화가 시작되면 오래된 뉴스 화면이 보인다. 싱글맘 레슬리는 이제 막 복권에 당첨되었다. 상금 액수가 무려 19만 달러. 기쁨과 흥분에 휩싸인 레슬리는 당첨금으로 집을 사고 13살 아들이 원하는 것을 해주겠다고 외친다. 그로부터 6년 후, 레슬리는 장기 투숙 중인 모텔의 숙박비를 내지 못해 쫓겨난다. 잡동사니 짐들과 함께 길바닥에 나앉은 이 여자의 몰골은 비참하기 그지없다. 퀭한 눈빛, 비쩍 말라버린 몸, 너저분한 옷차림. 레슬리는 고향으로 돌아갈 결심을 한다. 그곳은 죽기보다 더 가기 싫은 곳이다. 고향 사람들이 알콜 중독자가 되어버린 자신을 경멸할 것임을 알기 때문이다.

  영화 'To Leslie(2022)'는 알콜 중독자 여성의 지난한 재활의 여정을 그린다. 영화에서 재미를 추구하는 관객이라면 이 영화는 결코 좋은 선택이 아니다. 밑바닥으로 전락한 하층 계급 여성의 삶이 다큐멘터리처럼 펼쳐지기 때문이다. 러닝타임이 2시간에 가까운 이 영화를 보는 일은 어떤 면에서는 지루하며 내내 가슴을 저리게 만든다. 어떻게 해서 레슬리가 복권 당첨금을 날려 버렸는지, 어린 아들은 어떻게 자랐는지 영화는 알려주지 않는다. 이제 19살이 된 아들 제임스는 막노동을 하며 살고 있다. 그래도 엄마에 대한 연민을 지닌 아들은 엄마를 내치지는 못한다. 제임스는 자신의 집에서는 술을 먹어서는 안된다고 엄마에게 일러둔다. 하지만 그것이 레슬리에게 불가능한 일임은 얼마 지나지 않아 드러난다. 레슬리는 아들의 집에서도 쫓겨난다. 유일한 짐인 작고 지저분한 분홍색 여행 가방과 함께.

  중독의 나락에 떨어진 이 여성이 범죄와 착취의 그물에 얽히는 건 시간 문제다. 굶주리고 잘 곳도 없으며 술을 갈망하는 레슬리에게 불순한 의도를 지닌 남자들이 다가온다. 술 한 잔, 햄버거 하나, 레슬리에게는 그 모든 것이 절실하다. 추행 당할 위기에서 용케 벗어난 레슬리가 다다른 곳은 허름한 모텔. 그곳 주인 스위니가 도움의 손길을 내민다. 사람 좋은 이 남자는 레슬리에게 일자리를 제안하고 술과 멀어지도록 돕는다. 하지만 술에 절은 삶의 관성이 그렇게 쉽게 바뀔 리가 없다.

  존 카사베츠(John Cassavetes)의 '영향력 아래의 여자(A Woman Under the Influence, 1974)'는 정서적 취약성을 지닌 하층 계급 여성이 알콜 중독의 악순환에 갇히는 것을 보여준다. 영화의 도입부에서 가난한 싱글맘 레슬리에게 다가온 행운은 손가락을 빠져나가는 모래알처럼 곧 사라진다. 여자는 집도 사지 못했고, 아들을 제대로 키우지도 못했다. "나도 좋은 엄마가 되고 싶어!" 레슬리는 이제는 다 커버린 아들에게 그렇게 말하지만, 그건 공허한 울림과도 같다. 아들은 알콜 중독자 엄마를 거칠게 밀어낸다. 이 여자는 이제 사회의 제일 밑바닥으로 급전직하한다.

  그런 레슬리를 고향 친구와 지인들은 거리낌없이 조롱하고 모욕을 퍼붓는다. 영화는 알콜 중독의 수렁에 빠진 하층 계급 여성의 현실을 담담히 따라간다. 좌절된 꿈과 추락해 버린 현실을 받아들이는 것은 누구에게나 힘들다. 어떤 이들은 그 구부러진 삶의 길목에서 중독의 구덩이에 빠지기도 한다. 레슬리는 그 잘못된 여정을 돌이키려고 애를 쓴다. 겨우 술로부터 멀어진 레슬리는 우연히 보게 된 위스키병을 품에 꼭 끌어안는다. 레슬리가 조심스럽게 마개를 열어 그 향을 맡을 때, 우리는 중독자에게 재활이란 그렇게 위태롭게 이어지는 과정임을 직관한다.

  감독 Michael Morris는 중독으로 삶이 망가진 레슬리를 연민과 동정의 대상으로 그리지 않는다. 놀랍게도 이 영화는 레슬리의 외롭고 고통스러운 내면을 통해 우리 자신을 돌아보게 만든다. 우리 모두는 부서진 꿈의 조각들을 가지고 있으며, 그로 인해 원치 않는 삶을 꾸역꾸역 살아내야할 때도 있다. 최악의 상황에서도 자신에 대한 믿음을 놓치지 않는 것. 레슬리가 힘겹게 스스로의 삶을 재건해내는 과정은 잔잔한 감동을 준다. 무엇보다 이 영화를 생동감있게 만드는 일등공신은 레슬리 역의 배우 Andrea Riseborough이다. 이 여배우는 알콜 중독자를 연기하는 것이 아니라, 알콜 중독자의 삶을 살아낸다. 뼈가 드러날 정도로 마른 몸, 핏기 없는 얼굴, 희망이 느껴지지 않는 눈빛, 휘청거리는 걸음걸이. 앤드리아 라이즈버러는 불안과 절망이 체화된 중독자 레슬리의 캐릭터를 온전히 구현해낸다.


*사진 출처: themoviedb.org

**삶의 불안정성과 중독을 다룬 영화들

13, 000 피트의 앤(Anne at 13,000 Ft, 2019)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/04/anne-at-13000-ft2019.html

밤으로의 긴 여로(Long Day's Journey into Night, 1962)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/12/long-days-journey-into-night-1962.html

Come Back, Little Sheba(1952)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/01/come-back-little-sheba1952.html


***Ken Burns의 3부작 다큐 금주법(Prohibition, 2011)

1편 'A Nation of Drunkards'

https://sirius1001.blogspot.com/2022/01/pbs-3-ken-burns-prohibition-2011-1.html
2편 'A Nation of Scofflaws'

https://sirius1001.blogspot.com/2022/01/pbs-3-ken-burns-prohibition-2011-2.html
3편 'A Nation of Hypocrites'

https://sirius1001.blogspot.com/2022/01/pbs-3-ken-burns-prohibition-2011-3.html
 

이루지 못한 스타의 꿈, Rat Fink(1965)

*이 글에는 영화 'Rat Fink'의 결말 부분이 포함되어 있습니다.


  24살 청년 Schuyler Hayden은 영화에 출연해서 유명한 스타가 되고 싶었다. 하지만 생초짜 배우에게 주연을 맡길 영화사는 없었다. 그래서 헤이든은 자신이 직접 영화를 제작하기로 결심했다. 부모님과 주변 사람들로부터 있는 대로 돈을 그러모았다. 그렇게 해서 그는 자신이 제작한 영화 'Rat Fink(1965)'의 주인공 로니가 될 수 있었다. 스카일러 헤이든이 연기한 로니는 스타가 되겠다는 열망에 사로잡힌 청년이다. 영화가 시작되면 기타를 가지고 화물 열차에 무임승차한 젊은 남자가 보인다. 잠시 정차한 역에서 단속반에 들킨 그는 달아나다가 기타마저 잃어버린다. 이제 그가 가진 것은 말 그대로 맨몸뚱이 뿐이다. 과연 이 무일푼의 무모한 가수지망생은 스타가 될 수 있을까?

  중년 여자를 유혹해서 훔친 돈으로 로니는 멋진 양복을 사입는다. 그리고 잘 나가는 클럽에 간다. 거기에는 이제 막 뜨고 있는 록가수가 공연을 하고 있다. 로니는 질투와 선망이 뒤섞인 표정으로 가수를 쳐다본다. 공연을 끝낸 가수가 마침내 차에 탔을 때, 로니는 차 안으로 담뱃불을 던진다. 미리 휘발유가 부어진 차는 폭발한다. 끔찍한 화상을 입은 가수를 무덤덤하게 바라보는 로니에게서 정신병적인 징후가 감지된다. 이 사이코패스 가수 지망생은 그렇게 유력한 경쟁자를 제거했다.

  로니는 그 가수의 소속사 사장 폴을 찾아간다. 데모 음반 작업으로 로니의 재능을 확인한 폴은 기꺼이 계약한다. 돈과 명성이 로니를 따라오지만, 비뚤어진 내면을 지닌 록스타의 행로는 불안하게 흔들린다. 로니는 무분별한 연애와 향락에 몸을 던진다. 팬으로 만난 어린 여학생 베티를 농락하고 차버린다.

  흑백 필름 속의 스카일러 헤이든은 눈부시게 빛난다. 영화를 보고 있노라면, 반드시 스타가 되겠다는 24살 헤이든의 꿈이 허황된 것이 아님을 알게 된다. 어떤 면에서 영화 속 로니는 헤이든의 영화적 자아이기도 하다. 잘 생긴 외모와 음악적 재능, 거기에 집요한 열망까지 더해져 로니는 록스타의 길에 들어선다. 'Rat Fink'는 음반 산업과 스타 시스템을 냉정하게 응시한다. 폴은 화상을 입어서 더이상 쓸모없어진 신예 스타의 자리를 재빠르게 로니로 대체한다. 가수는 하나의 상품이며, 그 가치는 얼마만큼의 많은 돈을 그에게 가져다줄 수 있는가로 결정된다. 폴은 자신의 상품인 로니에게 문제가 생기지 않도록 잘 관리하려고 한다. 그러나 로니는 그런 폴의 권위와 영향력을 무시하려 든다. 로니는 폴에게 자신의 수익금을 더 달라고 요구하고, 폴의 아내를 유혹하기까지 한다.

  갑작스럽게 얻은 명성은 파괴적 성향의 나르시시스트(narcissist) 로니를 극한으로 몰고 간다. 결국 로니는 낙태를 거부한 베티를 죽인다. 불안과 두려움에 휩싸인 로니는 폴에게 도움을 요청한다. 폴이 떠난 빈 녹음실, 천장에서 내려다 본 부감 쇼트는 바닥에서 울부짖는 로니를 작고 불쌍한 생명체처럼 보이게 만든다. 마침내 로니의 자동차가 기차와 부딪히는 순간, 근처 가게의 주크박스에서는 로니의 노래가 흘러나온다. 욕망을 위해 거침없이 질주한 하층 계급 출신 록가수의 꿈은 그렇게 스러진다.

  그렇다면 로니를 연기한 스카일러 헤이든의 꿈은 현실에서 이루어졌을까? 영화는 폭망했고, 이 영화는 원본 필름의 소재조차 알 수 없었다. 헤이든은 37살의 나이에 비행기 사고로 세상을 떴다. 2017년, 기적적으로 발견된 필름으로 Blue-ray가 복원판을 발매했다. 그렇게 'Rat Fink'에는 재능있는 젊은 배우의 꿈과 비운의 인생이 겹쳐져 있다. 이 영화는 또한 흑백 필름이 가진 명징한 아름다움을 잘 보여준다. 빌모시 지그몬드(Vilmos Zsigmond)는 1970년대와 1980년대 할리우드를 풍미한 촬영 감독이었다. 그는 '맥케이브와 밀러 부인(McCabe & Mrs. Miller, 1971), '허수아비(Scarecrow, 1973)', '디어 헌터(The Deer Hunter, 1978)'를 촬영했다. 'Rat Fink'는 그의 초기작으로 위대한 촬영 감독의 재능을 엿볼 수 있다.


*사진 출처: themoviedb.org

**빌모시 지그몬드가 촬영 감독으로 참여한 영화 리뷰

The Sugarland Express(1974), 스티븐 스필버그가 이 영화를 만들었을 때의 나이는 27살이었다.
https://sirius1001.blogspot.com/2021/06/1970-sugarland-express-1974.html

Winter Kills(1979), 이 망해버린 영화는 촬영만 좋다.
https://sirius1001.blogspot.com/2021/05/winter-kills-1979.html


***구사일생으로 생환한 영화들 리뷰: 오랜 세월 필름이 유실되었다가 기적적으로 발견된 경우

Joseph L. Anderson 감독, Spring Night, Summer Night(1967)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/09/1960-spring-night-summer-night1967.html

Barney Platts-Mills 감독, Bronco Bullfrog(1969)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/05/bronco-bullfrog1969-private-road1971.html

Frank Perry 감독, Last Summer(1969)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/06/last-summer1969.html

George Romero 감독, The Amusement Park(1975)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/06/amusement-park1975.html


*****Rat Fink는 속어로 너저분한, 혐오스러운 사람을 뜻한다.

결혼 반지(婚約指環, 1950), 우리들의 결혼(私たちの結婚, 1962)

1. 사랑에 드리운 군국주의의 그림자, 결혼 반지(婚約指環, Wedding Ring, 1950)

  데이비드 린(David Lean)의 '밀회(Brief Encounter, 1945)'는 우연히 만난 중년 남녀의 짧은 사랑을 그린 영화이다. 각자 가정이 있는 두 사람은 사랑의 감정을 확인하지만, 일탈 대신에 가족의 품으로 돌아가는 것을 택한다. 키노시타 케이스케(木下恵介) 감독의 '결혼 반지(婚約指環, Wedding Ring, 1950)'에도 영화 '밀회'의 남녀 주인공과 같은 처지에 놓인 이들이 등장한다. 도쿄에서 보석상을 운영하는 노리코(타나카 키누요 분)에게는 아픈 남편 미치요가 있다. 남편은 병 때문에 도쿄 근교 바닷가에서 요양중이다. 어느 날, 미치요의 새 주치의 에마(미후네 토시로 분)가 집을 찾는다. 처음엔 단순한 호감이었던 노리코의 감정은 점차 사랑으로 변해간다. 미치요는 그런 아내의 변화를 재빨리 알아챈다. 갑작스런 사랑의 감정에 흔들리는 것은 에마도 마찬가지. 세 사람의 아슬아슬한 감정의 줄타기는 마침내 결단의 순간에 다다른다.

  얼핏 보기에 통속적인 이 삼각 관계에는 어두운 전쟁의 그림자가 드리워져 있다. 늘 누워서 지내는 미치요의 병은 전쟁터에서 얻은 것이다. 결혼 직후에 징집으로 끌려간 그는 전쟁이 끝나고 2년 뒤에서야 돌아올 수 있었다. 아내 노리코는 주중에는 도쿄의 가게를 지키고, 주말에는 아픈 남편을 보살피러 본가로 돌아온다. 남편에 대한 노리코의 애정이 손가락에 낀 다이아몬드 반지만큼 단단한 것이라고 말하기는 어렵다. 노리코는 에마가 지닌 생의 활력과 건강함에 순식간에 매혹된다. 병석에 누워있는 남편이 가지지 못한 것을 젊고 매력적인 의사는 가지고 있다.

  노리코가 결혼한 여성이고, 그 남편이 자신의 환자라는 사실은 에마를 윤리적인 딜레마에 빠뜨린다. 그는 미치요를 낫게 해야한다는 직업적 의무감과 노리코에 대한 감정 사이에서 갈등한다. 그들 사이에 끼인 남편 미치요도 괴롭기는 마찬가지이다. 그는 사랑하는 아내가 떠날까봐 조바심을 내고, 경쟁자인 에마를 향해서는 점잖게 경고한다. 취미로 시를 쓰는 미치요는 자신처럼 시를 좋아하는 에마에게 아내에 대한 사랑의 시를 써서 보낸다. 노리코와 에마는 서로의 감정을 확인하지만 그들은 각자의 선을 지키기로 마음 먹는다. 에마를 만나러 가는 동안 잠시 빼두었던 결혼 반지는 결국 다시 노리코의 손가락에 끼워진다. 늘 운동화를 신고 다니는 에마는 노리코가 선물한 멋진 구두를 딱 한 번 신었을 뿐이다.

  키노시타 케이스케가 보여주는 이 사랑의 행로에는 욕망 보다는 도덕적인 의무감이 지배적으로 깔려있다. '결혼 반지'는 남녀의 사랑에 새겨진 군국주의의 상흔을 미묘하게 포착해낸다. 전쟁에서 병을 얻은 남편은 무력감에 시달리고, 아내는 그런 남편에게 연민을 느낀다. 역시 징집으로 전쟁터에 끌려갔던 에마는 전쟁 기간 중에 자신이 즐거움의 대상으로 여자를 찾았다고 노리코에게 고백한다. 전쟁이 끝나고 그는 마침내 진정한 첫사랑에 눈을 뜨지만 그 사랑은 이루어질 수 없다. 이 남자의 간절한 소원은 사랑하는 노리코의 무릎에 엎드려 우는 것이다. 그렇게 남자와 여자는 헤어진다. '결혼 반지'가 전후 좌절된 사랑의 초상을 그려냈다면, 시노다 마사히로는 그로부터 10년이 지난 시점에서 새로운 세대의 사랑 이야기를 들려준다.


2. 새로운 전후 세대의 사랑, 우리들의 결혼(私たちの結婚, Our Marriage, 1962)

  러닝 타임이 67분에 불과한 영화 '우리들의 결혼(私たちの結婚, Our Marriage, 1962)'은 매우 간결한 내러티브를 갖고 있다. 영화는 공장에 출근하는 노동자들을 비춰주는 크레인 쇼트로부터 시작된다. 시노다 마사히로(篠田正浩)는 공중에서 내려다보는 부감 쇼트를 주인공들을 가까이에서 찍은 핸드 헬드 쇼트로 순식간에 전환시킨다. 그들 뒤로는 공장의 거대한 굴뚝이 보인다. 이 감독이 보여주는 이러한 역동적인 화면 구성은 관객을 영화 속 인물들의 현실로 빠르게 끌어들인다. 바야흐로 일본은 패전의 상처를 딛고 고도 경제 성장 체제로 진입하는 길목에 서있다. 영화의 주인공들은 그 경제의 하부 구조를 담당하는 노동 계급의 젊은이들이다. 

  케이코와 사에코 자매는 어촌 마을 가난한 집안 출신이다. 자매는 공장에서 일한다. 사에코는 동료 노동자 코마쿠라를 언니에게 소개하고, 곧 둘은 연인이 된다. 케이코의 월급은 부모의 빚을 갚는 데에 나가버린다. 가난에 진력이 난 케이코가 집을 탈출할 방법은 결혼 뿐이다. 22살인 케이코에게 곧 여기저기서 혼담이 들어온다. 세일즈맨 사츠모토가 케이코의 부모를 통해 결혼 의사를 비춘다. 하지만 케이코의 아버지는 집안 빚을 대신 갚아줄 어촌 계장의 아들을 케이코와 결혼 시킬 심산이다. 가진 것 없는 코마쿠라의 걱정은 커져만 간다.

  영화는 변모하고 있는 일본 사회의 모습을 사실적으로 담아낸다. 칙칙한 공장 풍경과 대비되는 화려한 도심의 세계도 있다. 새 구두 살 돈을 번번이 집안 생활비로 뜯기는 케이코는 원조 교제의 유혹에 흔들린다. 우연히 만난 동창은 그렇게 해서 맘껏 돈을 쓰고 있다. 케이코가 선망하는 모던 걸의 삶은 돈이 있어야만 가능하다. 공장 경리인 케이코의 월급으로는 어림도 없는 일이다. 사츠모토가 사준 새 구두에 케이코의 마음이 흔들린다. 과거에는 암시장 상인이었지만, 이제 그는 번듯한 회사의 직원으로 돈도 잘 번다.

  "언니가 진짜 사랑하는 사람은 코마쿠라잖아!"

  동생 사에코는 사츠모토와 결혼하겠다는 언니의 결심을 질책한다. 공장 노동자와 결혼해서 살고 있는 친구 미요코도 돈이 없어도 행복하다고 말한다. 그러나 미요코의 행복 선언은 오래가지 못한다. 케이코와 사에코는 미요코의 남편이 미요코에게 낙태를 종용하는 것을 보게 된다. 그들 부부에게는 아이가 태어나도 키울 돈이 없다. 결국 자매는 산부인과에서 나오는 미요코와 마주친다. 그 장면은 하층 노동 계급이 처한 냉엄한 현실이기도 하다.

  이 영화에서 실질적으로 결혼에 이르는 사람은 케이코 뿐이다. 그럼에도 영화의 제목은 '우리들의 결혼'이다. 시노다 마사히로는 눈부신 경제 성장의 이면에 자리한 빈부 격차, 계층적 갈등을 '결혼과 연애'라는 주제로 변주해낸다. 케이코에게 돈은 낭만적 사랑을 압도하는 중요한 명제이다. 그와는 달리 동생 사에코는 사랑없는 결혼은 생각할 수도 없다. 사에코에게 가난은 사랑으로 충분히 극복할 수 있는 것이다. 케이코는 새 구두를 신고 멋진 정장 차림으로 사츠모토와 함께 떠난다. 사에코는 뒤늦게 자신이 코마쿠라를 사랑하고 있다는 사실을 깨닫는다. 도입부와 절묘한 댓구를 이루듯 영화의 마지막은 출근하는 노동자들 사이의 코마쿠라와 그 뒤를 바짝 따라가는 사에코의 모습이다. '우리들의 결혼'은 경제 발전이 가속화시킨 전후 세대의 분화, 가치관의 혼란을 가감없이 담아낸다. 


*사진 출처: themoviedb.org

**나루세 미키오가 보여주는 결혼의 풍경

밥(Meshi, Repast, 1951)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/08/repast-1951.html

아내(Wife, 1953)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/wife-1953.html

아내의 마음(A Wife's Heart, 1956)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/08/wifes-heart-1956.html

안즈코(Anzukko, 1958)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/little-peach-1958.html