다래끼

다래끼


무지근한 통증은 너와 함께 온다
나는 네가 절대로 그립지 않다
너 없이도 잘살고 있다 하지만
너의 부드러운 눈길을 기억한다
아주 약한 안약에서부터 센 안약까지
차례대로 넣어본다 나는 너를 막아야 한다

나은 것 같다가 다시 아프고 가렵다
나는 조금씩 끈기를 잃어가고 있다
너는 물기를 머금은 염화칼슘처럼 끈덕지게
내 눈가를 파고들며 묻는다 이길 수 있니?

곪아서 터지게 내버려둘 자신이 없으므로
열심히 눈을 닦아주며 온기를 불어넣는다
그대로 그렇게 잠들어 줄 수 있다면
그래, 우리는 만나지 않는 것이 좋겠어

표절(剽竊)

표절(剽竊)


남의 나라 작가 소설 베껴서
문학상도 타고
문학상 심사위원도 하고
교수 노릇도 한다

끼리끼리
짬짜미
붉어진 얼굴
더 붉어질 것도 없으니

악독(惡毒)한 시대를 견디려면
영악(獰惡)해야 하는데
우직한 글은 악덕(惡德)이 되어 버려

비릿하게 썩은 내가 나더라도
향내 나는 표절(剽竊)의 종이로
잘 포장해서 먹고사는 것들

아, 세상살이가 다
그렇지 않습니까?
모두가 다 아는 걸
눈을 찡끗,

부끄러움을 모르면
그렇게 괴물이 된다

요양원

요양원


엄마가 요양원에 들어간 지 한 달이 되었네요
다행히 엄마가 잘 적응해서 지내세요
그런데 한가지 신경 쓰이는 일이 있어요
엄마를 만나러 가면 엄마한테서 냄새가 나요
거기서는 목욕을 일주일에 한 번만 시켜준대요
이 더운 여름에 일주일에 고작 한 번이라니,
다른 곳도 그런가요?
네, 보통은 일주일에 한 번이라고 들었어요
두 여자는 그렇게 말을 주고받았다

우연히 그 이야기를 듣던 나는 땀을 삐질삐질 흘렸다
엄마는 여름만 되면 땀을 됫박으로 흘린다
요양원에 가고 싶어하는 노인은 아무도 없다

 

못난이 참외

못난이 참외


쇼핑몰에서 못난이 참외를 주문했다
정말로 못난이 참외가 집으로 왔다
너무 작고 너무 익은
참으로 못난 참외들이 잔뜩

장사꾼에게는 분명한 목표가 있다
내다 팔지도 못할 찌끄러기 참외를 파는 것
그걸 사는 사람에게도 이유가 있다
진짜로 못난이를 보내줄까?
좋은 거 몇 개는 보내주겠지

하지만 매우 정직한 장사꾼은
참말로 못난이 참외를 한가득 보내준다
내일이면 익어 문드러질 그런 못난이들을

다 인생의 경험이다, 그렇게 생각해요
못난이 참외가 물크러지는
누런 이빨을 드러내며 말했다

광인(狂人)

광인(狂人)


그는 40대 후반의 남자로 보였다
밤늦게까지 술을 마셨고
아침 6시에 일어나서 해장술을 들이켰다
오전 10시, 빛바랜 퍼런색 슬리퍼를 질질 끌고
집 근처 카페에서 에스프레소를 시킨다

시를 써야 할 시간

이 찌끄러기 같은 것들아
너희들이 인생을 알아?
그러면서 무슨 시를 쓴다고

누구도 알아주지 않는 시
자비 출판(自費出版)으로 4권의 시집을 냈지만
아무도 그를 시인으로 불러주지 않았다

나는 그가 쓴 시를 찬찬히 읽다가
금세 지겨워져서 그만두었다
그는 재능이 있다고도
없다고도 말할 수 없었다
어중간한 재능
후미진 이발소에 걸린 유화(油畫)같은 시

장맛비가 예고된 흐린 뒷골목
그의 손에 들린 검은 비닐봉지에는
소주 세 병과 마른오징어 한 마리
싸구려 월세방의 침대에 앉아서
경건하게 시상(詩想)을 다듬는다

꿀꺽,
시는 그렇게 그의 인생을 삼켰다