삼대에 걸친 모녀서사는 이미 밝은밤에서 한번 겪은 뒤이긴 하지만 담담한 문체로 시시콜콜하게 적어간 덕분에 나는 엄마딸로 나를 되돌아보기도 하고 딸래미들 엄마로써 나를 돌아보기도 했다. 너무 신파로 흐르지 않아서 그부분도 나는 좋았다. 예전같으면 당연스레 손녀입장에서 제일 먼저 읽었을 글일텐데 요즘은 할머니 입장을 제일 먼저 떠올리게 된것도 변화라면 변화인지도 모르겠다. 아버지가 돌아가신 뒤로 엄마와의 관계는 내가 이러저러한 불평들을 늘어놓는 통에 불편해진 면이 있고 딸들은 귀엽기만 하던 아가에서 훌쩍 커 지지고볶고를 하루걸러 한번씩 하는 식이니 따지고보면 결국 내가 문제인건가 싶은때에 마침 소설 속 엄마와 데면데면한 딸을 보니 속이야기를 하는게 이렇게 어려워질수도 있겠구나 싶었다. 나도 점점 그렇게 자식의 답답한 속을 알아채지 못 하게 되겠지 생각하면 두렵기도 하고 덜컥 하는 일들을 저지르고 온 아이에게 쉴 공간을 내어 줄 마음이 생길까도 생각되었다. 반면 늙어진 엄마는 젊을 때의 총기가 다 사라진것 마냥 자꾸 아쉬운 소리를 하게돼서 엄마는 나를 나는 엄마를 점점 서먹하게 생각한다. 엄마가 되어 엄마의 고단하던 삶이 아팠음을 느끼지만 당장 내 앞의 삶이 녹록치가 않으니 쉽게 엄마에게 살가운 딸이 되어 예쁜 말을 못한다.책속에서 아픈 외할머니는 손녀의 곁에서 따뜻하게 이야기를 나누고 여러가지 어릴 때 먹던 음식들로 보듬는다.할머니의 마지막을 마지막인줄 모르고 지내던 손녀는 평소와 다른 엄마의 행동들이 이상하지만 쉽게 다가가지 못하고 마음속으로 듣고싶은 말들을 생각한다. 엄마 이야기만 하지말고 한번쯤은 내생각도 좀 해달라는듯이. 할머니의 병세가 짙어질쯤 임신으로 인해 급하게 결혼을 하게 되는데 그렇게 보냈던 마지막 시간들을 생각하며 쓴 소설은 지나보니 그 시간때문에 엄마와의 관계에서도 믿음이나 사랑을 조금은 돌려받는 시간으로 읽어졌다.그렇게 지나고서 알아지기전에 그때그때 잘 할 것. 이 책 읽는 내내 그 생각뿐이었다.읽히고 읽히는 여성서사가 여전히 더 많아져야 하는 이유이기도 하다.