누군가가 내 태양이 되고 싶다고 그랬어. 처음에는 말도 안 된다고 여겼던 거 같아. 김안의 입춘을 읽다 말고 아 그래, 그래서 우리가 쉰이 다 되어서도 이렇게 살고 있나 보다, 안아, 라고 소리내어 말했어. 딸아이가 국어 시간에 선생님이 왜 너희들이 시를 재미없어하는지 아냐고 물어보셨어. 아이들은 모두 황망하게 고개를 내저었고. 시는 분석하면 안 되는데 시는 해체하면 안 되는데 우리는 그렇게 시를 배우지, 아이들에게 그렇게 시를 가르치지. 그러니 어디 시가 재밌겠냐고 국어 선생님이 말씀하셨대. 엄마는 시를 사랑하지. 유일하게 엄마가 되고 싶은 열망이었어. 하지만 이 에미는 재능이 특출나지 못해 시인이 되지 못했지. 하지만 철학자보다 더 멋진 이들이지. 언젠가 타락하고 추악하고 마치 악마처럼 묘사되는 이미 이 세상에 존재하지 않는 시인과 김안과 술자리를 가진 적이 있는데 그때 시인들 사이에 뒤섞여 있으면 내 마음이 마치 무당이 된 것마냥 저절로 말로 흘러나와서 그게 그렇게 좋았지. 엄마가 술담배를 하던 옛날 고려 적에. 말하니 아이는 엄마는 집시잖아. 그러니까 시를 좋아하는 거 아닐까. 나는 이상을 읽고 있으면 기분이 묘해져. 이건 엄마 피일까. 아이가 뜨끈하게 김이 오르는 죽을 맛나게 떠먹으면서 물었다. 김안의 시집을 읽다 말고 그러고 보니 불면증에 시달려서 내내 잠을 이루지 못하고 내내 괴로웠던 이십대 시절이 떠올랐다. 온라인 친구였던 닉네임이 무엇인지조차 까먹었던 서대경이 곧잘 새벽에 내가 투덜거리면 이런저런 댓글로 나를 위로해주곤 했지. 그가 김안의 친구 서대경이라는 건 나중에 안이가 말해줬던 것도 같고. 선문답 같은 이야기를 새벽에 주고받으면서 다 지나갈 것들 아니겠냐고 그랬는데 시인이 해주는 위로라는 건 역시 특별하군, 새구름처럼 금세 포근하게 잠에 빠져들 수 있었지. 내게 와서 태양이 되고 싶다고 한 사람은 시를 읽더라구. 나도 모르게 그에게 내 마음을 말하고 말았는데 시를 읽는 남자는 당신이 처음이야, 놀라워 그랬네. 빛살 사이로 내가 전혀 알지 못하는 풀이름과 꽃이름을 모두 다 알고 있는 그가 마치 파랑새처럼 느껴져서 자 이제 둔갑술을 그만 부리고 네 원래 모습으로 돌아가보련, 파랑새야, 말했더니 그는 파도와 똑같은 음향으로 웃었어. 그때 처음으로 그에게 반하고 말았지. 나는 언젠가 이 남자의 품에 안기겠구나. 마음과 마음이 닿는데 살과 살이 닿는 느낌이었거든. 다초점 안경은 괴롭다. 눈이 금방 피로해져, 머리도 무거워지고. 밤이 깊었어. 하늘과 바다 사이로 내게 다가오고 있는 내 태양을 그리워하다가 잘래, 일찍. 갱년기 증상 때문에 새벽에 벌떡 일어나는 때가 잦아서 요즘은 일찍 잠들어. 하고 싶은 말이 많은데 나중에 이 모든 것들을 겪어나가는 와중에 그 가운데 자리쯤에 있다 싶을 때 그때 다 이야기를 하면 좋겠다. 아 맞다, 안아, 친구로서 이야기하는 건 아니고 네 팬으로서 이야기하는 것도 아닌데 이번 시집이 최고다.
