도시에 대한 무지, 그것이야말로 여행자의 특권이다.

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

일본에 관한 작가 개인의 취향과 감정을 엿볼 생각이라면 꽤 괜찮은 책이다. 일본 여행을 한번도 안한 사람이라면 섭섭을 떠나 화가 날지도 모른다. 근데 난 다행히 전자였기에 꽤 멋진 여행감상을 즐겼다. 더불어 추억속의 인물들이 하나둘씩 떠오르기도 했다.  

책장을 넘기며 끄덕끄덕하기도 하고, '그래,그래, 그거야 바로.' 하기도 하고. 누군가와 같은 걸  공감한다는 건 참 즐거운 일인 것 같다. 작가는 말한다. 도쿄는 잘 조율된 사람과 사물들의 공유이며 소음조차도 적당하고, 복잡한 거리에서 사람들끼리 부딪치지않는 숙련자의 손놀림같은 느낌.  

그들은 큰 소리를 내어 말을 하지 않는 것 같고, 늘 친절하지만 적당한 거리를 두는 것 같고, 거리청소도 깔끔하고, 북적이는 거리 안쪽에도 신기하게 늘 녹색을 볼 수 있는 곳이 있고, 남의 눈 같은 게 뭐예요? 할 정도이고, 그런데..참 사람을 외롭게 만드는 도시였던 것 같다. 나지막한 외로움이랄까. 

다른 나라에 가서 그들의 언어로 소통한다면 이런저런 에피소드들이 많이 생긴다. 아마도 외국인이 자신들의 언어로 얘기하는 것에 무장해제되어서 그런 듯 싶다. 에피소드 1. 교토에 갔을 때 고로케를 사먹으러  정육점엘 들렀다. 그곳은 꽤 괜찮은 소를 사육해서 상도 타고 했다고 한다. 고로케를 기다리는 동안 주인아저씨가 맛보라며 수제 소세지를 꼬치에 끼워 맛보게 해주셨다. 흡족한 맛! 뭘 꽁짜로 주는 일본이 아니잖은가.  에피소드 2. 고베에 갔을 때 남편친구가 자주 간다는 이자카야를 갔다. 산토리 생맥주 맛이 끝내주는 집이었다. 부부가 하는 조그만 가게였는데, 주인장이 40대 중반 정도. 둘러보니 바앞에 저금통이 있었다. 무슨 모금인가 싶어 물어보니 세상에나!  자신들이 온천여행을 좋아하는데 그 모금이란다. 어찌나 유쾌한 발상인지 다들 한참 웃고 기꺼이 동참해주었다.  

그렇게 내게 이런저런 추억들을 끄집어내게 한 책이었다.