그래도 희망을 가져야 할까.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

지구상에 인구많기로는 1,2위를 다투는 나라가 중국과 인도이다. 지금은 중국이 더 많지만 머지않아 인도가 더 많아질꺼라고 한다. 그만큼 대국이다. 그런데 공산주의 국가인 중국에 비해서 인도는 세계 최대의 민주주의 국가이다. 비록 가난하지만 불교의 발상지이고 많은 철학적인 가르침이 가득한 나라라는 인식이 있는 이 나라 인도가 실상은 피폐하고 잔인한 신분제의 굴레에 허덕이고 있다는 사실을 얼마나 알고 있을까.
타지묘할 마당이 그토록 아름답다고 해도 거기에 사는 수많은 사람들이 인간으로 대접받지 못하며 비참하게 살아가고 있다는것을 안다면 그 아름다운 환상은 깨지고 말것이다.

이 책은 그런 신분제의 굴레에서 살아가면서 더 나은 삶으로 살기위해 발버둥치는 주인공들의 이야기를 그린 책이다. 실제 인도에서 벌어지고 있는 일들이 사실적으로 잘 묘사되고 있다. 주인공은 4명. 인도 봄베이의 대학에 다니는 대학생 마넥과 그의 어머니의 동창생인 디나, 그리고 디나밑에서 일을 하는 이시바와 옴프라카시 이렇게 4명이다.
이들의 공통점은? 인도라는 나라에서 살아가기에는 불리한 출신이라는  것이다.
마넥은 수많은 종족이 있는 인도에서도 소수민족에 속하는 파리시족이고 디나는 '여성'이다. 그리고 이시바와 옴프라카시는 카스트 제도의 가장 낮은 신분에도 들어가지 않는 이른바 불가촉천민의 신분이다. 자신의 능력과 관계없이 태어날때부터 정해진 운명인것이다.
하지만 우리는 안다. 그렇게 태어날때부터 정해진 운명이란것이 얼마나 불합리하고 폭력적인것인가 하는것을. 거기에다가 이시바와 옴은 아예 인간으로 인정 받지도 않는, '동물'로 까지 천대받는 신분이다.

사실 공식- 비공식적인 신분제가 없다고 하더라도 이미 세상은 새로운 신분제의 영향에서 자유로울수는 없다. 바로 빈부의 차에 의한 신분제다. 돈이 있는 사람은 자연스럽게 신분이 올라가고 돈이 없는 사람은 능력과 관계없이 없는 사람으로 치부되는것은 어찌보면 어쩔수 없는 현실이다. 하지만 태어날때부터 아예 윗쪽으로 올라갈 수 조차 없다는것은 얼마나 억울한 것일까. 얼마나 암울하고 슬픈 처지일까. 그 절망적인 상황에서 과연 얼마나 희망을 가질수 있을까하는 생각이 든다.

그런 의미에서 이 책은 희망과 절망 사이의 '적절한 균형'을 역설한다. 이들이 바라는 희망은 부자가 되는것을 의미하는것이 아니다. 그저 평범한, 최소한 인간으로 대접 받으면서 조금씩 조금씩 나아가는 삶을 살수 있게 되는것이다. 참으로 소박한 희망이지 않는가. 하지만 절망의 상황에서 그렇게라도 희망의 싹을 틔우는 것이 그렇게 쉽지는 않을것이다. 그리고 어떤 의미에서 죽어라고 노력해도 그 작은 희망이 실현이 될지도 모르는 상황이다. 하지만 이 책은 말한다. 그래도 결국 균형은 이루어지게 되어 있다고. 산술적인 균형이 아닌 희망과 절망의 정서적인 균형을 뜻하는것일것이다. 지은이는 그런 희망을 잃지말라는 뜻을 이들의 삶을 통해서 함축적으로 보여주는건 아닐까.

책은 읽기가 쉽지 않다. 참 마음 아픈 내용에 가슴이 먹먹해진것도 있지만 일단 900쪽에 이르는 긴분량탓도 있다. 추리소설처럼 쉽게 읽히는건 아니지만 그렇다고 쉬이 손을 놓고 싶은 마음이 들지도 않는다. 무거운 이야기지만 책을 끝까지 들게 한것은 지은이의 글쓰기에 대한 무게가 그만큼 큰 것이기 때문일것이다. 철저하게 현실적인 이야기여서 딴생각할 겨를도 없었다. 재미가 아주 있다고는 할수없겠으나 어떻게 보면 우리의 이야기라고 할수도 있어서 끝까지 읽을수 밖에 없었다.

며칠 걸려서 읽었는데 그 여운은 또 며칠갈것같다. 우리의 절망에 균형을 맞출 만큼의 희망이 있다는 말, 몇번이고 곱씹고 있다. 진짜 그럴까하고.