누군가의 이야기가 아닌,

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

누군가의 이야기에 관심을 갖게 되는 이유는 무엇일까? 누군가에 대한 말들, 누군가에 대한 생각들, 누군가에 대한 평가들, 그것들이 과연 그 누군가에게 해당되는 것들일까? 살아가면서 온전히 자신에 대해 혹은 자신에게 주어진 무엇인가에 대해 관심을 갖는 것만큼 중요한 것은 없다고 생각하면서도 대부분의 사람들은 더 많은 시간을 다른 사람에 대해 배우고, 생각하고, 경험하면서 살아간다. 좀머씨에 대해 알고자 했던 것이 아니라 좀머씨에 대해 의문을 갖게 되면서 나의 내면에 귀를 기울였을 때, 그 이유를 알게 되었다고 말하고 싶은데, 과연 그럴까?

어떤 사람이고, 어떤 삶을 살았는지,

그 누가 명확하게 말할 수 있을까? 사실, 그것만큼 어리석고, 두려운 일은 없다. 하지만 수많은 사람들을 향해 한 번도 그런 생각을 해보지 않은 사람이 있을까? 나는 내가 알고 지내는 수많은 사람들을 떠올리면서 늘 그런 생각을 하면서 살아간다. 이 책의 화자도 마찬가지다. 하지만 ‘틀린’것이 아니라 ‘다른’것인데도 불구하고, 그것이 지나치다고 생각되는 사람에 대한 생각은 입을 모아 이야기 할 수 있다. 그렇게 하면 순식간에 ‘틀린’것이 되어버린다. 하지만 입을 모아 이야기 했던 그 많은 것들이 결국 자신의 일부가 되어버릴 때, 그것은 ‘다른’것도 ‘틀린’것도 아닌 ‘자연스러운 것’이 되어버린다. 그것은 자신의 생각과 자신의 생활과 자신의 모습이 ‘중심’에 있기를 바라는 마음에서 비롯된 것이 아닐까?

그러므로 이 책은 ‘좀머씨 이야기’가 아니라 ‘자신의 이야기’라고 할 수 있다. 잉크반점이 뭉쳐있는 형상을 바라보면서 어떤 그림을 떠올리는 것과 같은 효과라고 할 수 있다. 좀머씨의 모습을 볼 수 있으리라 기대하지만 그의 모습은 형태를 알 수 없는 잉크반점과 같고, 떠올렸던 그림은 다름 아닌 자신의 생의 일부라는 것을 생각하게 될 때, 더 이상 누군가의 이야기가 아니라 ‘나의 이야기’가 되어버린다. 좀머씨가 어떤 사람인지, 어떤 삶을 살았는지에 대해서는 알 수 없지만 자신이 어떤 사람인지, 어떤 삶을 살고 있는지에 대해 생각해 볼 수 있다면 그 보다 더 좋은 일이 있을까?