닿을 듯 닿을 수 없는 거리. 그래서 안타까운 거리

하늘 위 3미터
페데리코 모치아 지음, 이현경 옮김 / 열림원 / 2008년 6월

책을 읽는 내내 신열이 나고 아팠다. 그리고  이 글을 쓰고 있는 지금도 약간의 미열탓인지 잠을 이룰 수가 없다. 책 속의 바비와 스텝도  불같이 뜨거웠던 - 영원히 지속될  것 같았던 -  사랑의 끝에서 많은 밤들을 한숨과 아쉬움으로 잠들지 못했을 것이다. 몸도 마음도 많이 아팠겠지? 지금의 나처럼.

 

책을 읽으면서 오래 전에 보았던 정우성과 고소영의 '비트'를 생각했다. 줄거리는 기억나지 않지만, 오토바이를 타던 잘생겼지만 불량스럽고 우수어린 - 책에서의 표현처럼 "십 점 만점에 칭찬"인 멋진 정우성과 아주 예쁜 고소영은 책 속의 바비와 스텝을 연상케한다.

비교적 최근에 보았던 권상우와 김하늘의 '동갑내기 과외하기'를 떠올리면서 책을 읽었다. '엄마 친구 딸'인 공부잘하고 착실하고 얼굴도 착한 김하늘과 멋지고 잘생겼지만 학교에서보다 거리에서 더 알아주는 권상우와 그 친구들을 책 속의 등장인물에 짜맞춰가며 읽었다.

 

상류층의 모범생 여자 아이 바비와 거리의 불량 아이 스텝. 어울릴 것 같지 않은 두 아이가 얽히고 설키면서 사랑을 하지만, 나는 수많은 등장인물로 바비와 스텝에 집중할 수가 없었다. 이게 바로 10대 청춘들의 삶이리라. 정신없는 등장인물과 -기성세대의 눈엔  별반 중요해보이진 않지만  그러나 - 그들에겐 아주 중요한 수많은 사건들. 한 번도 부모의 뜻에 어긋난 행동은 하지 않았을 모범생 바비는 - 그들의 눈에는 - 너무나 멋진 스텝에게 자꾸만 끌린다. 아마도 한 번도 감행하지 못한 일탈을 꿈꿀 수 있기 때문이 아니었을까? 오토바이 타는 솜씨 하나는 가히 예술인 스텝이 지금처럼 변한 계기를 읽으면서 덩치는 어른이지만 아직 아이인 스텝이 감당하기엔 너무 가혹했으리라 쉽게 짐작할 수 있다. 아마 그런 상황이라면 나라도 스텝처럼 변하지 않고서는 살아갈 수가 없었을 것이다. 갑자기 어느 날 중요하게 생각했던 세상의 것들이 아무 의미도 없어지는 것. 자포자기하며 살아갈 수 밖에 없었던 그 상황에서 스텝은 바비를 만났다. 그러니, 그들은 얼마나 서로를 사랑했을까?

 

'비트'의 강렬함은 있지만 줄거리를 기억못하는 것처럼 내 고교시절도 추억의 한자리로 기억나는게 대부분이다. 아마 갓 10대를 넘겼다면, 이 소설은 더 와닿을지도 모른다. 그러나, 그 시선으로 바비와 스텝을 바라볼 수가 없었다. 나는 이제 두 아이의 엄마이기 때문일 것이다. 딸아이가 만약 바비라면 나는 과연 스텝에 빠져 있는 걸 이해할까? 절대로 이해할 수 없을 것이다.  그 아이때문에 지금까지 모범생이었던 아이가 바비처럼 변하면 어쩌나 하는 생각을 자연스럽게 하게 되었다. 바비가 사랑했던 스텝을, 그 때의 시선으로 보면 정말 그 아이는 백 점 만점에 칭찬이 되었을지도 모르지만, 부모의 입장에서 보는 스텝은 백 점 만점에 낙제점일 게 뻔하다. 이렇게 세상을 바라보는 내 시선은 바뀌어 있었다는 것을 확인하게 된다. 그리고, 요즘 아이들은  이렇게까지 강하게, 진하게 사랑을 표현하나 싶어 걱정이 앞서게  된다. 

 

어쩌면 "성장한다는 것은 더 이상 시속 200킬로로 달릴 수 없다는 말이야"<p163> 처럼 바비와 스텝 역시 청소년에서 청년으로 자랐기 때문에 "난 행복해. 내 인생에서 이렇게 좋았던 적은 한 번도 없었어. 너는?"    "너무 좋아" ... "손가락으로 하늘을 찌를 정도로?"   "그것보다 훨씬 더, 적어도 하늘 위 3미터에 닿을 정도로."<p508>라고 표현했던 그들의 사랑도 끝이 나지 않았을까? 불같이 뜨거웠던 그들의 사랑도 어른이 되면서 자연스럽게 식어갔다. 그것은 누구의 책임도 아니리라. 그저 성장해가는 과정의 일부분일지도.

 

책 제목을 처음 접하고 하늘 위 3미터는 무엇을 의미할까를 생각했다. 닿을 듯 닿을 수 없는 거리. 그래서 안타까운 거리라고 생각했다. 책에서처럼 너무 좋아서 행복했던 거리라기 보단, 닿을 수 없기에 안타까운 거리를 작가는 염두에 두지 않았을까?

놈놈놈-좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈

  감독 : 김지운 
  배우 : 송강호, 이병헌, 정우성 

세 놈이 있다.

좋은 놈-정우성, 나쁜 놈-이병헌, 이상한 놈- 송강호이다.

제목은 좋은놈부터 이상한 놈 순이지만, 주연배우 타이틀은 송강호부터 역순이다. 그럴만하다. 이 영화를 이끌어 가는 배우는 누가 뭐래도 송강호이니까.

아마도 송강호라는 배우가 없었다면 이 영화는 잘 만들어진 영화가 될 수는 없었을 것이다.

 

예전에 '비트'를 보고 내 인생의 별은 오로지 정우성이었다. 한국 영화에서 정우성처럼 화면이 근사한 배우는 이전에도 이후에도 없다고 늘 생각했었으니까...지금은 그 생각이 옅어지기는 했지만 그래도, 오래도록 그는 내 우상이었다. 긴총 차고 - 아니 한 손에 들고- 말 달리는 장면은 가히 예술이다. 아예 나중에는 두 손에 총들고 고삐도 잡지 않고 말을 달리더라. - 이제라도 올림픽 승마팀에라도 보내야 하지 않을까? - 이 영화의 멋진 화면은 정우성으로 시작해서 정우성으로 끝난다라고 감히 말할 수 있다.  눈에 한 번 깍지가 씌면 웬만해서 벗겨지지 않는 내 주관적인 성향이 다분히 반영되었지만, 아마 다른 사람의 눈에도 그가 나오는 장면은 어느 하나 멋지지 않은게 없다고 인정하리라.

 

나쁜 놈, 이병헌은 우수에 차있으면서 감정하나 변하지 않는 냉혈한이다. 눈하나 깜짝 하지않고 찔러대거나 총질을 하는데도, 어딘지 묘한 애수가 있다. 가만, 그러고 보니 그의 이 얼굴은 어딘지 낯이 익는다. 김지운 감독의 달콤한 인생에서 섀도우 복싱을 하던 그 이병헌의 연결선이다. - 같은 배우가 연기했으니 당연한건가?

그대도 어디에 내놓아도 빠지지 않소. 내가 그대에게 관심이 없어서 그렇지 그대도 멋진 연기자인 것은 분명하오. 그러니, 혹 그럴리는 없겠지만 서운해하지 마시길...^^;;( 그럼, 내 눈에 멋지지 않은 배우도 있을까?라고 누가 물어본다면 할 말은 없지만, 우리의 스타들은 다 멋지기만 한지....)

 

스토리 전개가 논리적이지 않다는 비판도 있다. 그래서, 뭐? 뭘 이야기하자는 건데? 보물지도에 표시된 보물을 찾고도 보물인지 모르니, 돼지 목의 진주 목걸이인가? 그게 주제인가? 라고 생각할 수도 있다.

그러나, 나는 영화는 책과는 다르다고 생각한다. TV 드라마와도 다르다고 생각한다. 2시간에 뭘 그리 많은 이야기를 담아낼 수 있다고. 물론, 아주 엉성한 이야기 전개는 곤란하다. 탄탄한 시나리오가 좋은 영화의 기본인 것도 맞다. 그러나, 때로는 영화의 스토리보단,  그 영화를 얼마나 어떻게 힘들게, 공들여 찍었는지도 주의깊게 보아야 할 때도 있다.  스토리보다 영상이 더 중요한 영화도 있어야 즐기지. 사람이 늘 진지할 수도 논리적일 수도 없는 일. 때로는 다 잊고 멋진 영상에 빠져 들때도 있어야 한다.  즉, 영상이 미덕인 영화도 있어야 하는 법. 이 영화가 바로 그렇다!

 

나는 영화에서 먼지 펄펄 날리며 초원을 달리던 영화배우와 스텝들의 고생이 먼저 보였다. 저렇게 말타기 위해, 저렇게 피터지게 싸우는 장면을 위해 얼마나 고생했을까? 참 힘들게 만든 영화를 나는 2시간동안 시원한 곳에서 커피마셔가며 참 편하게 쉽게 본다는 생각도 했다. 한국 영화가 많이 자랐구나라는 생각이 저절로 든다.

'뭐, 돈주고 봤으니, 그들은 엄청난 출연료를 받았으니 당연한 것 아닌가?' 라고 하면 할 말이 없지만, 그래도 고생한 건 고생한 거다. 고생했다고 말해주고 싶다. 영화 아주 잘 보았다고, 다른 이들에게  보라고 권유하고 싶다.

 

 그나저나, 감독님~ 사람을 너무나 쉽게, 많이도 죽이더군요. 생명의 존엄성 측면에서 본다면 그대들의 영화는 후한 점수를 받기는 틀렸소. 

베르메르의 모자에 담겨진 역사

베르메르의 모자 - 베르메르의 그림을 통해 본 17세기 동서문명교류사
티모시 브룩 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 6월

화가의 그림 속엔 생각보다 많은 주제가 숨어 있었다.

의도하고 그렸든, 그렇지 않았든 우리는 그 속에서 17세기의 네덜란드와 네덜란드를 중심으로 한 유럽의 역사와 기후, 그리고, 동인도제도를 따라 떠나는 아시아까지 닿지 않는 게 없다.

저자가 제목으로 내세운 베르메르의 모자를 보자. 이 그림 안에는 당시의 연애사와 세계정황, 그리고 전쟁 등이 내포되어 있다. 화가들은 이제 은밀한 정사에서 결혼이라는 주제로 눈을 돌리기 시작했으며, 적어도 네덜란드에선 결혼은 돈보다 로맨스가 더 중요해지기 시작했으며, 실내에서도 모자를 착용하는 것은 그 당시의 문화가 숨어있다. 그들은 왕의 앞이 아니면 실내에서도 모자를 벗는 법은 없었다는 것. 그리고, 수줍은 듯 환하게 웃고 있는 여자의 뒤에 보이는 세계지도 또한 허투루 볼게 아니었다. 작가가 이 모든 것을 유념하며 그렸는지는 알 수 없지만 저 한 장의 사진에는 그 시대의 사회적인 상황부터 정세까지 다 내포되어 있었다.

베르메르가 평생 벗어난 적이 없었다는 델프트를 그린 델프트의 풍경. 17세기의 유럽은 극심한 추위가 오랫동안 지속되었다고 한다. 델프트의 항에 정박해 있는 청어잡이 어선은 원래는 네덜란드에선 흔하지 않는 풍경이다. 북유럽에서나 잡힐 청어가 극심한 추위로 인해 북유럽의 항구가 얼어서 네덜란드에서 청어를 잡을 수 있게 되었고, 이것은 네덜란드가 번성하는 계기가 되었다고 한다. 이것은 다시 네덜란드가 유럽에서 아시아로 뻗어나갈 수 있는 교두보 역할을 하게 된다. 네덜란드하면 으례 떠오르게 되는 동인도회사. 그 동인도 회사의 창고를 그림 '델프트의 풍경'에서 찾아볼 수 있었다. 정말 그림 하나가 과거로 역사 속으로 들어가는 열쇠가 되는 것이다.

이렇게 동서양의 교류는 시작되고, 유럽은 알게 모르게 중국의 영향을 중국의 것을 받아들이기 시작한다. 자석 나침반이 그랬고, 화약과 종이가 그랬다. 그리고, 중국의 도자기를 닮은 도자기도 만들기 시작했다. 베르메르가 그린 또하나의 그림 '저울을 든 여인'이 측정하는 것은 바로 '은'이다. 그림에서 은화 혹은 금화를 저울질 하고 있는 여인의 모습은 세속적으로 보이지 않는다. 어딘지 엄숙해 보이고, 비약하자면 성스러워 보이까지 한다. 이것은 당시의 네덜란드는 자본주의 경제가 어느정도 자리를 잡았고 정당한 경제활동은 미덕으로 여겼다고 저자는 설명한다.  '은'의 유통경로를 따라가다보면 유럽을 만나고, 중국을 만나고 일본의 그 당시를 만나게 된다. 은을 사고 팔아서 생긴 이익으로 다른 것을 사서 되파는 먼거리 무역이 활발했고, 은으로 인해 발생하는 지역경제와 세계 경제를 만나게 된다.

17세기 세계 교역로의 중심에 서있었던 네덜란드. 그리고 그 시대, 그 곳에서 그림을 그렸던 베르메르라는 화가를 통해, 그의 그림을 통해 우리는 당시의 네덜란드를 만났다. 또, 당시의 촘촘하게 엮여 있는 세계사를 만나게 된다. 아프리카 흑인 소년이 네덜란드의 가정에서 주인을 위해 와인을 따르는 장면에서 우리는 그들이 벌써 아프리카의 흑인을 노예로 부리고 있다는 것을 보게 된다. 화가의 그림은 그렇게  우리에게 많은 것을 보여준다.

오늘 지금 우리집 거실을 만약 화가가 그린다면 5세기 후쯤의 역사학자는 어떤 이야기를 풀어낼 수 있을까? 어디에나 흔하게 있는 가전제품과 소파에서, 거실에 나와 있는 책꽂이의 수많은 책들 속에서 혹은 집안 여기저기에 놓여 있는 작은 화분과 화병의 꽃들을 보면서, 지금의 기후를  분석하고 수많은 교역루트를 짜고 있을까? 생각해보니 작은 것 하나에도  수많은 세계인과 수많은 나라를 만날 수 있다는 사실을 깨닫게 된다.

혼자일 때 그곳에 가고 싶다.

혼자일 때 그곳에 간다 - 박상우 산문집
박상우 지음 / 시작 / 2008년 6월

'혼자'일 때가 언제였던가? '혼자'라면 저자가 소개한 그곳으로 발걸음을 내딛일 수 있을까? 이런 생각들을 하면서 책을 읽었다.

결혼 전엔 여자 혼자 여행을 한다는 것에 대한 두려움에 시도할 엄두조차 내지 못했고, 지금은 그전보단 욤감해졌지만, '혼자'만의 시간을 내기가 어렵다. 그래도, 혼자라면, 그런 외진 곳에 갈 수 있을지는 의문이다. 일단은 저자의 여행기에 살짝 동승해 보는 것으로 만족해본다.

 

박상우라는 사람은 참 자유로운 사람이다. 생각이 동하면 바로 떠날 수 있는 마음가짐과 시간을 갖추었으니 부러운 일이다. 일상의 쳇바퀴 속에서 작은 일탈조차 꿈꾸기 힘든 사람들에겐 부럽기 그지 없다. 자 떠나자라고 마음 먹고 시간나는 주말에 떠나기엔 꽉 막힌 도로와 어딜가든 인산인해이어서 집을 나서자마저 후회하기 일쑤이다. 평일엔 어딘가로 떠날 수 있는 것도 아니니 그저 그가 부러울 따름이다.

 

시원한 사진과 함께 작가와 떠난 '오대산 월정사 전나무 숲길'에선 맨발로 땅의 온 정기를 느끼고 싶다. 맨발로 숲길을 걷다니 상상만으로도 빳빳하게 굳어있는 내 온 몸이 느슨하게 풀리는 듯 하다. 그 곳을 오롯이 걷는다면 나 또한 수평적 자아의 확장과 수직적 자아의 수축을 절감하지 않을까? 세속적인 자아가 쑥쑥 자랄 때마다, 그래서 나를 잃어갈 때마다 '나를 되찾기' 위해 찾아 떠나는 그 곳, 월정사 전나무 숲길로 떠나고 싶어진다.

 

세상을 살다보면 길이 보이지 않을 때가 있다. 어디로 가야할지, 지금 나는 어디에 서있는지 가늠하기 힘들때 그는 '대관령'으로 가보라 한다. 언제든 그런 때가 오면 가보리라. 가서 강릉가는 옛길과 양떼목장을 구경하며 시계제로인 그 상황에서 어떻게 헤어나와야 할지 가늠해보리라.

 

말무리 반도와 자유로를 따라가다 보면 막히는 곳, 자유롭게 달리고자 하는 자유가 꺽인 도로, 통일 전망대에서 바라봐야 하는 말무리 반도를 바라보는 그 느낌. 도라산역의 자유다리에서 끊겨버린 다리 위에서 느꼈던 그 당혹감. 가로막혀 있는 그 철조망만 걷어내면 갈 수 있는 것을 저지당한 그 막막함. 이게 분단이구나를 느꼈던 그 안타까움.

 

반세기, 남북의 군대가 밤낮으로 총부리를 겨누고 있는 현실을 날짐승들은 높은 곳에서 지켜보았을 것이다. 끝도 없이 철책을 치고, 헤아리기 어려울 정도의 초소를 만들고, 그것도 모자라 밤을 지새우며 두 눈을 부릅뜨고 서로를 노려보는 모양새가 새들에게는 얼마나 우습고 기이하게 보이겠는가.<p.261>

 

여기쯤 읽고 있었을 때 어이없는 비보를 접했다. 금강산 관광을 떠난 아주머니가 북한군의 총격에 유명을 달리했다. 숙소에서의 몇걸음 이탈이 죽음으로 끝날 수도 있는 사회에 우리가 살고 있다는 생각이 실감나지 않기도 하지만, 이런 사실을 믿어야 하는가에 대한 의구심, 우리라는 범주에 기꺼이 들어있다고 생각했던 남과 북은 생각보다 멀리 있다는 거리감을 인식하게 된다. 북녘 땅에서 감회가 새로웠을, 상념에 젖어 바닷가를 거닐고 싶었을 그 단순한 이유가 죽음으로 끝나버린 비극을 우리는 도저히 받아들이기가 어렵다. 이게 지금 2008년 한국에서의  남과 북이다. 우리는 너무 멀리 와 있었다.

 

저자는 세상사는 것이 힘들 때, 극에 치달을만큼 힘들 때는 단종을 만나러 영월 청령포로 향한다. 배를 타고 가야할 만큼 세상과 단절된 '육지고도'의 그곳에 가면 인생이 힘들다는 생각도 죽고 싶다는 생각도 너무 가증스럽게 여겨진다.<p.138>고 했으니 단종이 느꼈을 그 두려움과 외로움이 고스란히 전해지는 듯 하다.

 

저자는 서문에서,

혼자 길을 떠나는 이유는 망상자아를 버리기 위해서이다. 달리 말하면 근원자아를 만나기 위해서이다. 진정한 자아를 만나고 싶고, 진정한 자아로 살고 싶다는 갈망이 길을 떠나가 하는 것이다. 진정한 자아로 온전한 삶을 살고 싶다는 바람은 욕심이 아니다. 그 완전한 충만, 완전한 하나, 완전한 혼자의 상태를 어떻게 말로 설명할 수 있을까. 사람은 과일의 씨앗처럼 잘 여문 고독에 익숙해지고 고독과 하나가 되어야 비로소 고독해지지 않을 수 있다. 그래서 끝없이 떠나고 돌아오는 일을 되풀이하는 것이다.

세상를 살아가는 일은 나를 흐려지게 만드는 일이다. 내가 지워져 보이지 않거나 느껴지지 않을 때도 있다. 그럴 때 나는 길을 떠나 나를 만날 수 있는 장소로 간다.

며 우리를 그곳으로 안내한다.

 

자, 이제 저자와 함께 '나'를 만나러 출발!

제1회 블로거 문학 대상 : 트랙백 이벤트 10문 10답

[제1회 블로거 문학 대상] 문학에 관한 10문 10답 트랙백 이벤트

제1회 블로거 문학 대상 : 트랙백 이벤트 10문 10답

1. 당신은 어떤 종류의 책을 가장 좋아하세요? 선호하는 장르가 있다면 적어주세요.

소설이라면 가리지 않는 편입니다.

아, 저는 에세이나 수필류도 좋아합니다. 단, 유명연예인의 신변잡기는 빼구요.

2. 올여름 피서지에서 읽고 싶은 책은 무엇인가요?

책꽂이에서 기다리고 있는 '고래 여인의 속삭임'과 '신기생뎐'

3. 가장 좋아하는 작가는 누구인가요? 혹은 최근에 가장 눈에 띄는 작가는?

황석영, 김연수

4. 소설 속 등장인물 중에서 가장 좋아하는 인물은 누구인가요? 이유와 함께 적어주세요.

어린왕자와 에밀 아자르의 '모모'

5. 소설 속 등장인물 중에서 자신과 가장 비슷하다고 느낀 인물 / 소설 속 등장인물 중 이상형이라고 생각되는 인물이 있었다면 적어주세요.
 

달콤한 나의 도시의 오은수.

이상형이라고 하기는 그렇지만, 오래된 정원의 현우와 오만과 편견의 다아시 같은 남자는 오래 기억납니다.

6. 당신에게 소중한 사람들에게 선물하고 싶은 책은?

최근에는 도종환님의 '그대 언제 이 숲에 오시렵니까'와 '젊음의 탄생'과 '아토피교과서'를 빌려준 적이 있지요.

선물하고 싶은 책은 어떤 사람이냐에 따라 다른 것 같아요. 독서의 깊이에 따라 상황에 따라 다른 것 같아요.

7. 특정 유명인사에게 선물하고 싶은 책이 있다면? 누구에게 어떤 책을 읽히고 싶은가요?

배용준과 장동건과 현빈에게 선물하고 싶다는 소망이^^ 글쎄요. 무슨 책이 좋을까요?

배용준에게는 김훈의 '자전거 여행'...시선들때문에 어딘들 가봤겠어요? 국내의 이곳저곳을 소개하고 싶어요. 이렇게라도 그를 위로하고 싶다는...^^

장동건에게는 어디선가 책을 좋아한다는 이야기를 들었어요. 그래서, 비행기에서 읽으라고 재미와 지적인 것 어느 하나 빠지지 않는 움베르토 에코의 '장미의 이름'을 선물하고 싶어요.

현빈에게는 '그대는 아직도 젊으니' 지금의 나를 다지고 미래를 준비할 수 있는 계기가 되기를. 더 큰 세상을 향해 비상하기를 바라면서 이어령 교수의 '젊음의 탄생'을 선물하고 싶어요.

8. 작품성과 무관하게 재미면에서 만점을 주고 싶었던 책은?

글쎄요. 웬만하면 고전소설도 재미가 있는 저인지라, [뿌리깊은 나무]도 재밌었고, [방각본 살인사건]도 재밌었고 [오만과 편견]도 저는 재미가 있었던 지라...근데, 이 작품들 모두 작품성도 있어요.

9. 최근 읽은 작품 중 가장 기억에 남는 문장이 있다면 적어주세요.

[우리는 천사의 눈물을 보았다]라는 책의 문장입니다. 가슴 아프게 다가왔던 문장이었습니다.

"삶을 조금은 아름답게 살려하는 당신께"

삶이 하도 무거워서, 때로는 지겨우리만치 가벼워서 서럽다 했던 당신 보십시오. 삶의 경중을 따지는 게 사치스런운 땅, 인도에서 글을 씁니다. <p.64>

10. 당신에게 '인생의 책'이 있다면 무엇인가요. 이유와 함께 적어주세요.

신영복님의 '감옥으로부터의 사색'입니다.

 저는 이 책 여러번 읽었습니다.  현재의 부끄러운 제 삶을 돌아보게 합니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.