혼자일 때 그곳에 가고 싶다.

혼자일 때 그곳에 간다 - 박상우 산문집
박상우 지음 / 시작 / 2008년 6월

'혼자'일 때가 언제였던가? '혼자'라면 저자가 소개한 그곳으로 발걸음을 내딛일 수 있을까? 이런 생각들을 하면서 책을 읽었다.

결혼 전엔 여자 혼자 여행을 한다는 것에 대한 두려움에 시도할 엄두조차 내지 못했고, 지금은 그전보단 욤감해졌지만, '혼자'만의 시간을 내기가 어렵다. 그래도, 혼자라면, 그런 외진 곳에 갈 수 있을지는 의문이다. 일단은 저자의 여행기에 살짝 동승해 보는 것으로 만족해본다.

 

박상우라는 사람은 참 자유로운 사람이다. 생각이 동하면 바로 떠날 수 있는 마음가짐과 시간을 갖추었으니 부러운 일이다. 일상의 쳇바퀴 속에서 작은 일탈조차 꿈꾸기 힘든 사람들에겐 부럽기 그지 없다. 자 떠나자라고 마음 먹고 시간나는 주말에 떠나기엔 꽉 막힌 도로와 어딜가든 인산인해이어서 집을 나서자마저 후회하기 일쑤이다. 평일엔 어딘가로 떠날 수 있는 것도 아니니 그저 그가 부러울 따름이다.

 

시원한 사진과 함께 작가와 떠난 '오대산 월정사 전나무 숲길'에선 맨발로 땅의 온 정기를 느끼고 싶다. 맨발로 숲길을 걷다니 상상만으로도 빳빳하게 굳어있는 내 온 몸이 느슨하게 풀리는 듯 하다. 그 곳을 오롯이 걷는다면 나 또한 수평적 자아의 확장과 수직적 자아의 수축을 절감하지 않을까? 세속적인 자아가 쑥쑥 자랄 때마다, 그래서 나를 잃어갈 때마다 '나를 되찾기' 위해 찾아 떠나는 그 곳, 월정사 전나무 숲길로 떠나고 싶어진다.

 

세상을 살다보면 길이 보이지 않을 때가 있다. 어디로 가야할지, 지금 나는 어디에 서있는지 가늠하기 힘들때 그는 '대관령'으로 가보라 한다. 언제든 그런 때가 오면 가보리라. 가서 강릉가는 옛길과 양떼목장을 구경하며 시계제로인 그 상황에서 어떻게 헤어나와야 할지 가늠해보리라.

 

말무리 반도와 자유로를 따라가다 보면 막히는 곳, 자유롭게 달리고자 하는 자유가 꺽인 도로, 통일 전망대에서 바라봐야 하는 말무리 반도를 바라보는 그 느낌. 도라산역의 자유다리에서 끊겨버린 다리 위에서 느꼈던 그 당혹감. 가로막혀 있는 그 철조망만 걷어내면 갈 수 있는 것을 저지당한 그 막막함. 이게 분단이구나를 느꼈던 그 안타까움.

 

반세기, 남북의 군대가 밤낮으로 총부리를 겨누고 있는 현실을 날짐승들은 높은 곳에서 지켜보았을 것이다. 끝도 없이 철책을 치고, 헤아리기 어려울 정도의 초소를 만들고, 그것도 모자라 밤을 지새우며 두 눈을 부릅뜨고 서로를 노려보는 모양새가 새들에게는 얼마나 우습고 기이하게 보이겠는가.<p.261>

 

여기쯤 읽고 있었을 때 어이없는 비보를 접했다. 금강산 관광을 떠난 아주머니가 북한군의 총격에 유명을 달리했다. 숙소에서의 몇걸음 이탈이 죽음으로 끝날 수도 있는 사회에 우리가 살고 있다는 생각이 실감나지 않기도 하지만, 이런 사실을 믿어야 하는가에 대한 의구심, 우리라는 범주에 기꺼이 들어있다고 생각했던 남과 북은 생각보다 멀리 있다는 거리감을 인식하게 된다. 북녘 땅에서 감회가 새로웠을, 상념에 젖어 바닷가를 거닐고 싶었을 그 단순한 이유가 죽음으로 끝나버린 비극을 우리는 도저히 받아들이기가 어렵다. 이게 지금 2008년 한국에서의  남과 북이다. 우리는 너무 멀리 와 있었다.

 

저자는 세상사는 것이 힘들 때, 극에 치달을만큼 힘들 때는 단종을 만나러 영월 청령포로 향한다. 배를 타고 가야할 만큼 세상과 단절된 '육지고도'의 그곳에 가면 인생이 힘들다는 생각도 죽고 싶다는 생각도 너무 가증스럽게 여겨진다.<p.138>고 했으니 단종이 느꼈을 그 두려움과 외로움이 고스란히 전해지는 듯 하다.

 

저자는 서문에서,

혼자 길을 떠나는 이유는 망상자아를 버리기 위해서이다. 달리 말하면 근원자아를 만나기 위해서이다. 진정한 자아를 만나고 싶고, 진정한 자아로 살고 싶다는 갈망이 길을 떠나가 하는 것이다. 진정한 자아로 온전한 삶을 살고 싶다는 바람은 욕심이 아니다. 그 완전한 충만, 완전한 하나, 완전한 혼자의 상태를 어떻게 말로 설명할 수 있을까. 사람은 과일의 씨앗처럼 잘 여문 고독에 익숙해지고 고독과 하나가 되어야 비로소 고독해지지 않을 수 있다. 그래서 끝없이 떠나고 돌아오는 일을 되풀이하는 것이다.

세상를 살아가는 일은 나를 흐려지게 만드는 일이다. 내가 지워져 보이지 않거나 느껴지지 않을 때도 있다. 그럴 때 나는 길을 떠나 나를 만날 수 있는 장소로 간다.

며 우리를 그곳으로 안내한다.

 

자, 이제 저자와 함께 '나'를 만나러 출발!