남자들의 로망이 담긴 소설!!!

구운몽 ㅣ 민음사 세계문학전집 72
김만중 지음, 송성욱 옮김 / 민음사 / 2003년 1월

피식 웃음이 나왔다. 지체 높으신 점잖은 양반이 쓰신 소설이 8선녀와 놀아나는 이야기여서 웃겼다. 고등학교때 이름으로만 배운 구운몽은 '인생사 부귀영화 모든 게 부질없고 헛되다는 일장춘몽을 노래한 소설이었다'라고 기억한다. 책에서의 해설도 그렇고...그러나 읽어보니 그런가?하고 고개를 갸우뚱하게 만든다.

육관대사의 아름다운 불제자 성진이 어느날 다리 위에서 아름다운 8선녀를 만났다. 자리를 피해달라며 말을 섞고 희롱한 것에 대한 죄때문에 세상으로 내쳐진다. 성진과 8선녀는 세상에 다시 태어난다. 양소유와 8명의 아름다운 처녀의 아름다운(!) 사랑이야기와 부귀영화까지 누리다가 불제자 성진으로 다시 돌아간다는 이야기는 서포 김만중이 그의 어머니를 위해서 쓴 소설이다. 왜, 어머니에게 이런 짜증나는(!) 소설을 썼을까? 차라리 서포 자신을 위해 씌여진 소설이어야 하는 거 아닌가? 이건, 남자들의 로망이 담긴 소설이다!!!

지은이 김만중이라는 것만 없었다면, 구운몽은 중국 환타지소설이다. 시대배경은 당나라에 구름에서 내려온 아름다운 선녀와 물 속에 사는 용왕의 딸 용녀하며...축지술로 한달음에 아무곳이나 갈 수 있는 능력하며...소설은 시대를 반영하는 작은 그릇일 터. 조선의 지식인들이 갖고 있는 소중화사상을 보는 듯했다.

구운몽의 양소유에게 가장 중요한 것은 남녀간의 사랑(정확하게 말하면, 아름다운 여인과의 육체적인...)이다. 하룻밤의 운우지정을 위해서라면 귀신도 마다하지 않으며, 완전한 사람의 모습이 아니어도- 비늘이 붙어있어도 - 마다하지 않는다.

아름다운 용모와 뛰어난 학문에, 백아도 울고 간다는 거문고솜씨에, 무술도 출중하니 양소유(성진)는 그야말로 완전 소중한 남자다. 그런 남자에게 하늘에서 내려온 듯한 아름다운 8명의 처녀가 모두 양소유를 사랑한다. 그러니, 남자들의 로망이라고 할만하지 않은가?

다만, 조선시대의 여성상과 다름이 있다면, 그네들은 적극적으로 양소유에게 다가간다. 예를 들어 정처자는 먼저 양소유에게 다가가 자신과 백년가약을 맺을 것을 요구할 정도로 당차고 진취적이다. 다들, 먼저 나서서 자신 이외의 다른 처녀가 더 합당하다느니, 친자매처럼 양소유를 함께 모시자느니, 처로 들이거나 첩을 맞이해야 한다느니...양소유가 아닌 그네들이 나서서 처첩의 관계를 기꺼이 맺고자 하니 이런 해괴한 광경이 또 있을까?

공주, 기생, 명망가의 아씨, 용신의 딸, 몸종 할 것없이 서로 화합하며, 투기하지 않으며 한 자매처럼 지내며 양소유의 아내로 살아간다.- 완전 남자들의 로망이다. - 2처와 6첩이 서로 위하고 투기하지 않고 아름답게 지낸다는 말도 안되는 설정이 웃겼다.

작품해설에도 나와 있듯이 당시의 소설은 일정부분 계도의 성격을 띄기 때문에 부인들과 첩들이 갈등하지 않고 돕는 아름다운 모습을 보여준 것이라는 해설이 있긴 하지만, 좀 심하게 비현실적이란 생각은 어쩔 수 없다.

그렇게 아름다운 부인들과 행복하게 아들딸 낳고, 높은 벼슬에도 오른 나이든 양소유가 이제 성진으로 돌아가고자 한다. 그러면서, 한낱 부귀영화와 남녀간의 사랑은 부질없다 하니...푸웃..귀여워라...

나(내가 남자라면)뿐만 아니라, 많은 사람들이 8선녀와 말을 섞고 희롱한 죄로 세상에 다시 태어나 아름다운 선녀8명과 아무 문제없이 사랑하고, 세상의 모든 부귀영화를 다 누린 후에, 늙어서(!) 다시 원래의 성진으로 돌아오는 벌이라면, 열 두번도 더 받겠다고 하지 않을까?

왜 이걸 인생사 다 부질없고 덧없는 일장춘몽같다 했을까?

산다는 것은 수많은 처음을 만들어 가는 것....

처음처럼 - 신영복 서화 에세이
신영복 글.그림, 이승혁.장지숙 엮음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 2월

신영복선생의 새 책이 나왔다. 냉큼 샀다. 사실 무슨 내용인지도 보지 않고 살 정도로 나는 신영복선생에 대한 충성도가 상당히 높은 독자이다.

배달된 책을 열어보니 서화집이었다. 여기저기 흩어져있던 그동안의 글들과 그림을 추리고, 일부는 새로 추가한 책이었다. 그래서인지 익숙한 글들이 꽤 많았다.

읽으면서 '어, 이건 감옥으로부터의 사색에 있던 글이네, 이건 강의에 나오는 글이고, 이건 나무야나무야에 나오는 글이구나..' 하며 찾는 재미가 있었다. 내가 좋았던 글은 신영복선생이 다시 추려서 출간하고 싶을 만큼 좋은 글이었네 하고 괜히 흐뭇했다.

선생의 글은 주로 긴 장문으로만 읽어서 그런가 짧은 글과 거기에 보태지는 그림만 있는 여백이 보이는 페이지들이 낯설었다. 설명이 들어간 긴 글에만 익숙해져 있기 때문이다.

읽으면서 마음이 차분해진다. 한 페이지를 꽉 채우지 않은 짧은 글과 빈 여백, 그림은 여러 생각을 하게 한다.

"처음으로 하늘을 나는 어린 새처럼,

처음으로 땅을 밟는 새싹처럼

우리는 하루가 저무는 겨울 저녁에도

마치 아침처럼, 새봄처럼, 처음처럼

언제나 새날을 시작하고 있다."

산다는 것은 수많은 처음을 만들어가는 끊임없는 시작입니다.

로 시작하는 첫페이지부터 석과불식의 마지막까지 선생은 줄기차기 처음처럼 희망을 잊지않고, 열린 마음으로 다같이 어깨동무하며 더불어 나아갈 것을 이야기한다.

아마도 소망하나 가슴에 품지 않고 살았다면, 자신에게 엄정하지 않았다면 선생도 그 긴 수감생활을 감당하지 못했을 것이다. 그 긴 시간을 홀로 뚫고 지나온 삶의 흔적과 고뇌가 담겨있는 글들이기에 짧지만 허투루 넘길 수 없다.  조용하지만 준엄한 목소리는 그래서 더 설득력이 있고 성찰하게 만든다.

이 시대의 어른인 신영복선생의 책을 읽으면서, 이 책은 나태해지거나 마음이 복잡할 때마다 꼭 꺼내서 읽어야겠다 생각했다.

좋았던 글을 옮겨보면,

<지남철>p.23

 "북극을 가리키는 지남철은 무엇이 두려운지

항상 그 바늘 끝을 떨고 있습니다.

여윈 바늘 끝이 떨고 있는 한

그 지남철은 자기에게 지니워진 사명을 완수하려는

의사를 잊지 않고 있음이 분명하며,

바늘이 가리키는 방향을 믿어도 좋습니다.

만일 그 바늘 끝이 불안스러워 보이는 전율을 멈추고

어느 한쪽에 고정될 때 우리는 그것을 버려야 합니다.

이미 지남철이 아니기 때문입니다."

(민영규 글)

당신이 읽어준 이 간결한 글만큼

지식인의 단호한 자세를 피력한 글을

나는 이제껏 알지 못합니다.

<편안함은 잠들게 합니다> p.219

'사람은 무엇으로 살아가는가?'

이것은 단지 과거의 철학자가 던진 질문이라고 할 수만은 없습니다.

편안함, 그것이 삶의 궁극적 가치일 수는 없습니다.

편안함은 우리를 잠들게 하기 때문입니다.

나의 오래된 정원

오래된 정원 - 상
황석영 지음 / 창비 / 2000년 5월

오래된 정원을 처음 만난 건 2000년쯤 일 것이다. 출옥후에 나온 황석영선생의 소설은 뜻밖에도사랑에 대한 이야기였다. 일상을 살아내야 하는 생활의 무게감과 사랑과 죽음, 시대적 아픔까지도 무뎌지게 만드는 시간 앞에서의 무력감, 사랑, 가족, 이상과 신념, 시대의 우울까지 모든 것이 녹아있지만, 작가의 글은 담담하고 간결하다.  한 시대를 치열하게 살아온 한 젊은이의 이상과 사랑의 아픔을 담담하게 그려낸 황석영선생의 글을 읽으면서 느꼈던 감동은 잊혀지지가 않는다.

꽤 오랜시간이 흘렀는데도 오현우와 한윤희 그리고 은결을 기억한다. 윤희가 현우에게 쓴 마지막 편지의 내용 또한 기억한다. 나중에 아들을 낳으면 이름을 '은결'이라고 해야겠다 생각해서인지 줄곧 작품에서의 은결을 남자아이로 착각하고 있었다는 새로운 사실을 알게 되었다. 으~기억력의 한계다.

오랜 감동으로 기억되는 이 책을 다시 읽게된 것은 '은결'님의 서평을 읽고나서다. 

오랜 시간이 흐른 후에 다시 읽는다면 어떤 느낌일까하는 호기심에 책을 집어들었다. 한자 한자 정독을 하며 읽었다.

결혼 전에 읽은 오래된 정원을 결혼 후에 그것도 아이가 있는 상태에서 읽어서인가 가슴 아팠겠구나 하는 단순한 감정에서 한 발 더 나아가서 이젠 내가 윤희가 되고, 현우가 되어서 읽게 되니 주체할 수 없이 감정이입이 되었다. 별거 아닌 부분에서도 눈물이 툭하고 쏟아졌다.

세상과 차단된 감옥에서 18년을 보내고 나온 현우가 세상을 바라보는 시선은 담담하면서도 무기력했다.  TV에서 소개되는 요리프로그램을 보며 흘리던 눈물은 잃어버린 일상의 모습과 엇갈린 사랑에 대해 느꼈을 회한이다. - 난 이 부분이 제일 가슴아팠다. 윤희의 마지막 편지를 읽고 난 후에 우연히 보게 된 북어국을 만드는 요리 프로그램과 현우의 눈물...

억눌린 자유를 위해서, 불의를 바로잡고자 하는 뜨거운 가슴을 가진 그 시대의 수많은 젊음. 그들은 어떻게 자신의 영달과 사랑을 뒤로한 채 그 아름다운 젊음을 희생할 수 있었을까? 나라면, 그랬을 수 있을까하는 질문엔 언제나 자신이 없다. 지금 누리고 있는 이만큼의 자유가 내 앞의 수많은 현우와 윤희와 미경과 영태의 희생에서 비롯되었으리라.  

그들이 소망한 세상은 어떤 모습일까? 다같이 더불어 함께 사는 아름다운 세상이었을텐데...

현우가 다시 맞딱뜨린 세상은, 현우가 이루고자 했던 - 그의 사랑과 젊음을 희생하면서까지 - 세상이었을까?

현우처럼 세상을 바꾸고자 했지만, 실패한 지식인으로 살아온 윤희아버지의 마지막 고백은 가슴 아픈 시대를 살아온 자의 회한과 아쉬움이 있었다.

"얘, 글쎄 말이다, 사람들은 누구나 마지막 무렵이 되면 자기 잘못을 정확히 알게 되고 또 자신을 용서하게 되더구나. 나는 절대로 그때를 후회하진 않겠다. 그렇지만 그런 길밖에 없었을까 하구 생각해볼 때가 많아. 그래, 세상에서 지어낸 삼라만상은 부처님 말씀처럼 세상이 지닌 한계만큼의 꼴로 나타나게 마련이지. 내 동료들이 꿈꾸었던 세상은 그저 허공중에 빛나는 별에 지나지 않았다. 이제 양쪽을 보니까 서로 거울을 맞대놓은 듯이 그저 사람살이의 좌우가 바뀐 데 지나지 않았어. 내용은 서로 싸우는 동안에 서로를 닮게 되었다고나 할까? 그러나 사람세상의 이 미완은 멋있지 않니?"(상권 147페이지에서)

책 속에서

<상권39페이지>

'사랑은 언제나 시간을 이기지 못하는지, 사랑은 어째서 죽음과 꼭 같은 닮은꼴인지.'...

당신은 그 안에서 나는 이쪽 바깥에서 한 세상을 보냈어요. 힘든 적도 많았지만 우리 이 모든 날들과 화해해요. 잘 가요. 여보.

1996년 여름, 당신의 윤희

<하권 308페이지>

내게 가르쳐주거나 베풀어주지 못할 미래의 것들, 남겨두었다가 당신의 딸에게 모두 주시기 바랍니다.

당신도 이젠 나이가 많이 들었겠지요. 우리가 지켜내려고 안감힘을 쓰고 버티어왔던 가치들은 산산이 부서졌지만 아직도 속세의 먼지 가운데서 빛나고 있어요. 살아 있는 한 우리는 또 한번 다시 시작해야 할 것입니다. 당신은 외롭고 캄캄한 벽 속에서 무엇을 찾았나요. 혹시 바위틈 사이로 뚫린 길을 걸어가다가 갑자기 환하고 찬란한 햇빛 가운데 색색가지의 꽃이 만발한 세상을 본 건 아닌가요. 당신은 우리들의 오래된 정원을 찾았나요?

장정일과 함께한 공부

장정일의 공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

장정일의 공부를 고른 이유는 가끔 가는 알라딘 서재의 알라디너가 입이 마르게 칭찬한 것이 계기가 되었다. 얼마나 대단하기에 칭찬을 하는 걸까 하는 호기심이 이 책을 읽게 된 첫번째 이유가 되었다.

장정일의 인문학 부활 프로젝트라는 거창한 부제가 붙은 이 책의 목차를 따라 내려가 보니, 아차차, 내가 읽은 책은 한 권도 없었다. 그게 아쉬운 점이었다.

읽어본 책이 있어야 그와 나의 생각의 차이를 비교해 볼 수도 있었을텐데, 내가 미처 깨닫지 못한 부분은 어디었는지도 알았을텐데, 아~맞어 읽으면서 이런 건 생각도 해보지 못했네...하며 무릎을 탁 칠 수도있었을텐데..이런 걸 할 수 없게 되었기에 장정일식의 책읽고 느낀 점을 따라갈 수 밖에 없었다.

잔뜩 기대하고 맞이한 첫 느낌과는 다르게 첫번째 장에서 틀어져 한 달 넘게를 책꽂이에 처밖아 두기도 했지만, 그의 해박한 지식과 풀어쓴 현란한 글들에 매혹되어, 그의 독서읽기 6권을 모두 읽어야겠다 생각하며 책을 덮었으니, 사람의 선입견이란게 얼마나 편협한 사고를 낳을 수 있는지를 깨닫게 된 책이기도 하다.

책을 읽으면서, 쉽게 수긍했던 부분도 있었고, 몰랐던 부분을 알게 된 것도 있었고, 수긍하기 어려운 부분도 있었다. 중국고전에 대한 사고, 이스라엘의 건국부분, 조봉암, 레드콤플레스와 박정희의 유기불안 등은 미처 알지 못했던 부분과 생각의 다양한 틀을 보여준 텍스트였다.

자칫, 풀어쓰기 어렵거나 곤란한 ,미묘한 부분도 있었던 장정일의 공부는, 그동안의 나의 독서가 얼마나 한쪽으로 치우쳐 있는지 알게 된 계기가 되었다.

읽고 또 읽어 나날이 일신우일신 하는 작가의 모습이 눈에 보이는 듯 하여 나에게 자극이 되었음은 물론이다.

다양한 책읽기를 해야겠다는 생각과 결심이 드는 건 너무도 당연하다.

한가지 아쉬웠던 점은 작가가 읽은 책의 제목이 정리되었으면 하는 것이다.

인상적이었던 부분을 몇 개 적자면,

p.5 중용의 본래는 칼날 위에 서는 것이라지만, 많은 사람에게 그것은 사유와 고민의 산물이 아니라, 그저 아무것도 아는 게 없는 것을 뜻할 뿐이다. 그러니 그 중용에는 아무런 사유도 고민도 없다. 허위의식이고 대중 기만이다.

p.37 신민들을 햇볕처럼 사랑하고 하늘처럼 두려워하십시오..그(송시열)가 걸핏하면 빌려 오는 신민이니 천하니 하는 것이 만백성을 뜻하는 게 아니라 사대부, 그것도 자신이 속한 서인을 의미한다는 것이다.

p.77 이종오는 맹자에 나오는 고자의 이론에 착안해 인성의 무선무악설을 재론한다. 동쪽 둑이 무너지면 무너지면 동쪽으로 흐르고 서쪽 둥이 무너지면 서쪽으로 흐르는 것처럼, 인성이란 선한 쪽으로 이끌면 선하게 되고 악한 쪽으로 이끌면 악하게 된다는 것이다.

p.82 나는 단지 공자 이외의 사람에게도 인격과 독창적인 학설을 만들어 낼 자격이 있다는 사실을 말하는 것 뿐이다. 공자 자신이 우리를 억압하거나 우리에게 다른 학설을 만들지 말라고 말한 적은 없다. 그러나..

p.88 남에게 양보하는 것은 나 자신의 생존에 지장을 주지 않는 선까지만 하고 남과의 경쟁은 내가 생존할 수 있는 선까지만 한다....생물은 상호 경쟁을 통해서도 진화할 수 있지만 상호 양보를 통해 진화할 수도 있다.

p.173 로마와 같은 제국이 되기 위해서는 강력한 군사력과 이념적 보편성을 가지고 있어야 하는데 미국은 두 가지 다 잃어 가고 있다는 게 토드의 반복되는 주장이다.

p.181 ... 핵전쟁보다는 기업주도의 소비 문화야말로 현대의 문화 해체를 불러오는 요인이 될 것이라고 말하면서, 시장 가치와 실용주의 가치 따위가 온통 지배하는 세계로부터 벗어나자고 권한다.

p.182 고액 과외와 유학이 일상화된 최상층의 과두계급에게 형식적인 고교 평준화가 무슨 강제력이 될 수 있는가? 사마귀가 앞발을 들고 수레를 막으려는 것과 같다....

p.321 선생님(촘스키)은 진실을 무엇이라고 정의하십니까?라는 질문에 그가 의자 위에 있는 책을 가리키면서 이 책은 지금 위자 위에 있습니다. 따라서 이 책은 의자 위에 있다고 말하는 것이 진실입니다. 아주 간단하지 않습니까?...진실된 말은 꾸밀 필요가 없기 때문에 쉽게 읽힌다.

p.347 적군은 물론 자신의 군주마저도 그(이순신)가 어서 죽기를 바랐던 것이니, 왜군도 선조도 모두 적이었다. 그리고 조선 유교의 충절 이념이 내화된 그에게 한 나라의 군권을 홀로 짊어진, 무장력의 화신으로서의 자신 역시 버거운 적이었다. 삼면의 적과 대면한 그에게 노량해전에서의 죽음은 자살이었다.

만화 '똘이장군'을 생각나게 했다.

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

'똘이장군'이라는 만화가 있었다. 초등학교때? 아니면 그보다 더 어렸을 때 본 만화이다.그것도 무슨 때만 되면 보여주던 단골 만화였다.

어렸을 때 각인된 기억이 얼마나 강한지 줄곧 북한을 '괴뢰군'인 줄 알고 컸다.

자세히 기억이 나진 않지만, 그 북한'괴뢰군'은 탐욕스런 돼지다. 탐욕스런 돼지를 남한의 똘이장군이 물리친다는 스토리를 줄기차게 보았으니, 나중에 평양의 시내를 보여주던 뉴스을 보고 아연실색했던 적이 있었다. 아사직전의 차마 눈으로 볼 수 없는 처참한 모습만 상상하던 내게, 북한 괴로군은 사람이 아니라고 생각했었는지, 생각보다 멀끔한 평양시내와 사람들을 보고 받았던 충격은 참 오래갔다. 그들도 사람이더라...나와 같은...

반공교육만  받았던 나에겐 너무나 당연한 거지만, 속았다는 그때의 배신감은...이루 말할 수 없다.

동물농장으로 들어가기 위한 사설이 너무 길다.

각설하고,동물농장을 읽으면서, 그 똘이장군이 계속 떠올랐다. 작품해설을 읽어보니, 동물농장이 소련의 공산주의를 풍자한 것이라니, 똘이장군의 '괴뢰군'돼지가 아주 틀린 것도 아니지만...그래도...이승복 어린이의 '나는 공산당이 싫어요'란 왜곡된 사실(?)을 진실인양 배우고 큰 세대인 나에게 동물농장은 내 어린시절을 떠올리게 한다.

모두가 평등하고, 모두가 배불리 먹는 사회, 착취가 없는 사회를 위해 행해졌던 혁명은 성공하고, 일반 동물보다 똑똑한 돼지들이 자연스럽게 농장을 다스리게 된다. 그러나, 초심을 잃은 돼지 나폴레옹과 소수의 돼지들이 지배하는 동물농장은 또다른 이름의 독재이다. 동물들은 이전과 똑같이 헐벗고 굶주리지만, 정권에 빌붙는 언론의 왜곡된 보도와 선전으로 그 사실조차 깨닫지 못한다. 나는, 독재자 나폴레옹도 나쁘지만, 그의 편에 서서 왜곡된 사실을 진실인양 발표하여 일반동물들의 판단을 흐리게 하는 그 연구하는 돼지가 더 나쁘다고 생각한다. 그리고, 그들에게 이용되는 바보 양들의 구호들은 정말 맥빠진다.

돼지들의 부패가 시작된 곳은, 작품 해설에도 나와 있듯이 사과와 우유를 독점하면서 부터이다. 죽도록 고생만 하는 동물들에게 농장주인 존즈와 타락한 혁명지도자 나폴레옹 돼지의 차이는 무엇인가? 단지 주인만 바뀐 것은 아닌가? 사과와 우유를 독점하던 그 시점에서 농장의 동물들이 깨어 있어서 항의하고, 그런 일이 재발하지 않도록 감시했다면 어땠을까? 아마도 우매한 농장의 동물들은 그랬더라도, 똑똑한 돼지에게 결국은 착취를 당했을것이다

정적을 위해서 사사건건 반대하는 모습, 오도된 진실을 보여주는 수많은 말들과 선전문구들..동물농장은 사회주의자였던 조지 오웰이 비판적인 시각으로 소련을 풍자한 우화소설이다.

그러나, 그의 소설은 비단 당시의 스탈린이나 소련의 상황만을 보여주는 것은 아니다. 과거에도 있었고, 지금 현재도 있으며, 아마도 미래에도 여전히 있을 독재와 독재타도, 그리고, 혁명엔 성공했지만, 혁명의 의미가 퇴색될 또 다른 부패 독재자의 모습을 여실히 보여줄 것이다. 짧지만, 만만치 않은 내용과 의미들로 오랫동안 고민하게 만드는 동물농장을 읽으면서 마르크스부터 언론의 역할과 이승복 어린이까지...많은 생각을 하게 된다.