삶은 엄숙하다.

연어 ㅣ 어른을 위한 동화 2
안도현 지음 / 문학동네 / 1996년 3월

한편의 긴 시를 보는 듯하다. 시인이 쓴 동화여서인지 글이 참 맑고 아름답다.

은빛연어는 무리와 참 다르다. 생긴 것도,생각하는 것도 다르다. 그래서, 무리 안에 있지만 늘 외롭다.

나와 다르다는 것을 인정하지 못하는 사회...아, 슬프다.

은빛연어가 자유를 꿈꾸고, 무리에서 적응하지 못할 때마다 은빛연어의 착한 누이는

"그건 모두 다 너를 위해서야. 너는 참을 줄도 알아야 한다. 그래야 나중에 커서 훌륭한 연어가 되지."

라고 위로하지만 은빛연어는 그럴때마다 가슴이 터질듯 답답하다.

이거 어디서 많이 들어 본 말이다. 그래서,누이의 위로는 스테레오타입처럼 내 귀에서 윙윙거린다.

저런 말을 너무나 많이 듣고 자랐으니 내가 창조적인 존재로 자랄 수 없었던 건 어찌보면 너무나 당연하다.

노처녀였던 시절, 안면만 있는 많은 사람들이 언제나 내게 묻는다. 결혼은 언제 하냐구....걱정스러워서 하는 말일테지만, 그게 나중엔 상처가 되었다...때로는 판에 박힌 걱정섞인 안부가 듣는 이에겐 상처가 될 수 있다는 걸 그때 알았다.

다시 태어난 강으로 돌아가기 위해 긴 여정을 지나는 동안 은빛연어는 사랑을 만난다.

그래서, 별들에게 의미를 부여하고, 그리움과 기다림, 끝없는 보고싶음 앞에서 막막해한다.

그래도, '세상을 아름답게 볼 줄 아는 눈을 가진 연어만이 사랑에 빠질 수 있다'고 고백하는 눈맑은연어의 말에 가슴벅참을 느끼니 은빛연어는 참 행복하겠다.

연어의 존재 이유는 무엇일까, 강에서 부화된 새끼 연어가 먼바다를 돌아서 다시 모천으로 돌아와 알을 낳고는 죽어가는 운명..

은빛연어는 그걸 인정할 수가 없다.

'알을 낳기 위해 사는 것은 먹기 위해 사는 것과 무엇이 다른가. 분명히 삶에는 또다른 이유가 있을 것'이라며 이 의미를 찾아나선다.

그저 평범한 삶을 마치기엔 너무나 궁금한 것이 많은 은빛연어는 어머니같고 아버지같은 초록강과의 대화를 통해 인생에 대해서 많은 것을 알아간다.

'삶의 의미는 존재한다는 것, 나 아닌 것들의 배경이 된다는 것. 그래서, 별이 빛나는 것은 어둠이 배경이 되어주기 때문이며, 꽃이 아름다운 것은 땅이 배경이 되어주기 때문'이라는 걸 알게 된 은빛연어는 마침내 거친 폭포를 거슬러 올라갈 수 있는 용기를 가질 수 있을만큼 성숙해진다.

'..우리들이 지금 , 여기서 보내고 있는 한순간, 한순간이 먼 훗날 우리 새끼들의 뼈와 살이 되고 옹골진 삶이 되는 건 아닐까? 우리가 쉬운 길 대신에 폭포라는 어려운 길을 선택해야 하는 이유는 그것뿐이야.' 은빛연어의 이 말은 우리가 살아가는 삶의 의미가 되어도 좋을 듯 싶다.

이제 이별의 시간이 다가오는 은빛연어와 눈맑은연어의 대화는 나에게도 사무친다.

'왜 이렇게 가슴이 아프지?', '나도 그래. 뭔가 가슴에 자꾸 사무치는 것 같아.', '사무친다는 게 뭐지?', '아마 내가 너의가슴 속에 맺히고 싶다는 뜻일 거야.', '무엇으로 맺힌다는 거지?', '흔적...지워지지 않는 흔적.'

이 대화...너무 숙연하잖아...

삶의 의미를 찾았냐는 질문에 은빛연어는 '삶의 특별한 의미는 결코 멀리 있지 않다는 것을 알았을 뿐이라고, 희망을 찾지는 못했지만 후회하지 않는다고, 한 오라기의 희망도 마음 속에 품지 않고 사는 연어들에 비하면 행복하다고, 그래서 세상 어딘가에 희망이 있을 거'라고 말하는 은빛연어의 모습에선 죽음을 목전 앞에 둔 유언같아 안쓰럽고 안타까웠다.

태어난 곳으로 다시 돌아가 생명을 잉태시킴으로 생을 마감하는 연어의 삶...생각해보지 않았던 연어의 삶이 사무친다.

시인의 말처럼 그래서일까, 연어에게선 바다냄새가 아닌 강물의 냄새가 난다.

내용도 짧은 이 동화의 많은 부분을 여기에다 옮겨놓았다. 저 아름다운 말들을 공유하고 싶어서이다.

어떻게 살아야 하나, 삶이란 무엇인가...외롭고 고독한 삶에서 서로에게 의미가 되어준다는 것....사랑..이런 것들을 생각해본다.

아, 당분간 연어는 먹을 수 없을 것 같다. 이렇게 처연해서 어디 먹을 수 있겠나...눈물이 날 것처럼 울컥한데...

덕승재해야...

섬기는 부모가 자녀를 큰사람으로 키운다
전혜성 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 4월

대단한 양반이다.

역시 훌륭한 자식 뒤엔 훌륭한 부모가 있다.

자식 자랑이 너무 지나친건 아닌가 하는 생각을 안한건 아니지만, 나라도 내 자식들이 저 정도되면 마이크잡고 다니면서 자랑할 것이다.

나처럼 작은 사람이 실천하기엔 너무 벅찬 내용들이 많지만, 곱씹어 보아야 할 내용이 참 많다.

남녀간의 사랑도 참고 노력하고 배려해야 하는 것인데, 하물며 갓난아이를 어른으로 성장시키야 하는 그 긴 레이스를 쉽게 갈 수 있다고 생각하는 것 자체가 오산이다.

그만큼 아이를 키우는건 참 어렵다.

일관성을 갖고 한결같은 마음으로 사랑하고 인내하는 게 어렵다.

그렇지만, 아이를 키우는게 꼭 희생만은 아니란 걸 또 안다.

힘들지만, 그 속에 기쁨이 있고 행복이 있다. 보람이 있다.

이건 부모가 아닌 사람은 모를것이다. 나도 그랬으니.

엄마의 걱정스런 말이 다 잔소리로 들렸으니 말이다. 그게 사랑이란걸 몰랐다.

역시나 여기서 주장하는 건 아이를 인격체로 대하라는 것.

저자가 가장 중요하게 여기는 건 덕승재(德勝才), 덕이 재능을 뛰어넘어야 한다는 것.

너무나 맞는 말이다.

아이를 키우며 늘 기억해야 할 부분이다. 그러나 간과하기도 쉬운 부분이다.

점점 더 세상이 덕보다는 기술, 성과, 재능을 강조하는 시대로 흘러가니 말이다.

그래서, 저자는 봉사도 많이 하고, 나보다 못한 사람을 돕는데 늘 관심을 기울이라고 당부한다.

理論無實踐卽無生命, 實踐無理論卽無魂: 실천 없는 이론은 생명이 없고 이론 없는 실천은 혼이 없다. 그저 이론에만 치중해서 현실과 동떨어진 공부를 하거나 혹은 공부가 현실과 거리가 먼 이야기라고 느끼게 되면, 아이는 세상에 대한 적응력이 떨어지게 된다.

저자가 리더가 되기위해서 꼭 필요하다고 강조한 대목이다. 눈여겨 볼만한 대목이다.

아이를 진정한 리더로 키우기 위한 많은 내용들이 나에겐 너무 거창하게 여겨진 부분도 있지만 나이 드신 분의 고견이라 생각하고 장점만 보기로 했다.

나보다 지혜로운 분의 경험담을 트집잡아야 할 이유는 없다. 저자의 말처럼 아이키우는데 정답은 없기 때문이다.

그리고, 존 러스킨의 '우리의 노력에 대한 가장 값진 보석은 노력 끝에 얻게 되는 그 무엇이 아니라, 그 과정에서 만들어지는 우리 자신의 모습이다'라는 글은 너무나 멋져서 꼭 기억해 두었다가 나중에 아이들에게 꼭 말해주어야겠다.  

부모와 아이 사이에는 사랑이 있어야...

부모와 아이 사이 ㅣ 우리들사이 시리즈 1
하임 기너트 외 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2003년 8월

요즘, '우리 아이가 달라졌어요'를 챙겨서 보고있다.

너무 안타깝고, 어이없고 정말 저렇게 매일 일상을 보낼 수 있을까, 놀라움 반, 수긍 반으로 보고 있다.

돌이켜보면, 나 역시도 둘째를 낳을 때까지는  누구 도움없이 아이를 키우면서  힘도 많이 들고, 짜증도 많이 내고 했었다.

아이를 키우면서 힘든 건 역시나 육아와 살림을 전적으로 담당하는 엄마의 지친 삶 때문에 아이 키우기가 만만치 않다는데 있다. 

몸이 힘들면 만사가 다 힘든 법이니까. 

그 힘든 상황이 더 힘든건 아이를 어떻게 키우느냐 하는 방법을 모르기 때문이다.

아이의 짜증섞인 징징거림이 얼마나 듣기 싫은지, 악을 쓰며 우는 소리가 얼마나 사람을 지치게 하는지 겪어보지 않은 사람은 모를것이다.

아이를 키우는 건 많은 시행착오를 겪어가면서 알아가는 과정이라 참 더디고 어렵다.

부모와 아이 사이는 그런 어려움을 덜 반복하게 도와주는 책이다.

밑줄치고 꼭 기억해야 할 구절들이 많았다.

이 책을 보며 내가 이제껏 몰랐던 사실들을 너무 많이 발견했다.

아이는 손님처럼 대하라고 한 부분은 아이를 키우는게 얼마나 어려운가를 대변한다.

아이를 정말 집에 온 손님처럼 어려워하고 배려하면서 키운다면 아이에게 알게 모르게 주었던 상처들을 많이 줄일 수 있겠다.

그 작은 것이 무슨 생각이 그리도 많은지...

칭찬은 고래도 춤추게 한다더니, 아이에게는 꼭 그렇지도 않다니...이 부분은 큰 충격이었다.

적절하지 못한 칭찬은 오히려 하지 않는 편이 낫다고 말한다.

더군다나 인격에 대한 칭찬은 하지 않는 것이 좋다고 하는 부분에서 나는 결국 넘어지고 말았다.

모모하니 착하네, 착한 딸, 등등의 칭찬을 너무 많이 남발하는 나에겐 고치기 어려운 부분이기도 하다.

행동에 대한 칭찬을 하는게 좋다고 하니 노력중이다.

그리고 훈육을 할 때는 길게 말을 하지 말라는 저자의 말은 내가 꼭 새겨들어야 할 말이다.

나는 아이가 잘못했을 때도 길게 설명하는 편인데, 그게 나쁘단다. 이런 T.T

특히나, 남편이 어느 날 다른 여자를 데리고 와서 나는 당신도 이 여자도 똑같이 사랑하니까 당신도 그러해야 한다고 하면 당신은 남편을 사랑할 수 있겠냐고....

큰 아이에게 동생은 그런 존재와 비슷하다고 한 표현은 극단적인 예이기도 했지만 일리가 있는 말이다.

부모와 아이 사이...이 행간에는 많은 의미가 내포되어 있다.

가깝고도 가까운 사이이지만, 한번 소원해지면 이보다 먼 사이도 없고, 서로에게 사랑을 주기도 상처를 주기도 너무 쉬운 사이....

이젠 그 간격을 한 뼘쯤은 줄일 수 있겠지?

인생 뭐 별거있나..확 저지르는거지.

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

공중그네를 읽은 많은 이들이 너무 웃기니 배꼽 빠질 각오를 하라고 해서 잔뜩  기대를 했는데 나는 실없는 웃음 한 번 나오지 않았으니 내 멘탈에 혹시?

의사가 웃긴 설정이긴 한데, 웃어 넘기기엔 이라부의 환자들은 너무도 심각하다.

나름대로 그 분야에서는 한다하는 사람들이 병에 걸렸다. 그것도 단단히...

야쿠자가 선단공포증이라니...뽀족한 것에 대한 두려움 때문에 젓가락도 쓰지 못하니 이보다 더한 황당함이 있을까.

또 공중그네의 달인이랄 수 있는 사람이 번번히 공중에서 떨어지고, 잘난 처가에 기한번 펴보지 못하는 강박증 의사 사위와, 이종범 선수쯤 되는 야구선수가 1루 송구를 무서워하는 거하며, 에쿠니 가오리같은 여류소설가가 단 한 줄의 글도 써내려갈수 없는 그 어이없는 상황들.

그리고, 그걸 독특한 방식으로 치유하는 대략난감인 뚱보 의사의 좌충우돌 병상일기쯤 될까?

다양한 환자들이 나오지만 작가가 그들을 통해 보여주려고 하는 건 마음의 여유가 아닐까?

지금 이 자리에서 쉰다면, 지금처럼 바쁘게 움직이지 않는다면 새까만 후배녀석이 언제 치고 들어올지도 모른다는 불안감. 강박증....

실패하면 절대 안된다고 끊임없이 자신을 몰아세우는 모습은 정도와 경우의 차이는 있을지 몰라도, 누구나 겪었거나 겪고 있을 것이다.

그래서, 조금 우습고, 얼토당토않은 것 같지만 이라부의사의 천진난만한 '저지름'을 통해서 그들은 치유된다.

인생 뭐 별거있어 저질러 보는 거지...때로는 이런게 필요할 지도 모른다.

너무 나를 몰아세우면, 그 '나'조차도 내가 콘트롤하기 어려울 수도 있을테니 자, 이젠 마음 속의 무거운 짐은 하나씩 내려놓자구....

아니요, 기적은 당신(이승복)입니다. 감동입니다.

기적은 당신 안에 있습니다
이승복 지음 / 황금나침반 / 2005년 8월

이런 사람의 책에 딴지는 걸지 말자.

역경을 딛고 이겨낸 사람에겐 아낌없이 박수를 쳐주자. 그게 우리의 정신 건강에도 좋다.

내가 영화나 드라마보다 책을 좋아하는 건 섬세한 감정을 느낄 수 있기 때문이다.

아무래도 비쥬얼은 감동적인 요소만 이끌어 내는 경향이 있어서 특히나 이런 스토리는 영화나 드라마보다 책이 훨씬 좋다.

그는 정말 참 훌륭하다. 걷지도 못하는 사람이 어떻게 의사가 된단 말인가.

이건 정말 말도 안되는 소리다.

그럼에도 그는 그 힘든 과정들을 거쳐서 훌륭한 의사가 되었다.

그가 휠체어 앉아서 진찰을 하는 것만으로도 사람들에게 감동과 희망을 준다.

그는 감동 그 자체이다. 누군가에게 소망를 품게 하는 삶보다 고귀한 삶이 있을까.

이 글을 읽으면서 그가 한번도 애틋한 사랑, 아니 풋사랑의 경험조차 없다는게 참 안타까웠다.