왜 사니?

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

  무엇을 보태든 무엇을 외치든 세연이 말하는 이 '그레이트 빅 화이트 월드'에서는 모든 것이 휘발된다. 표백세대는 이 완성된 세상에서 개인의 색깔과 목소리를 잃은 채 살아가야만 한다. 모든 규칙은 기성세대가 정해 놨으니 유지하고 보수하는 삶은 우리 표백세대의 몫이라는 것이다. 세연은 위대한 업적을 이룰 자격을 박탈 당한 우리 세대가 할 수 있는 단 하나의 저항을 '자살'로 규정하고 '와이두유리브닷컴'이라는 사이트를 개설한다. 더불어 자신의 자살선언에 정당성을 부여하기 위해 잡기 모음이라는 소설을 집필한다.

  표백을 읽으며 세연이 주장하는 자살 저항은 나에겐 그저 무책임한 방법으로 느껴졌다. 얼마나 더 읽었을까. 잡기 모음 내용을 반절 이상 읽었나? 그 논리가 완벽해 어떠한 반박거리도 머릿 속에 떠오르지 않았다. 최근 모 대학교 학생들의 자살 문제와 전교 1등을 하고 부모에게 이제 됐느냐는 유서만 남긴 채 자살해버린 어느 고등학생의 사연은 허구가 아닌 내가 숨 쉬는 이 나라 어디선가 일어난 현실이기에 그리고 내가 이 '표백세대'의 일원이기에 세연의 이야기는 극단적이지만 한편으로 가슴을 먹먹하게 울리는 무언가가 있었다.

…다른 서구 국가들과 달리 한국에서는 현 세대와 이전 세대가 처한 환경의 격차가 매우 뚜렷하다. 자신들의 힘으로 산업화와 민주화를 이룰 수 있었던, 그것도 전 세계에서 가장 빠른 속도로 드라마틱하게 그 시대적 사명을 이뤄낸 세대가 우리 세대를 우습게 보고 '열심히 노력하지 않는다' 거나 '분노할 줄 모른다' 고 비아냥거리는 이유는 그 때문이다. 그러나 그것은 우리 잘못이 아니다. 190p

  1등이 아니면 의미가 없으며 나 이외 모든 사람은 경쟁자라 교육 받고 자란 우리 세대. 누군가의 삶을 짓 밟으며 올라간 그곳에 우리가 바라던 행복이라는 게 있을까? 그렇게 세연은 자살에 정당성을 부여하고 표백세대에게 저항하라 유혹한다.

  하지만 난 여전히 자살이라는 저항이 극단적이라 생각한다. 아무런 색깔을 가지지 못하는 세대라 할지라도 죽음이라는 방법으로 의미를 부여한들 무슨 소용이겠는가. 「파이트 클럽」을 쓴 척 팔라닉은 '최고의 복수는 행복해지는 것이다. 누군가가 행복한 인생을 보내는 것을 보는 것 만큼, 사람을 미치게 하는 것은 없다.'고 말했다. 세상은 아직 세연의 말처럼 완성된 곳이 아니며 우리 세대는 어떤 방법으로든 존재감을 드러낼 수 있다. 행복해지는 방법은 '성공'만이 아니다. 우리는 세연에 대한 휘영의 반론에 주목할 필요가 있다.

자살 선언에 대한 내 반론의 핵심은 모든 사람이 위대한 일을 할 필요는 없다는 거야. 세연은 세상을 바꾸고 사람들의 존경을 얻을 수 있는 일이 아니라면 무가치한 것처럼 얘기했지만 사실은 그렇지 않다는 것을 우리 모두 잘 알잖아. ...(중략)... 그러니까 그런 것들을 만들거나 만드는 기술을 갈고 닦는 데에는 왜 우리가 그걸 해야 하는지, 거기에 어떤 의미가 있는지 애써 설명해야 할 필요가 없어. 그러니 그런 일을 하면서 보내는 삶에도 가치는 있는 거야. 297p

  위대한 일을 해야만 하는 세대와 자격라는 게 애초에 있긴 한 걸까. 그런 업적을 남기라고 누구도 강요하지 않았다. 현실이 힘들고 어렵다는 건 분명하다. 하지만 기성세대끼리 정해 놓은 규칙 속에 교육 받으며 살아온 우리도 행복할 수 있다는 걸 우리만의 방식으로 보여주면 된다고 생각한다. 죽음도 저항의 방법일 수는 있지만 최고의 저항은 될 수 없다.