클리블랜드 토박이인 내게 제철소는 늘 풍경의 일부였다. 그것은로키 산맥이나 아이오와의 옥수수밭처럼 붙박이고 배경이며 당연한 것이었다. 어린 시절 여름날 오후에 차를 타고 녹슨 공장 건물을지나가던 일이 지금도 기억에 생생하다. 아빠는 공과금을 내거나소포를 부치거나 웨스트사이드마켓에서 장을 보거나 할 때 나를곧잘 데리고 갔고, 그럴 때면 제철소 용광로에서 내뿜는 주황빛 불꽃을 가까이에서 바라보았다. - P14
러스트벨트의 도시에서 주황빛 불꽃은 단순히 역한 냄새와 오염의 전조만이 아니다. 그것은 시대착오도 아니며 혁신의 부족을 증명하는 것도 아니다. 그것은 샌프란시스코나 보스턴 같은 도시의 사람들에게는 당혹스러운 존재일지 모르나 우리에게는 그 이상이다.
그것은 일자리고 세금이다. 그것은 경제성장을 가리킨다. 저 불꽃이타오르면 클리블랜드가 잘 굴러간다는 뜻이야, 하고 철강 노동자들은말한다. 저 불꽃은 우리 역사와 우리 정체성의 일부다. 그것은 어떤것도 영원하도록 만들어지지 않은 세상에서 시간의 시험을 이겨내는 것이 존재한다는 사실을 끊임없이 환기한다. - P23
제철소로 오기 전 평범한종에 종사한 사람들이 대부분이었다. 주중 40시간 노동이라는 표준에 익숙한 터라 제철소의 고된 일정이 아직 몸에 익지 않은 상태였다. 철강 노동자의 삶에서 오전 9시부터 오후 5시까지 노동이라는것은 존재하지 않는다. 대개의 노동자가 12시간 교대 근무에 초과근무는 의무이고 밤낮을 오가며 일한다. 어떤 이들은 오전 3시에출근해서 오후 3시에 퇴근한다. 또 어떤 이들은 여명과 황혼을 구별하지 못할 만큼 밤교대 근무에 시달린다. 많은 미국인은 아침 6시가이른 시간이라고 하겠지만 철강 노동자들은 아침 6시가 상대적인개념이란 걸 잘 안다. - P46
의사들은 혼합 상태의 양극성장애가 제일 위험한 형태 가운데하나라고 말한다. 울증은 자살 충동을 일으키고 조증은 충동을 더한다. 혼합 상태의 양극성장애를 가진 사람이 자살을 결심하면 실행할 가능성이 훨씬 높다. 이런 발병시기 중간에는 속수무책으로변덕에 휘둘린다. 미사일에 묶인 채 고요한 도시로 날아가는 걸 무기력하게 지켜볼 따름이다. 그러다가도 허공에 대고 재잘거리는뚜라미가 된다. 줄에 매달린 꼭두각시였다가 꼭두각시의 목소리를내는 술 취한 복화술사로 변하고 그다음 순간에는―이상하게도ㅡ꼭두각시놀음을 창가에서 지켜보는 관음증 환자가 된다. 한마디로아이를 키울 수 있을지 스스로 회의하게 하는 그런 질병이었다. - P49
나도 그새 알게 된 사실인데, 부서 간에는 비공식적 위계가 있었다. 제선부가 최악이고 제강부와 열연부가 그 뒤를 바짝 쫓았다. 품질관리부와 설비관리부는 그리 나쁘지않았고 운송부도 괜찮은 편이었다. 정수처리부에서 일하는 건 더없이 행복했다. 전력관리부는반대였다. 전기와 기계관리만을 담당하는 부서가 몇 개 더 있지만그곳에서 일하려면 정비사이든지 전기기술자여야 했다. - P66
가장 기본적인 용어로 압연기는, 회전하는 두 개의 원기둥 사이에 강철을 넣어 압축하는 설비를 일컫는다. 압연기마다 목적이 다르지만 열간압연기 Hot Mill는 고온의 강철을 길게 늘이는 한편 연속압연기Tandem Mill는 상온의 강철을 길게 늘이고 조질압연기Temper Mill는 강철을 굴려서 단단하게 한다 모든 압연기에는 거대한 밀대 모양으로 생긴 금속 분쇄기처럼 강철을 우그러뜨리는 회전하는 한 쌍의 원기둥이 있다.
열연공장의 직원들은 제강공장에서 오는 화물차에서 강철 슬래브를 내린다. 그런 다음 섭씨 1260도가량이 될 때까지 슬래브를 용광로에서 재가열한다. 강철이 빨갛게 달구어질 만큼 높은 온도지만강철을 녹일 만큼 고열은 아니다. 슬래브는 형태를 유지하되 유연성 - P76
이 훨씬 좋아진다. 벌겋게 달아오른 슬래브는 컨베이어벨트를 타고내려가면서 각각 1만 마력의 모터가 달린 여러 쌍의 산업용 롤러에눌린다. 강철은 열간압연기의 롤러들이 내리누르는 압력을 받아 길고 얇은 강판으로 늘어나는데, 이것은 결코 쉬운 일이 아니다. 슬래브는 보통 길이가 9미터, 두께가 20센티미터쯤 된다. 몇 분 만에 9미터가 900미터가 되고, 20센티미터가 몇 밀리미터가 된다. - P77
강판은 열간압연기 한쪽 끝에서 지름 60센티미터 가량의 가로로놓
감개에 감긴다. 감개는 엄청난 속도와 압력으로 돌면서 강판인
을 구부러뜨려 실타래처럼 감는다. 몇 초 만에 수백 미터의 강판은 - P77
운반하기 쉬운 1.5미터나 1.8미터 높이의 원기둥으로 바뀐다. 감개에서 풀린 원기둥의 지름 한복판에는 폭 60센티미터의 구멍이 생긴다. 제철소 용어로 이 원기둥을 코일이라 부르고 구멍을 눈이라 부른다. 크레인은 코일의 눈 안으로 고리를 집어넣어 코일을 바닥에서들어올리고, 이로써 수십 톤의 강판을 비교적 쉽게 다루고 운반하는 게 가능해진다. - P78
안전 지킴이의 설명에 따르면, 피클 라인의 노동자들은 각각의 코일을 펴서 흐르는 염산에 집어넣어 열연 작업 중 강판 표면에 묻은불순물을 제거한다. 그런 다음 강판 코일은 연속압연기를 통과하면여러 쌍의 밀대에 눌려 더욱 길게 늘어난다. 연속압연기를 거친강판은 어디든 갈 수 있다. 강판 중 일부는 곧장 고객에게 판매된다.
일부는 조질압연기를 거쳐 강도와 균질성을 향상시키고, 또 다른일부는 녹을 방지하기 위해 아연 도금한다. 어느 길을 가든 강판 - P79
들은 결국 형광등 아래 환히 빛나는 코일로 다시 감긴다. 이렇게 마감된 코일은 화물차와 세미트레일러에 실려 전국 각지의 구매자들에게 배송된다. - P80
|