희망 없는 중년을 버티는...

소주병 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 147
공광규 지음 / 실천문학사 / 2004년 4월

언제까지나 청년일 것 같은 '대학일기'의 시인 공광규도 어느새 늙나보다.

얼마 전 나온 새 시집을 보니 나이 마흔의 피로와 당혹감이 덕지덕지 묻어난다.

    작은 인정에 취하고 / 작은 비난에 상처받고

    작은 욕망에 갇히는 나는 / 큰놈 되기 다 틀렸다(시 '큰놈' 중)

'지독한 불륜'이라는 제목의 시집을 상재한 이후 몇 년 만의 시집인가?

'소주병'이라는 간결하고 단호한 이 시집의 제목이 나는 참 좋다.

'먹고사는 데 급급하여, 혹은 쾌락의 토끼 꼬리만 따라다니다

오늘 도심 골짜기에서 길을 잃었다'는 시인의 통렬한 고백이 시집 곳곳에

신음처럼 배어 나온다.

     더러워져가는 나를 끌고 / 장대비 속을 이백 리나 달렸다

     강물이나 도랑에 처박고 싶은 / 비겁해져 가는 중년(시 '원적사에서 하룻밤' 중)

내가 잘못 살고 있는 것은 아닌지 고민을 멈추지 않는 한 그는 시인이고 청년이다.

그의 정신과 언어는 아직 녹슬지 않았다.

거친 입담 속에 사람과 세상을 향한 뜨거운 관심과 애정이 보인다.

그는 이 땅에 몇 안 되는, 명실공히 사내 대장부 같은 뚝심 있는 시인이다.

아직도 그의 삶의 자리는 노동자들의 옆이다.

마사루보다는 영세 트럭 운전사 노총각 겐씨!

무뇌충 겐씨 스토리 1
히라모토 아키라 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2004년 1월

이 책 차례부터 소개할까요?

영세 트럭 운전사 / 황혼의 트럭 운전사 / 스쳐가는 트럭 운전사 / 필름 끊긴 트럭 운전사...

뭔가 그 제목들에서부터 페이소스가 느껴지지 않습니까?

'무뇌충 겐씨 스토리' 1권을 읽고 너무 재미있었던 나머지 <멋지다 마사루> 전권과 함께

나머지를 주문했습니다.

저는 역시 무르익는(?) 중년이라 그런지 천방지축 마사루보다는 겐씨가 좋습니다.

고물 트럭을 몰고 돈도 안되는 일만 찾아다니다가 그나마 일거리도 끊어진 겐씨.

음침한 그림체라고 싫어하는 사람들도 분명 있을 듯합니다.

하지만 저는 땀냄새 무지 풍길 것 같은, 살아가는 데 아무 대책 없어 보이는 겐씨가 좋습니다.

어렵게 구한 똘똘한 조수와 그의 애인이 오래도록 겐씨의 친구가 되어주었으면 좋겠습니다.

30세에 일도 애인도 없다면?

사랑의 달걀 1
마키무라 사토루 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2003년 10월

사람 이름 외우는 재주라곤 통  없는 내가

 일본 만화작가의 그 길고 야시꾸리한 이름들을 외울 수 있을 리 없다.

'사랑의 달걀'을 읽다보니 예전에 꽤 재미있게 읽은, 그리고 지금 읽고 있는 

'이매진'과 '맛있는 관계'를 그린 작가란 걸 알게 됐다.

여성(특히 미혼여성)의 사회적인 상황과 심리에 대해 깊이있게 천착한다는 점에서

이 작가는 나름대로  일관성을 유지하고 있는 것 같다.

"달걀을 깨뜨리지 않으면 오믈렛을 만들 수 없다."라는 이탈리아의 격언을

책 맨 앞에 소개하고 있는데 '사랑의 달걀'이라는 이 책의 제목과 내용을

유추해 볼 수 있다.

나이 서른이라고 전전긍긍하는 단정하고 냉담한 성격의 주인공 마코보다,

실수도 많고 덜렁대지만 마음 가는 대로 즉각즉각  움직이는

카페 아르바이트생 동료 토모가 훨씬 매력적이고 생동감이 있다고 느꼈다.

예전에 나도 그랬지만, 여자들은 왜 나이 서른이 되면  세상이 금방이라도 끝날 것처럼

호들갑을 떠는걸까?