머리냐, 간이냐?

 털이 너무나 쉽게 빠진다는 점을 생각하면 역설적이게도, 털은 분해가 잘 되지 않으며, 무덤에서 수천 년 동안 남아 있다고 알려져 있다. - 45쪽

 역설은 대체로 이렇게 비극적이다. 살아 있을 때 영원히 남아만 준다면, 무덤에 가서 부패가 되어도 요만큼의 아쉬움도 없을 텐데. 검색창이나 유트브에 '탈모'를 검색해 본 사람은 이 마음을 알 거다. '탈모'에 관해서라면 나는 사실 절망적이다. 탈모가 보통 대를 한번 건너뛰어 나타난다고 하는데, 놀랍게도 나의 할아버지는 물론이고 아버지도 탈모다. 할아버지는 내가 태어나기도 전에 돌아가셔서 본 적은 없지만 친척들의 증언에 따르면 그렇다. 보지 않은 것은 믿을 수 없다는 신념(을 가장한 정신승리)를 근거로 아버지가 탈모이니 나한테는 유전되지 않을 거라고, 믿었다. 그리고 자식은 안 낳겠다고 결심도 했다. 나의 굵고 풍성하고 유난히 검은 머리카락은 그 믿음을 지지하는 든든한 증거였다.

 그러나 머리카락에 한해. 지금 가지고 있는 양과 빠지는 추이는 크게 상관이 없는 것 같다. 부자가 망해도 삼 년은 간다는 말은 적어도 머리카락에는 진실이 아닌 것 같다. 그렇게 풍성하던 머리칼이 어느 날 보니 휑해져 있는 거다. 정말, 그 당혹감이랄지 실망감이랄지 배신감이랄지, 그 불쾌한 느낌은 안 겪어본 사람은 모른다. 거울이 거짓말하는 것 같은 그 기분. 물론, 여전히 나는 내 나이 평균 정도의 모발량을 유지하고 있다! 다만, 나의 비교대상은 타인이 아니라 늘 어제의 나가 아니던가. 별 수 있나. 병원을 가봐야지.

 병원에 갔더니 요즘은 20대 대학생들도 탈모 고민으로 많이들 온다며 나를 안심시키더니, 약을 권한다. 탈모약 관련한 여러 소문들은 사실상 썰에 불과하며 임상 보고에 따르면 활력 저하(ㅋㅋ 내가 만난 의사는 성욕 감퇴라는 말 대신, 활력 저하라는 표현을 선택했다!)는 100명 중 1명 정도 보고될 뿐이라고 한다. 임신 계획만 없다면 걱정없이 복용하라는 거다. 뭐가 문제인가. 그 길로 3개월치 처방 받아서 먹기 시작했다. 기분 탓인지 숱이 느는 것도 같았으며, 의사 말대로 '활력 저하'는 전혀 나타나지 않았다! 그러나 더 큰 비극이 나를 찾아왔다. 간염 진단. 찾아봤더니 사람에 따라 탈모약이 간에 부담을 줘서 나올 수 있는 증상이란다. 위염, 역류성 식도염고 차원이 다른 고통이었다. 한 달 간 병가를 냈고, 하루에15시간씩 잤다. 감염에 거리면 그냥 아무것도 할 수 없다. 그냥 먹고 자게 된다. 

 휴식 덕에 간염은 이겨냈다. 하지만, 남은 탈모약은 바로 버리지 못했다. 부엌에서 탈모약을 볼 때마다, 건강한 몸과 풍성한 모발 사이에서 갈팡질팡한다. 이러다 나도 모르게 또 먹어 버리는 건 아닐까 걱정되어서, 얼마 전에 남은 약을 다 버렸다. 읍참마속! 다행히, 나의 모발량은 여전히 내 나의 평균을 유지중이고 더 줄어들고 있지는 않다. 

 시덥지 않은 이 글과는 별개로 <바디>는 정말 재미있다. 내가 학생 때부터 이런 책을 접했다면, 지금 같은 과학 무식쟁이가 되지는 않았을 거다. 

(자신에게) 솔직하고 싶었다는 (가장) 이기적인 말.

 코로나19 때문에 일상이 사라졌다. 일시적 백수가 되었고, 운동도 갈 수 없고, 도서관도 못 간다. 내내 집에만 있게 된 덕분에 읽고, 보고, 요리하는 시간으로 하루를 채운다. 시절과는 별개로 일상이 사라진 내 일상은 꽤나 괜찮다. 

 가만 생각해 보면, 난 '가벼운' 책을 별로 안 좋아하는 것 같다. 아니, 끔찍히 싫어한다. 교보문고에 '전시'된 베스트셀러를 볼 때마다, 한숨 쉬는 걸 보면 확실히 그렇다. 갈수록 얄팍한 책들이 쏟아지고, 얄팍함을 그럴듯한 마케팅으로 치장해 팔아치우는 현실이 달갑지 않다. 그렇다고 내가 대단한 책을 읽는 건 아니지만(그렇지만 에세이 신간 코너는 정말이지 견디기 어렵다.), 그래도 나는 독자니까. 책을 쓰고 만드는 사람들은 그래도 조금 더 좋은 책을 읽히겠다는 사명감은 너무 거창하고, 최소한의 직업 윤리는 있어야 하는 거 아닌가, 뭐 이런 무책임한 불평을 해댄다. 

 그런데 나는 tv나 영화는 철저히 가벼운 걸 좋아하는 것 같다. 아니, 확실히 그렇다. 그런 면에서 앞에서 한 나의 푸념은 자기 모순이며, 내가 '책'에 대해서는 여전히 뭔가 고상한 기준을 가지고 있다는 점에서 나는 고루한 사람일지도 모르겠다. 예술 영화를 간혹 찾아서 보는데, 그때마다 '즐기는' 경험이 아니라 '견디는' 경험이었던 걸 보면, 나는 시각의 영역에서는 좀 더 자극적이고 통속적인 걸 원하는 사람인 것 같다. 넷플릭스 관계자가 넷플릭스 이용자들이 흔히 말하는 작품성 좋은 작품들을 보관함에 넣어 두지만 막상 시청하는 건 통속적인 로맨스물이나 드라마라는 사실을 발견하고서 그것을 사업 전략에 활용한 후 수익이 증가했다는 글을 읽은 적이 있다. 많은 사람들이 나랑 다르지 않나 보다.

 무슨 놈의 서론이 이렇게 길어. 본론은 요즘 보는 넷플릭스의 '연애 실험 : 블라인드 러브'.  

 제목에서 예상할 수 있는 것처럼 남녀가 서로의 외모를 볼 수 없는 상태에서 대화만으로 사랑에 빠지는지를 실험하는 예능 다큐이다. 결론은 맞기도 하고 틀리기도 하다인데, 대개의 연애 버라이어티가 그러하듯 결론보다는 과정이 흥미진진하다. 다만, 한국의 (유사) 연애 버라이어티와는 다르게 이 프로그램은 찐이다! 대화를 통해 마음에 드는 이성에게 청혼을 하고, 인연이 되면(물론, 그때는 외모를 확인하고 실제 데이트를 한다. 놀라운 건 첫데이트가 신혼 여행이라는 점 ㅋㅋ) 실제 결혼으로 이어진다. 불과 45일 동안 일어나는 일인데, 실제 결혼한 커플도 있다! 누군가는 45일을 만나도 이 사람과 연애를 할지 말지도 결정 못 하기도 할 텐데, 얼굴도 안 본 사람과의 결혼을 (내가 보기엔) 망설임 없이 '쉽게' 결정한다.

 물론, 누군가의 결혼 결심을 '쉽게'라고 말하는 건 명백한 결례다. 그런데, 이 글을 쓰게 된 이유이기도 한 남자 참가자 칼튼은 어떤 면에서 분명히 그랬던 것 같다. 

 프로포즈를 (승낙)한 후 걸어 나가는 커플의 모습.

 바로 다음 만남에서 '퍼킹'과 '비치'를 내뱉으며 대판 싸우는 장면. 

 무슨 일이 있었던 걸까? 칼튼의 '솔직병' 때문이었다. 그 놈의 솔직, 솔직, 솔직... '솔직히' 누군가가 '솔직히' 말하겠다고 하면 일단 의심부터 드는 나는 '솔직'이라는 말을 애초에 신뢰하지 않지만, 칼튼은 그 정도가 과하다. 칼튼의 솔직한 자기 고백에 따르면 그는 '과거'에 양성애자였다. 그런데 성장하면서 남성은 아이에 대한 애정을 덜 가진다는 것을 발견하고, 이성애자가 된 것(결혼은 여성과 하겠다고 결정한 것)으로 보인다. 뭐, 내가 겪어보지는 못한 감정이지만, 그럴 수도 있겠다 싶다. 그런데 칼튼은 자신이 과거에 양성애자였다는 사실이 큰 컴플렉스였나 보다. 그 사실을 말했을 때 사람들이 떠났던 경험 때문에, 칼튼은 자신이 대화를 하며 푹 빠지게 된 여성인 다이아몬드에게 그 사실을 감춘다. 이 역시 이해는 간다. 스스로가 생각하는 컴플렉스(남들이 보기에 아무것도 아닐지언정 스스로 그렇게 여긴다면 중요한 거니까)를 자신이 좋아하는 사람에게 말해야 할지, 한다면 언제 해야할지는 누구에게나 어려운 문제이니까. 이혼 경험이 있다면, 동거 경험이 있다면, 전과가 있다면, 어린 시절 끔찍한 경험을 했다면 등등.(꼭 이런 심각한 게 아니어도 SEX 경험이 없는데, 잘 때 식은땀을 흘리는데, 안면 비대칭이 있는데, 곱하기와 나누기를 잘 못하는데...) 쉽지 않은 문제다. 이해하기 힘든 칼튼의 행동은 그 다음부터다. 자신의 청혼을 받아들인 다이아몬드와의 여행 첫날 저녁부터 둘은 삐그덕대기 시작한다. 이유는 칼튼이 자신이 양성애자였다는 사실을 숨기는 걸 '스스로가' 못 견뎌했기 때문에. 분위기를 깨뜨리는 이상한 말들을 늘어놓고 어딘가 불편해 보이는 표정과 몸짓으로 낭만적이어야 할 첫 데이트를 망친다. 그리고 그날 밤 고민한 끝에 다음날 다이아몬드에게 고해성사를 한다. 'lika a past' 즉 '과거와 같은 것'을 고백해야 겠다며, 그 사실을 털어놓는다. 물론, 다이아몬드는 당황했고 그 길로 둘은 파국으로 치닫는다. 털어 놓은 게 문제는 아니라고 생각한다. (나라면 그게 정말 '과거'에 국한된 이야기라면, 굳이 말하지 않았을 것 같다. 이런 태도가 더 비난받을 수도 있겠다만, 그럼 도대체 어디까지를 이야기해야 한단 말인가.) 문제는 당황한 다이아몬드에게 지속적으로 칼튼이 한 말이었다. '나는 솔직하고 싶었다. 당신에게 무엇보다 나 자신에게. 말하지 않은 채 청혼했던 자신의 괴로움을 이야기하며 스스로를 피해자의 위치에 놓고, 이렇게 솔직하게 말하는 있는 그대로의 나를 받아들이지 않는 당신에게 약간 서운함이 들기도 한다.' 솔직함을 내세우는 사람들에 대한 나의 고정관념인 '솔직하고 싶다는 이기적인 말'에 대한 사례를 하나 더하게 된 느낌이다. 결국, 자기 마음 편하기 위해서 한 말이고, 자신이 스스로에게 정한 기준에 다다르기 위해서 타인을 괴롭힌 말이다. 그게 아니었다면 칼튼은 솔직한 자기 고백을 한 후 거기에 대한 상대의 솔직한 반응을 보다 더 차분하게 기다리고 받아들여야 했을 것이다. 그는 끝까지 자기의 솔직함만 중요했고, 그 솔직함이 받아들여지길 사실상 강요했다. 

 예전에 애인에게 물은 적이 있다. 

 "누구나 자신에 대해 감추는 게 있잖아. 그런 비밀들을 다 말해야 한다고 생각해? 자기는 알고 싶어?"

 크게 공감했던 그녀의 대답은 이랬다.

 "보여주고 싶은 부분을 보여주고, 숨기고 싶은 부분을 가리는 것. 그 자체가 바로 그 사람인 것 같아."

 어쩌면, 내가 화장 전후의 차이가 큰 여자에게 매력을 느끼는 이유도 이런 것 아니었을까 싶다. 

덧) 쓰고 나서 찾아보니, 이런 책이 있다. 세상에 없는 책은 없다는 진리를 또 한번 실감한다.

˝당신들이 틀렸어요.˝라고 말하는 대신.

 맞다고 믿는 게 무엇인지를 보여주는 게 더 나은 세계를 지향하는 예술의 길이 아닐까. 그러니까, 초등학교 운동장이 남학생들이 대부분 차지하고 있어서, 여학생들이 체육과 가까워지기 힘든 환경이라고 비판하고 고발하는 것도 의미가 있는 일일 거다. 문제를 드러내고, 관심을 환기할 수 있으니까. 그러나 적어도 이것은 세상을 바꾸고자 하는 예술의 방식은 아니(라고 생각한)다. 세상을 바꾸는 예술은 남학생들이 운동장을 점령하고 있다고 비판하는 대신, 여학생들이 운동장에서 신나게 뛰어 노는 이야기(이미지, 리듬)을 만들 것이다. <우아하고 호쾌한 여자 축구>가 정확한 사례다. '축구'와 '생활 운동'에 대한 매우 훌륭한 에세이집인 이 책은(그렇다. 에세이 수준으로만도 이미 이 책의 성취는 빼어나다.), 다 읽은 독자들에게 '여자들이 운동장에서 축구'하는 장면을 경쾌하고 친숙한 느낌으로 각인시킨다. 아마, 이 책을 읽고 운동을 시작한 여성들이 있지 않을까. 적어도 나는 이 책을 읽고 여자 축구에 관심이 조금 생겼고, 여자 프로 축구 경기를 조만간 한 번 보러가야겠다는 결심도 했다. 이 책이 '남자들만 운동하는 현실'을 비판하는 데에 충실했다면, 일어나지 않았을 일이지 않을까. 그런 점에서 '운동(sports)'를 소재로 한 이 책은 '운동(movement)'의 전략에 대해서도 시사점을 던지고 있는 것 같다. 원하는 세상의 방향이 있다면, 그 방향을 멋지고 경쾌하고 근사하게 그려낼 것. 

 책에는 <우아하고 호쾌한 여자축구>가 있었다면, 드라마에는 역시 <검색어를 입력하세요 www>(이하 '검블유')다. 혹자는 'www'를 'woman woman woman'이라고도 하던데, 그 말이 우습게 들리지 않을 만큼 포스터부터 이 드라마가 지향하는 바가 분명하다. 그리고 16부 내내 매우 멋진 여성 서사가 진행된다. 임수정과 이다희 투샷이 잡힐 때마다 느꼈던 설렘이란. 그러니까 한국 드라마, 영화판이 '남탕'이라고 비판하는 것은 당연히 의미가 있을 거다. 그러나 그건 비평이나 사회학의 문제인 것 같고, 드라마판에 있는 사람이라면 '여탕'이 더 흥미롭고 시장에서 먹힐 수 있음을 보여주는 것을 고민해야 하지 않을까. 검블유가 훌륭하게 해낸 것처럼. 사실, 나는 좋은 서사라면 '남성', '여성'의 문제가 중요한 게 아니라고 생각하고, 결국 그렇게 될 때 세상이 조금은 더 나아진 것이라고 생각하지만, 지금의 한국 사회에서 '여성' 서사라는 것의 특수한 의미가 있다면 그 의미를 설득하는 가장 좋은 방안은 멋진 '여성' 서사를 만들어 내는 일일 거다. 

  이 주제의 예능 버전은 <캠핑 클럽>일 거다. 여자 4명만으로도 오롯이 일주일에 2시간을 채워서 방송이 나오고, 충분한 재미와 감동을 담보한다. 덤으로 시청자들에게 저마다의 추억에 젖게도 해 주고, 따뜻한 위로가 되어 주기도 한다. 그렇다. 예능은 남성들이 점령해서 여성 예능인들이 설 자리가 없다고 말 하는 것에도 당연히 귀 기울일 필요가 있을 거다. 그렇지만 그런 말이 세상을 바꾸지는 않을 거다. 그러나 <캠핑 클럽>의 성공은 분명히 세상을 바꿀 거(라고 생각한)다. 많은 사람들이 여성 예능의 성공을 똑똑히 보고 있고, 앞으로 또 다른 여성 예능을 기획할 테니까. 

 "당신이 틀렸어요"라고 말하면 그 '당신'인 "아, 그렇죠? 제가 틀렸네요."하기는 쉽지 않을 거다. 인간이란 자신을 공격하는 메시지 앞에서는 본능적으로 방어 기제가 작동할 테니까. 그러나 '나는 이게 맞는 것 같은데, 한번 봐볼래요?'라고 제안하면 그래도 몇몇은 '아, 저는 그렇게 생각하지 않았는데, 그렇게 할 수 있겠네요'할 수 있지 않을까. 나에게 <우아하고 호쾌한 여자 축구>, <검색어를 입력하세요 www>, <캠핑 클럽>은 예술이 세상을 바꿀 수 있을까라는 오랜 고민에 대한 하나의 답변으로 읽혔다. 

'다시' 사랑하는 일은 없다.

 헤어진 연인들에게 돌려받지 못한 물건이 제법 있다. 오해의 소지가 있을 수 있겠다. 선물한 물건이 아니라 빌려준 것들을 돌려받지 못했다. 100권이 넘는 책, 노트북. 물론, 이제는 돌려받을 생각도 없다. 왜 그녀들은 돌려주지 않았던 것일까? 내가 돌려달라고 하지 않아서일까. 어색함과 불편함을 무릅쓰고 돌려달라는 연락 정도는 할 수도 있을 것 같다. 실제로 노트북은 그냥 선물한 셈 치고 잊었지만, 책은 그 시기를 보낸 나의 기억들이 담겨 있는지라 돌려달라는 연락을 한 적이 있었다. 두어 번 알겠다고 돌려주겠다고 대답을 하고선 어떤 이유때문인지 막상 돌려주지는 않았다. 찾아가서 화라도 내야 하는 것인가. 더욱 애절하게 부탁이라도 해야 하는 것인가. 둘 다 자신이 없다. 그냥 그녀를 굳이 다시 마주하고 싶지는 않기 때문에. 오해할 수밖에 없겠다. 이건 그녀를 미워해서가 아니다. 지금도 그녀를 생각하면 가끔 찡하다. 벅찼던 느낌, 행복했던 순간들, 격하게 토해냈던 아픈 말들, 그리고 그 나머지의 특별할 것 없는 일상의 시간들이 가끔 떠오르면 위로받는 느낌을 받기도 한다. 그렇지만 그녀를 다시 마주하고 싶지는 않다. 이런 속내를 간혹 친구들에게 내보이면 다들 이해할 수 없다는 반응들이었다. 내가 상처받은 마음을 들키지 않기 위해서 포장한다고 여기는 듯했다. 그럴 수도 있겠다는 생각을, 나 역시도 조금은 했던 것 같다. 나도 내 감정을 정확히 설명할 수 있는 언어가 없었기 때문에.

 오랜만에 김연수의 신간을 손에 들었다. 이번 소설집의 맨 앞에 수록된 <벚꽃 새해>는 선물로 준 태그호이어 시계를 돌려달라는 옛 여자친구의 연락을 받은 남자의 이야기로 시작된다. 구미가 당기는 이야기였다. 혹시 헤어진 연인으로부터 물건을 잘 돌려받는 비책이라도 배울 수 있지 않을까 싶기도 했고. 당연히 그런 게 있을 리 만무했다.(죽음을 암시하라가 비책일 수 있겠지만, 내 스타일은 아니니까 탈락) 그런데 그런 것 따위는 전혀 중요한 게 아니었다. 내 마음을 문장으로 적어 놓아 둔 것 같은 다음 문장 때문이었다.

 옛 애인을 다시 만나서는 그녀가 그토록 예뻤을 줄이야 미처 몰랐다며 속으로 후회를 삼키는 일은

영화에나 나오는 판타지일 뿐이라는 게 평소 성진의 지론이었다. 그간 사랑했던 여자들을 그는 여전히 사랑하고, 또 그런 식으로 영원히 사랑할 테지만 그건 '다시' 사랑하는 일은 없으리라는 뜻이었다. 그건 한번 우려낸 국화차에 다시 뜨거운 물을 붓는 짓이나 마찬가지니까. 아무리 기다려봐야 처음의 차맛은 우러나지 않는다. 뜨거운 물은 새로 꺼낸 차에다만. 그게 인생의 모든 차를 맛있게 음미하는 방법이다. 마찬기지였다. 봄날의 거리에서 재회하니 그런 식으로 정연은 예뻤다. 그에게 예뻤던 여자들은 여전히 예쁘고, 또 그런 식으로 영원히 예쁘겠지만 '다시' 예쁠 수는 없었다.

- <벚꽃 새해> 18~19p

 더할 것도 뺄 것도 없는 완벽한 문장이다. 처연하면서도 따뜻한 문장이라고 생각한다. '정말' 사랑했다면 '다시' 사랑할 수는 없는 것일 지도 모르지, 라는 얼토당토않은 소리도 덧붙여 본다.  그나저나 소설 속의 남자 주인공은 저런 문장을 읊조리고도 옛 애인과 재회를 한다. 그리곤 그 날 만난 어떤 할아버지로부터 "어쩌다 이런 구석까지 찾아왔대도 그게 둘이서 걸어온 길이라면 절대 헛된 시간일 수 없는 길이라오"라는 말을 듣게 된다. 정확히 말하면 그녀의 옛 연이이 들은 말이지만. 그리고 할아버지와 헤어져 돌아오는 길에 두 사람은 오늘의 시간이 헛되지 않았다는 공감대를 얻고 자연스럽게 헤어진다. 물론, 이건 '다시' 사랑에 빠진 것이 아니라, '영원히' 사랑하는 과정일 것이다.

 나는 저렇게 할 자신은 없다. 결국 빌려준 책을 받는 일도 힘들어지겠지. 그렇다면 그녀는 그 책들을 보면서 어떤 생각을 할까. 굳이 보지는 않더라도 눈에 가끔 띄기는 하겠지. 가끔씩 '다시' 사랑할 수는 없지만, '영원히' 사랑할 누군가를 떠올린다면, 조금은 위로가 될 수 있을 것도 같다.

남자는 스트레이트

  반년 새 7kg가 불었다. 군대 가는 게 억울해서 한풀이 하듯 먹고 갑자기 살이 찐 후로 처음 있는 일이다.(갑자기 찐 살들은 훈련소에서 바로 빠져서 내 선택이 합리적이었음을 몸소 증명해 주었다.) 예비군 훈련을 가느라 바지를 입는데 단추가 다 잠기지 않는 거다! 어쩔 수 없이 마지막 단추를 잠그지 못한 상태에서 벨트로 대충 숨기고 하루를 버티긴 했는데, 살이 쪘다는 건 알고 있었지만 그런 식으로 확인하니 느낌이 확 오는 거였다. 체중계의 숫자를 확인하는 것보다 몇 배는 강렬한 경험이었다. 내 인생 모토 중 하나가 '아저씨가 되지 말자!'였는데(인간적으로 원빈은 빼고. 얼마 전에 우연히 본 카페 이름이 one bean이었는데ㅎㅎ) 진짜 영락없는 아저씨의 모습이 되었던 것이다.

 운동을 시작해야지 마음만 먹고 차일피일 미루다 굳은 결심을 하고 오늘 헬스장으로 향했다. 그런데 미리 알아 본 헬스장 바로 옆에 권투장이 있는 게 아닌가. 딱히 권투에 관심이 있는 것도 아니면서 순간 '그래, 남자는 스트레이트지!'라는 생각으로 권투장으로 올라갔다. 관장님과 이야기를 나누고 시설도 좀 둘러본 후, 조금만 더 생각하고 결정하겠다고 말하고 권투장을 나왔다.(스트레이트는 개뿔) 사실, 마음이 거의 권투장으로 기울긴 했지만 그래도 헬스장도 한 번 둘러나보고 결정을 해야 후회가 남지 않을 것 같아서 바로 옆의 헬스장으로 이동을 했다. 헬스장에 들어가자마자 트레이너 한 분이 상담을 해주신다. 6개월 등록하면 이렇게 가격이 많이 내려간다는 하나마나 한 말부터 시작해서, 고객님은 운동했을 때 딱 효과가 나기 좋다는 사탕발림을 거쳐, 그러기 위해서는 개인 pt를 받아야 한다는 상투적인 결론까지. 뻔한 상술인 걸 알면서도 마음이 몹시 흔들렸다. 상담해주는 여자 트레이너 분이 너무 내 스타일이어서. 웃는 모습에 순간 마음을 빼앗긴 거다. 영업용 미소든 뭐든, 좋은 건 좋은 거니까. 그래도 내 머리를 지배하던 '남자는 스트레이트'문구를 떠올리며 권투장으로 마음을 정하고, 조금만 더 생각하겠다는 말을 남기고 헬스장을 나왔다.

 그 길로 바로 집으로 달려가서 운동화와 운동복을 챙기고 권투장으로 갔다. 멋지게 스트레이트 펀치를 날리는 상상을 하면서 관장님의 지도하에 운동을 시작했다. 스트레이트는 개뿔. 러닝, 줄넘기, 스텝 연습만 1시간을 했다. 주먹 날리는 동작도 잠깐 하긴 했지만, 스트레이트는 개뿔. 쨉이라고도 말하기 민망한 '팔 뻗기'에 불과했다. 줄넘기랑 스텝 연습은 왜 이렇게 힘든지 일주일치 흘릴 땀을 다 쏟아낸 기분이었다. 관장님은 젊은 분이 저질 체력이라고 놀리시고. 옆에 운동하는 다른 분들은 줄넘기도 막 멋지게 하고 스텝 밟으면서 펀치까지 쭉쭉 뻗으면서도 땀을 거의 안 흘리는데, 혼자서 기본 줄넘기하면서 땀을 쏟으면서 헥헥 거리는 꼴이었다. 거울 속에 비친 내 모습이 우스웠지만, 머지 않아 날릴 스트레이트 펀치를 생각하며 악착같이 버텼다. 그렇게 버티고 있는데 관장님께서 오늘은 그만 하란다. 운동 오늘만 할 거 아니지 않냐고. 그래고 뭔가 패배했다는 생각을 떨쳐내기 어려워 구석에 있는 벤치 프레스 기구에 가서 마무리 운동까지 하고 첫날 훈련 종료.

 오랜만에 열심히 뛰었더니 발가락 사이 피부가 살짝 벗겨져서 밴드를 사러 약국엘 갔다. 샤워를 하고 갔음에도 몸에 열이 남아서 땀이 나고 얼굴도 붉었나 보다. 약사님께서 "운동하셨어요?"라고 묻는 거다. "네, 길 건너 권투장에서 열심해 운동했습니다."라고 시원하게 대답했더니, "어머, 보기 좋네요. 운동 열심히 하세요" 하시는 게 아닌가. "감사합니다. 약사님도 건강하세요"하고 나오는데 기분이 참 좋더라. 별말 아니지만 환한 얼굴로 그런 말씀을 해 주시니, 삭막한 도시생활에 물 방울 하나 떨어지는 기분이었달까. 역시 권투를 시작하니, 좋은 에너지가 생기는군.

 제목과 어울리는 이미지를 넣으려고 포털에 '권투 스트레이트'를 검색해 봤다. 마치 내 제목을 비웃는 것처럼 멋진 사진이 떡하니 있더라.

 원래 좋아하던 연예인이지만, 오늘부터는 왕팬할란다.