거기, 수국이 있었다

수국을 만나기 전에,

 수국을 보고 왔다. 가뭄으로 인해 수국은 한 달 가량 늦게 피었다. 그 사이 나는 문의 전화를 세 번이나 해야 했다.  전화할 때마다 ‘수국이 피었나요?’ 라고 물었다. 레스토랑과 펜션을 겸한 그곳에 오로지 나는 수국을 보러 간 것이다. 식사를 하는 동안 마음은 온통 수국을 향해 있었다. 수국은 토양의 성질에 따라 색깔이 다르다고 한다. 흰 수국, 보라 수국, 자주 수국, 파란 수국까지 다양하다. 어린 시절 마당에는 흰 수국만 떠올렸는데 막상 마주한 수국은 화려했고 아름다웠다. 사진을 제대로 찍지 못했지만 수국을 보았으니 그걸로 됐다.

 여름엔 자귀나무도 멋지다. 가는 내내 길 가에 나비처럼 춤추고 있었다. 소가 잘 먹었던 나무로만 기억했는데 그 이름은 자귀나무였다.

자귀나무 (silk tree)

 돌아오는 길에 아쉬움을 담고 찍은 수국이다. 수국은 알까, 내가 그토록 너를 그리워했다는 걸.  길었던 여름 날의 하루가 지고 있었다. 해가 지는 풍경은 언제나 아련하다. 또다른 하루를 품은 저 해는 무슨 생각을 할까.  나는 어제 수국을 보았고, 내년엔 작약을 보러 갈 것이다. 짙은 여름이 오기 전에 5월에 말이다.

 수국을 떠올리면 자연스레 이 책이 생각난다. 후지와라 신야의 『돌아보면 언제나 네가 있었다』와 조중의의 『사는 게 참 행복하다』다. 두 책에서 모두 수국을 만날 수 있다. 후지와라 신야의 책은 표지부터 수국이 반긴다. 비오는 날에 마주한 수국은 더 황홀할 것이다.

말을 건네는

 비가 내리고 그치기를 반복한다. 창문을 열였다 닫기를 반복한다. 비가 오는 날엔 라면을 먹는다. 어제 저녁에 라면을 먹었다. 점심으로 또 라면을 먹을지 아직 결정하지 못했다. ㅅ라면은 유통기한은 한참이나 지났다. 그런 라면이 아직 많이 있다. 버리지 않고 먹을 것 같다. 왜 이렇게 라면이 많이 남았을까.  익숙한 라면이라 순서에서 밀린 것이다. 냉면과 ㄲ면에서 밀렸기 때문이다. 유통기간이 짧은 ㅅ라면을 먼저 먹었어야 했는데 말이다.

 책에도 유통기한이 있을까. 구매하거나 곁에 둔 책들을 차례대로 읽지 않으니 있다고 봐야 할 것 같다. 정말 좋아하는 작가의  신간, 부탁을 받은 책, 선물받은 책, 리뷰를 써야 할 책으로 분류한다고 보면 말이다. 그렇다면 가장 빨리 읽은 책은 리뷰를 써야 할 책일까? 아니, 꼭 그렇지는 않다. 도서관에서 빌려온 책이라 해도 다시 연장을 하는 경우도 있으니까. 그때 그때 다르다는 게 정답이라고 해야 할 것 같다.

 말을 건네는 표지가 있다. 내가 알아보기 전에 먼저 나를 알아봐 달라고 말을 하는 것처럼 말이다. (아니다, 이 말은 그럴듯한 말이고  눈에 띄는 표지가 있다는 거다.) 백영옥의 소설이 눈에 들어온다. 드라마로 만난 『스타일』을 비롯해 그의 소설을 아직 읽어보지 못했다. 산문으로 만난 느낌이 좋아서, 『실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임』이란 제목의 소설도 궁금했는데 표지부터 말을 건넨다. 처음엔 장미꽃인 줄 알았다. 풍선이었다. 김애란의 『두근두근 내 인생』이 생각난다. 그 책에도 풍선이 있었다.

접힌 부분 펼치기 ▼

 

 뜬금없지만, 노란 장미!!

펼친 부분 접기 ▲

 내가 반한 표지(누구라도 반했을 것이다)는 모던 클래식인데 단연 『녹턴』이다. 유통기한이 있었다면 이 책을 먼저 읽어야 했다. 책장에서 고요히 숨을 쉬고 있다. 미안한 일이다. 그리고 이 책,  김이설의 『아무도 말하지 않는 것들』이다.  르동의 ‘베일을 쓴 여인’이 표지다.

 비는 잠시 그쳤다. 다시 창문을 열고 점심을 먹어야 겠다. 라면을 먹을지, 김치찌개랑 밥을 먹을지 아직도 결정을 내리지 못했다. 아, 매콤한 쫄면이 먹고 싶기도 하다.

13년 전, 나는 알라딘을 알지 못했다

 알라딘에 들어올 때마다 13이란 숫자와 마주한다. 그리고 흔들린다. 주문을 해야 할까, 정성스럽게 선택된 단편과 에세이를 담은 사랑스러운 책과 텀블러가 자꾸 유혹한다. 아직은 유혹을 참아내고 있지만 장담은 못 한다. 그래도 지난 달에 멋진 작가들을 나는 가슴에 품었으니까(BORN TO READ 티셔츠), 자제해야 한다. 

 13년 전, 나는 알라딘을 알지 못했다. 정확히 말하자면 그 당시 내 삶에 책은 없었다. 한 남자가 있었고, 나른한 오후가 있었고, 조성모의 뮤직 비디오가 하루 종일 나오는 유선 방송이 있었다. 13년 전에는 그것으로 충분했다. 13년이 지난 지금, 알라딘을 알고 있다. 책을 다시 읽고 리뷰를 쓰고 이 공간에서 소중한 인연을 만났다. 알라딘은 내게 그 이상의 어떤 중요한 의미가 있는 것이다.

 13이라는 숫자가 행운의 숫자로 보인다. 장바구니에 담아 둔 책 중 이벤트 도서도 있다. 장바구니에 담아둔 책은 아니지만 가장 요염한 자태로 나를 바라보는 녀석들은 바로,

 좋아하는 작가들이 참여한 『포맷하시겠습니까?』, 요즘 가장 핫한 책이라 할 수 있는 『로맹가리와 진 세버그의 숨가쁜 사랑』, 편혜영의 『서쪽 숲에 갔다』. 나는 곧 그들과 만날 것이다. 어쩌면 고급 스텐 텀블러도 함께 만날지도 모르겠다.

어쩌면, 당신이 원한 건

이브들의 아찔한 수다 - 여성 작가들의 아주 은밀한 섹스 판타지
구경미 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 5월

 마음이 맞는 사람과 나누는 수다는 즐겁다. 뒷감당을 걱정하지 않고 때로 격하게 감정을 드러내도 좋은 일이기 때문이다. 내밀한 사이여야만 할 수 있는 주제일 경우 은밀한 감정까지 교류할 수 있으니 더욱 좋다. 그 주제가 은밀한 섹스라면 수다가 시작되기 전부터 떨릴지도 모른다. 그렇기 때문에 여성 작가 여섯 명(구경미, 김이설, 김이은, 은미희, 이평재, 한유주)이 들려주는 수다 『이브들의 아찔한 수다』를 읽기 전부터 설레였다.

 김이설의 <세트 플레이>는 주인공(성철) 고등학생의 탈선을 과감하게 보여준다. 채팅으로 만남을 유도해 아줌마와 관계를 갖고 미성년자라는 사실을 협박해 돈을 갈취하는 이야기다. 갈취한 돈으로 피시방 게임비를 내고 좋아하는 여자애와 노래방에 가는 게 전부였다. 단순하게 돈이 필요했고 섹스는 어렵지도 않았다. 술에 찌든 아빠에게 맞아 반신불수가 된 형, 부업 상자를 끼고 사는 엄마, 아무도 성철에게 관심이 없었다. 성철은 지겨운 일상을 벗어나고 싶었을 것이다. 뉴스에 나올 법한 안타까운 이야기다.

 이평재의 <크로이처 소나타>는 남녀 사랑과 욕망에 음악을 더한 이야기다. 한 여자와 한 남자가 만났을 때 서로를 탐구하고 다가가며 사랑을 나누는 과정을 베토벤의 소나타 ‘크로이처’의 연주와 함께 들려준다. 섹스와 음악은 묘한 어울림이 있다. 때로 강렬하게 때로 부드럽게 음악이 흐르듯 사랑의 강약에 대해 말하는 듯하다. 때문에 이 단편은 사랑보다는 베토벤의 음악이 더 강하게 남는다.

 김이은의 <어쩔까나>는 격정적인 사랑을 말한다. 양반댁 주인 아가씨와 노비의 사랑으로 조선시대의 사랑 이야기다. 사랑 때문에 전부를 버릴 수 있고, 사랑 때문에 죽을 수 있었다. 그런가 하면 사랑이 언제나 은밀하고 달콤한 건 아니라고 말하는 소설도 있다. 한유주의 <제목 따위는 생각나지 않아>에서 사랑은 권태로운 일상의 연속일 뿐이다. 한 때는 절절하게 사랑했을 사이지만 남은 건 드러나지 않은 증오와 서로에 대한 감정을 외면하는 것이다. 구경미의 <팔월의 눈>에서 주인공에게 사랑은 사치였고 제목처럼 현실에서는 존재할 수 없는 일이었다.

 누군가를 사랑하는 일은 스스로 상처를 만들기도 한다. 은미희의 <통증>에서 주인공의 사랑이 그러했다. 연인이 있는 남자를 사랑하는 일은, 그 자체가 상처이자 통증을 안긴다. 부질없는 일이지만 끊임없이 남자의 연인을 미워하고 질투한다. 남는 건 지독한 통증임을 알면서도 어쩔 수 없다.

 ‘사랑 가운데 가장 치명적인 사랑을 들라면 연민일 것이다. 사랑의 본질은 연민이었고 자기애였다. 열정적인 사랑이야 그 뜨거움이 가시면 시들해지지만 연민은 질기고도 끈질겼다. 상대가 어떤 자세를 취하든, 그 연민은 새록새록 자가발전하면, 스스로를 부추겨 세우고, 더 주지 못한 것을 아쉬워하며, 그렇게 그렇게 상대에게 흐르곤 했다. 그 희생적 사랑도 자기만족이 없으면 하지 못하는 법. 타인을 사랑함으로써 자신의 존재를 느끼고 행복해하는 점에서 모든 사랑의 본질은 자기애였다. 사랑은 불가항력적이기도 하지만 그래도 행복해지기 위해 하는 것이 아니던가. 처음부터 상처받고 아픔을 생각하며 사랑에 빠지는 사람은 없다.’ p. 218~219

 여섯 작가가 들려주는 사랑 혹은 섹스는 은밀하지 않았다. 오히려 아팠고 쓸쓸했다. 어쩌면 은밀한 그것이 아닌 잊고 있던 어떤 지난 날이나 감정을 기대했는지도 모른다. 누군가에게 그것은 달콤한 사랑이었을 것이고, 누군가에게 그것은 날카로운 독이었을지도 모른다. 그리고 누군가에게는 여전히 지속되는 통증인지도 모른다.

예보는 틀리지 않았다

 지난 화요일 추도 예배가 있었다. 돌아가신 엄마의 기일이었고 가족들이 모였다. 근처에 사는 동생, 멀리 사시는 작은 아버지와 고모가 오셨다. 예배가 끝나고 다과의 자리에서 우리의 관심사는 돌아가신 엄마가 아니라 잔인한 가뭄이었다. 때마침 야구 중계를 시청하고 있는데 부산엔 비가 오고 있었다. 정말 부러운 비였다. 우리가 기대하는 비는 주말에 내린다고 했다. 주말을 기다렸다. 이유는 한 가지, 비 때문이다. 그리고 비가 내리고 있다. 아주 많이 쏟아진다. 천둥 번개에 놀라 새벽에도 몇 번 일어나 앉아 있어야만 했다. 바람이 무서워서, 잠금 장치를 열심히 살폈다.

 여전하게 내리는 비는 요란한다. 기분이 좋은 소리다. 반갑고 예쁜 비다. 그러니까 예보는 틀리지 않았다. 어쩌면 하루종일 비가 내릴지도 모른다. 그래도 괜찮다. 7월이 되기 전에 내려줘서 더 좋다. 그렇다는 말이다. 그건 그렇고, 6월의 마지막 주문을 했다. 절제의 날은 사라진지 오래다. 많은 책은 아니다. 단 두 권의 책과 곧 만날 것이다.

 소설가 김선재가 아닌 시인 김선재의 첫 시집 『얼룩의 탄생』과 알라딘에서 이번 주까지 반값인 미셜 투르니에의 『뒷모습』이다. 얼룩이란 단어는 흔적처럼 마음을 끄는 단어다. 기다렸던 시집이다. 소설과는 다른 모습을 들려줄지, 아니면 소설과 연장선에 있는(내 생각, 내 느낌이다) 시가 있을지 설레는 시간이다. 누군가의 <뒷모습>을 오래 바라본 적이 있다면, 그 아릿한 맛을 기억한다면 이 책은 특별한 책이 될 것이다. 책을 읽으며 떠오르는 누군가가 있다면 그건 행복일까, 아픔일까.