어떤 바람이나 요구 따위 필요 없이

 책장에 꽂혀있는 시집을 다 읽는다면 나는 달라질 것이다. 분명 그러할 것이다. 망치로 머리를 맞은 듯 정신이 번쩍 들었다. 시를 사지 말고 우선은 읽어야 한다. 그리하여 맑다 못해 터질 것 같은 투명한 봄날에 꺼내든 시집은 김사인의 『가만히 좋아하는』이다. 최근에 새 시집이 나왔다는 걸 모르지 않지만 아직은 이 시집에 더 정겹고 가깝다. 유독 지인에게 선물을 많이 한 시집이다. 가장 큰 이유는 제목이 좋다는 거였다. 어떤 바람이나 요구 따위 필요 없이 그저 좋아하는 마음이라는 건 얼마나 지극한 정성이란 말인가. 있는 그대로 바라보는 행위는 용기가 필요하다는 걸 안다. 아무도 찾아주지 않는 생을 향한 눈빛 같은 것 말이다.

 바람 불고

 키 낮은 풀들 파르르 떠는데

 눈여겨보는 이 아무도 없다.

 그 가녀린 것들의 생의 한순간,

 의 외로운 떨림들로 해서

 우주의 저녁 한때가 비로소 저물어간다.

 그 떨림의 이쪽에서 저쪽 사이, 그 순간의 처음과 끝 사

이에는 무한히 늙은 옛날의 고요가, 아니면 아직 오지 않

은 어느 시간에 속할 어린 고요가

 보일 듯 말 듯 옅게 묻어 있는 것이며,

 그 나른한 고요의 봄볕 속에서 나는

 백년이나 이백년쯤

 아니라면 석달 열흘쯤이라도 곤히 잠들고 싶은 것이다.

 그러면 석달이며 열흘이며 하는 이름만큼의 내 무한

곁으로 나비나 벌이나 별로 고울 것 없는 버러지들이 무

심히 스쳐가기도 할 것인데,

 그 적에 나는 꿈결엔 듯

 그 작은 목숨들의 더듬이나 날개나 앳된 다리에 실려

온 낯익은 냄새가

 어느 생에선가 한결 깊어진 그대의 눈빛인 걸 알아보

게 되리라 생각한다.

 -「풍경의 깊이」전문, 10~11쪽

 소중하지 않은 생이 없다는 걸 아는 순간은 언제 오는 것일까. 김사인의 시는 우리 삶 주변의 모든 것들에 대한 깊은 애정에 근원이 있는 듯하다. 함께 삶을 나누는 이들의 고통과 슬픔을 아는 것이다. 그가 주목하는 곳엔 꾸미고 치장한 것이 아닌 날 것 그대로의 것들이 있다. 쓸쓸하고 고즈넉한 풍경일 수밖에 없다. 그럼에도 그의 시는 무척 아름답다. 이미 모든 걸 알고 있다는 어른의 손길이랄까.

 이도 저도 마땅치 않은 저녁

 철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다

 그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에

 저도 말없이 그냥 있는다

 고맙다

 실은 이런 것이 고마운 일이다

 -「조용한 일」전문, 38쪽

 사람들 가슴에

 텅텅 빈 바다 하나씩 있다

 사람들 가슴에

 길게 사무치는 노래 하나씩 있다

 늙은 돌배나무 뒤틀어진 그림자 있다

 사람들 가슴에

 겁에 질린 얼굴 있다

 충혈된 눈들 있다

 사람들 가슴에

 막다른 골목 날선 조선낫 하나씩 숨어 있다

 파란 불꽃 하나씩 있다

 사람들 가슴에

 후두둑 가을비 뿌리는 대숲 하나씩 있다

 -「깊이 묻다」전문, 81쪽

 들풀 하나, 낙엽 하나, 개 한 마리, 인절미 하나에 담긴 담긴 이야기를 아는 시인. 어쩌면 그것은 시인의 이야기인지도 모른다. 많은 이들이(이 시집을 선물로 받은 이도 포함) 김사인의 시가 왜 좋은지 조금은 알 것 같다. 나만 몰랐던 것이다. 시 속에 우리가 있었다. 누군가에게는 과거가 있었고 누군가에게는 현재가 있다. 하여 하나의 시에 추억이란 이름으로 물들고 아픔이란 이름으로 감춰두었던 눈물을 흘린다.

 나 이제 눕네

 봄풀들은 꽃도 없이 스러지고

 우리는 너무 멀리 떠나왔나 봐

 저물어가는데

 채독 걸린 무서운 아이들만

 장다리밭에 뒹굴고

 아아 꽃밭은 결딴났으니

 봄날의 좋은 볕과

 환호하던 잎들과

 묵묵히 둘러앉던 저녁 밥상의 순한 이마들은

 어느 처마 밑에서 울고 있는가

 나는 눕네 아슬한 가지 끝에

 늙은 까마귀같이

 무서운 날들이

 오고 있네

 자, 한 잔

 눈물겨운 것이 어디 술뿐일까만

 그래도 한 잔

 -「빈 방」전문, 72쪽

 봄빛이 사그라 지기 전에 좋은 사람과 술 한잔 마시고 싶은 밤이다. 멀리 떨어져 나왔다고 믿었던 삶의 중심으로 한발을 내딛어도 좋다는 생각을 조심스럽게 품어본다. 잊고 있던 시집을 펼치게 만든 당신, 고맙다.  

상실과 성장의 계절, 봄

 누군가의 보호를 받는 시절은 영원할 수 없다. 다른 말로 표현하자면 어른이 되는 순간 보호는 사라진다. 육체적인 성장뿐 아니라 정신적인 독립도 필요하기 때문이다. 법적으로 인정하는 나이가 아니더라도 결혼을 하게 되면 어른으로 대우한다. 한 남자의 아내로, 한 여자의 남편으로 서로에게 부여된 의무와 책임을 받아들이는 것이다. 그러나 빠른 결혼은 주변의 도움이 필요한 게 현실이다. 『나는 봄에 없었다』, 『딸은 딸이다』를 통해 인간관계에 대한 놀라운 통찰력을 보여준 애거사 크리스티의 『두번째 봄』은 여자에게 두번째 생이라 할 수 있는 결혼의 의미를 잘 보여준다.

 소설은 초상화가 래러비가 만난 서른아홉 살의 여자 셀리아의 인생이다. 절망의 순간과 맞닿은 셀리아가 들려주는 그녀의 이야기는 행복했던 어린 시절의 기억으로 시작한다. 선명하게 떠오르는 연보라색 아이리스가 기둥을 휘감은 것 같은 아기방의 벽지. 유모가 있었고 셀리아의 전부가 되었던 엄마 미리엄과 다정한 아빠, 유쾌하고 친절한 할머니. 아름다운 정원이 있던 집에서 셀리아의 삶은 모든 게 완벽했다. 때문에 친구란 존재는 필요하지 않았다. 셀리아에겐 엄마라는 가장 든든한 친구가 있었기 때문이다. 

  ‘셀리아는 읽기의 매력을 알게 됐다. 책은 새로운 세계를 열어줬다. 요정과 마녀, 도깨비, 유령의 세계. 그녀는 요정 이야기에 홀딱 빠졌다. 현실 세계의 아이들 이야기는 별로 재미없었다.’ (50~51쪽)

 동화 속 행복한 공주였던 셀리아의 책 속엔 불행은 없었다. 아빠가 병으로 돌아가셨지만 셀리아는 두려움을 상대하지 않았다. 피아노와 성악을 배운 셀리아의 외모는 뛰어났고 만찬과 파티에서 만난 남자들의 청혼으로 이어졌으니까. 미리엄은 모든 엄마가 그렇듯 셀리아의 행복한 결혼생활을 바랐다. 셀리아를 이해하고 감싸줄 남자를 찾았다. 하지만 셀리아는 결혼이라는 현실을 알지 못했고 박력 넘치는 군인 더멋을 선택했다.

 ‘더멋에게는 영원한 소년 같은 기질이 있었다. 그 소년이 셀리아 안의 아이를 만났다. 그들은 인생의 목표, 내면세계, 성격이 전혀 달랐지만 놀이 친구를 원했고 서로에게서 그것을 발견했다. 그들에게 결혼생활은 놀이였고, 그들은 열심히 놀았다.’ (247쪽)

 평생 돌봄을 받았던 셀리아에게 결혼은 새로운 도전이었지만 더멋과 함께 한다는 것만으로 이겨낼 수 있었다. 아니, 그렇게 굳게 믿은 것이다. 모두가 그랬듯 더멋도 자신만을 바라보며 가족을 사랑하는 멋진 남편이 될 거라 기대했다. 딸 주디에게 최고의 아빠로. 그냥 보통의 삶을 원했고 나쁜 일은 타인의 몫이라 여기며 산다. 점점 가정에 소홀하는 더멋을 바라보며 어린 시절 그랬듯 셀리아는 그녀만의 이야기를 만들며 그 시간에 만족한다. 사실 누가 불행을 예비하고 살겠는가. 때문에 미리엄의 죽음으로 힘겨운 상황에 마주한 더멋의 외도에도 기다림으로 응수할 수 있었다. 어쩌면 셀리아가 처음으로 능동적으로 선택한 결혼이기에 맏아들일 수 없었는지도 모른다. 왜 자신에게 이런 일들이 벌어졌는지 감당할 수 없던 것이다. 셀리아는 소설 곳곳에 행복했던 어린 시절을 반추하는 것으로 성장이 아닌 도피를 선택한다. 스스로 답을 찾을 수 있다고 판단할 수 있을 때까지 추억과 기억에서 벗어나지 못했다. 두려움을 상대하는 보통의 사람들이 그러하듯이.

 ‘사람이 자라 나이를 먹어가는 것이 얼마나 신비롭고 두려운 일인가. 사람에게 다른 어떤 순간보다 더 자기 자신다운 특별한 순간이라는 게 있을까? 앞으로…… 앞으로 셀리아는 어디로 가게 될까……’ (354쪽)

 우리네 인생엔 목적지를 입력하면 소요 시간을 알려주는 길 찾기 앱이 없다. 다양한 길을 발견하고 걸어봐야 한다. 변화가 주는 놀라운 힘을 경험하고 자신의 것으로 만들어야만 한다. 셀리아가 자신의 길을 찾기 위해 방황하고 두번째 봄을 맞은 것처럼 말이다. 악재라 말하는 아홉 수를 견디고 다시 성장을 위해 돌아간 그녀. 셀리아를 통해 애거사 크리스티를 본다. 그랬다. 이 소설은 애거사 크리스티의 자전적 소설이다. 초상화가 래러비가 그림이 아닌 글로 셀리아를 묘사하듯 추리소설가가 아닌 애거사 크리스티라는 한 여자의 생을 읽는 것이다. 

 ‘그녀는 서른아홉 살에 돌아갔다…… 성장하기 위해……’ (412쪽)

 누구도 대신할 수 없는 상처와 좌절을 견디고 추리 소설의 여왕으로 두번째 봄을 맞은 그녀의 황홀한 비상은 우리에게 내면의 성장을 선물한다. 상실과 성장의 계절인 봄에 만난 애거사 크리스티는 다른 얼굴로 평온한 미소를 보낸다.

[100자평] 국수

국수
김숨 지음 / 창비 / 2014년 1월

김 숨 고유의 호흡을 느낄 수 있는 소설. 느리게 천천히 그러나 멈추지 않는 삶에 대한 이야기랄까.

책의 날과 몇 권의 책

 4월 23일 책의 날이다. 책의 생일지만 매년 이 날을 알려주는 건 서점이다. 4월에 책의 날이 있다는 건만 알뿐 정확한 날짜는 기억하지 못한다. 책이라는 이름으로 세상에 태어나는 수많은 책들. 도서관, 창고, 서점, 화장실, 침대, 기차 안, 지하철, 스마트 폰까지 펼쳐지거나 접히거나 사라지는 책들. 여전히 내게는 정리해야 할 책도 많고 읽어야 할 책도 많다.

 책의 날을 맞아 몇 권의 책을 생각한다. 그냥 떠오른 책이다. 가장 최근에 가장 나를 휘어잡은 책은 평범하면서 특별한 한 남자의 이야기 『스토너』, 많은 소설이 나와도 은희경과 하나로 인식되는 『타인에게 말걸기』, 같은 제목의 시집을 출판사, 디자인에 다르게 소장하게 된 정현종 시집 『견딜 수 없네』, 엄태웅의 서툰 연기와 나만의 곰스크를 생각나게 만드는 『곰스크로 가는 기차』, 인생이라는 길고 긴 길을 걷는 우리네 삶 『이런 이야기』도 빼놓을 수 없다. 어쩌면 끝내 완독하지 못할 책과 사람들의 이야기 『젠틀 매드니스』, 그리고 지금 읽고 있는 책은 『에프』.

 『에프』의 이런 문장을 지나가고 있다. 의도하지(어쩌면 일부러 이 포스팅을 위해 이 부분에서 멈췄을지도) 않았는데 마침 책에 대한 내용이다.

 ‘이반과 에릭과 나는 갈색 포장지의 봉투에 든 이 책을 각각 우편으로 받았는데, 발신이나 헌정의 말도 없었다. 책은 어느 곳에도 소개된 적이 없었고, 서점에서도 보지 못했다. 일 년이 지난 뒤에야 처음 이 책을 거리에서 보게 되었다. 대학교에서 집으로 가던 나는 잠시 착각한 줄 알았다. 하지만 벤치에 앉은 나이 든 남성이 손에 이 책이 진짜 들려 있었고, 남자는 책을 읽는 동안 재미있는지 혼자 미소를 지었는데 자신의 실존을 두고 의심에 사로잡힌 게 분명했다. 나는 몸을 숙여 파란 단색 겉표지를 쳐다보았고, 남자가 불안하게 고개를 드는 바람에 발걸음을 재촉했다.’ (86쪽)

 어떤 하루는 아주 더디게 지나고 어떤 하루는 정신없이 흐른다. 그런 하루가 모인 사월은 아프게 지나갈 것이다. 하루를 산다는 건 삶을 사는 것이고 하루를 산다는 건 죽음을 견디는 일이다. 그러므로 하루를 산다는 건 위대한 일이다. 정현종 님의 시로 당신과 나의 하루의 안부를 대신한다.

 오늘 일들은 다 잘 됐는지.

 또 하루가 지났지.

 하루가 지나가는 게 제일 좋은 거야.

 -<어떤 문답, 전문>

[100자평] 비밀 정원

비밀 정원 - 제4회 혼불문학상 수상작
박혜영 지음 / 다산책방 / 2014년 10월

몽환적이고 비밀스런 공간 ‘노관’을 상상하게 만든다.