처음 처음 | 이전 이전 | 81 | 82 | 83 | 84 | 85 |다음 다음 | 마지막 마지막

 

 복숭아를 좋아한다. 복숭아의 계절은 아직 멀리 있고, 딸기의 계절이다. 나는 딸기도 좋아한다. 한데 최근에 딸기를 먹은 적이 없다. 방울 토마토와 시든 귤만 먹었다. 식탁 위엔 딸기 사진이 걸려 있다. 친구의 선물이다. 친구는 내가 딸기를 좋아한다는 사실을 알고 있었을까. 그냥 우연의 일치였다. 존 버거의 『여기, 우리가 만나는 곳』엔 죽은 이들이 기억하는 과일들(Some Fruit as Remembered by the Dead) 이란 부분이 있다. 책엔 몇 가지 과일이 등장한다. 내가 좋아하는 복숭아와 자두에 대해서도 나온다.

 

 

 복숭아

 

 우리가 먹었던 복숭아는 햇볕에 검게 변했다. 엄밀히 말하면 시뻘건 검은색이지만, 붉은 기운보다는 검은색이 더 짙었다. 시뻘겋게 달궜다가 꺼내 식히는 중이어서 여전히 뜨겁다는 경계심을 갖기 어려운 쇠의 검은색. 말편자 같은 복숭아.

 검은색이 전체적으로 퍼지는 경우는 드물었다. 나무에 매달려 있을 때 그들이 졌던 부분은 희끔했는데, 그러면서도 그늘을 드리웠던 나뭇잎들이 제 색을 슬쩍슬쩍 칠한 것처럼 녹색이 살짝 감돌았다.

 우리 때에는 유럽의 부잣집 여자들이 얼굴과 몸을 복숭아처럼 희게 하려고 갖은 노력을 기울였다. 하지만 집시들은 절대 그렇지 않았다.

 복숭아는 한 손에 꽉 차게 큰 것에서부터 당구공만큼 작은 것까지 크기가 상당히 다양했다. 작은 것의 껍질은 더 섬세하기 때문에 살이 짓무르거나 너무 익을 경우 보일 듯 말 듯 주름이 잡히는 경향이 있었다.

 그 주름을 보면 검게 그을린 팔뚝에서 접히는 중간 부분의 따뜻한 피부가 연상되곤 했다.

 속에는 씨가 있는데 질감은 짙은 나무껍질 같고, 모양새는 제멋대로인 게 꼭 운석 같다.

 이런 야생의 복숭아는 신이 도둑들을 위해 만든 과일이었다. (108, 109쪽)

 

 

 ‘죽은 이들이 기억하는 과일들이라는 제목인데 나는 죽은 이들을 기억하는, 으로 읽었다. 돌아가신 할머니는 노란 참외를 좋아했다. 자신이 좋아하는 것들을 자신 있게 말할 수 있는 삶은 당당하다는 생각이 든다. 우리 할머니는 그랬다. 꽃을 좋아했고, 악세사리를 좋아했고, 예쁜 걸 좋아했고, 조금은 질척한 밥을 좋아했고, 누룽지를 좋아했고... 하지만 엄마는 아니었다. 나는 엄마가 좋아했던 과일을 떠올릴 수 없고, 엄마가 좋아했던 그 무언가도 떠올리지 못한다. 시어머니와 며느리라는 차이였을까.

 

 누군가의 과일을 생각한다. 작은 언니가 좋아하는 귤, 오빠가 좋아하는 배, 큰 언니가 잘 먹는 토마토, 과일이라면 모두 좋다는 친구 H. 어쩌면 그 모든 게 나의 착각일지도 모른다는 생각도 함께.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 봄이 되면 꽃이 피는 당연한 일들이, 잠자던 땅이 깨어난다는 사실이, 남다르게 다가오는 건 무슨 이유일까? 자연의 위대함을 다룬 책들이 자꾸 눈에 들어오는 이유도 그 때문일까? 소설을 읽다가 사건의 중심 속 인물의 내면이 아니라, 계절의 풍경을 묘사한 부분에 빠져든다. 이제는 소설이 아닌 에세이가 좋다는 친구의 말이 떠오른다. 봄이 되었고, 친분이 없는 누군가의 트윗에 올라온 꽃소식을 듣는다. 겨울에는 듣지 못했던 새의 소리를 듣는다. 아, 봄이구나!!

 

 아직 아파트 주변의 나무엔 연두의 춤사위는 보이지 않는다. 가까이 다가가서 자세히 보지 않으니 더욱 알 수 없다. 꽃을 보러 떠나고 싶은 마음이 자랄 뿐이다. 오빠네 집에는 커다란 동백이 피었을지도 모른다, 수줍은 목련이 슬그머니 고개를 들고 나를 기다릴지도 모른다. 그리고 이런 책들을 뒤적인다. 메리 올리버의 완벽한 날들은 이제 봄의 대명사가 된 책이다.

 

 

 

‘3월이다. 파랑새들이 하늘에서 미끄러지듯 날아다닌다. 4월이다. 고래들이 고향으로 돌아온다. 긴수염고래, 혹등고래, 희귀한 참고래가 해안에 도착한다. 만으로 들어오고, 가끔 항구로 들어오기도 한다. 그들도 우리처럼 장난을 아는지 거대하고 육중한 몸을 뒤채고, 물 위로 뛰어오른다.’ 23쪽

 

 ‘우주가 무수히 많은 곳에서 무수히 많은 방식으로 아름다운 건 얼마나 경이로운 일인가. 그러면서도 우주는 활기차고 사무적이다. 우주가 우리를 위해서 우리의 발전을 위해서 그 섬세한 풍경들을 보이고 괴록을 과시하고 인식을 하는 건 분명 아니다. 그럼에도 그 억양들은 우리에게 최고의 활력소가 된다.’ 48쪽

 

 

 

 

 

 인정할 수밖에 없다. 은밀하게 움직이는 우주의 놀라운 괴력을 말이다. 그런 거대한 우주와 만나는 삶은 어디에 있을까. 소로의 사색을 담은 고독의 즐거움속 구절들이 그러하다. 복잡다단한 삶이 아니라 자연 그대로의 삶을 추구하는 모습이다. 어린 시절 시골에서 나고 자란 탓에 흙과 땅은 익숙하다. 지금도 논과 밭이 보이는 곳에 살고 있다. 가끔 아침에 창문을 열면 퇴비 냄새를 맡을 수도 있다. 익숙한 냄새지만 아직은 향기롭다고 표현하지는 못하겠다.

 

 

 ‘호수는 인생보다 아름답고, 인간성보다 투명하다. 화이트 호수와 월든 호수는 이 땅의 커다란 수정이며 빛의 호수다. 만약 두 호수가 영원히 얼어붙은 상태고 손에 잡힐 만큼 작았더라면 어느 노예가 보석이라 훔쳤을 테고 그것은 마침내 황제의 관을 장식했을 것이다. 그러나 호수는 액체인데다 너무도 거대하며 시장 가치를 따질 수 없을 만큼 순수하고 세상의 때가 묻지 않았다.’ 252쪽

 

 어린 시절 작은 늪을 우리는 포강이라고 불렀다. 우포 같은 늪지가 아닌 그런 형태를 지닌 작은 웅덩이라 할 수 있다. 지금은 그 시절의 모습과는 다른 형태가 되었다. 그 옆을 지날 때마다 물뱀이 나타날까 재빠르게 뛰었던 기억만 남았다. 모든 것은 변하고, 결국엔 사라지고 만다. 사라지는 것들을 우리는 추억하며 그리워한다.

 

 

 

 목성균의 누비처네를 읽으면서 내내 그리웠던 건 어린 시절이다. 할머니의 잔소리가 정말 듣기 싫었던 나의 마음에 미움이 있었던 시절, 비나 눈이 오면 질퍽거리던 작은 마당, 돼지를 키웠던 우리, 옆집 밭에서 몰래 딸기를 따 먹고 모르쇠로 일관했던 시절이다. 소소한 일상의 조각들을 만날 수 있다. 자연과 함께 조화를 이루며 발견하는 아름다움은 정말 경이롭다.

 

 

 

신록이 우거지는 초여름, 다랑논을 본 적이 있다.모내기 준비를 끝낸 다랑논은 참 깨끗했다. 가래질을 해서 질흙으로 싸발라 놓은 논둑이 마치 흙손으로 미장을 해 놓은 부뚜막처럼 정성이 느껴졌다. 차마 신발을 신고 논둑길을 건너가기가 죄송할 지경이었다. 골짜기의 물을 허실 없이 가두려고 정성을 다해서 논둑을 싸바른 것이다.

 

물을 가득 잡아 놓아서 거울같이 맑은 다랑논에 녹음이 우거진 쇠재가 거꾸로 잠겨 있었다. 뻐꾸기, 꾀꼬리, 산비둘기의 노랫소리가 다랑논에 비친 산 그림자에서 울려 나오는 것 같았다. 송홧가루가 날아와서 논둑 가장자리를 따라 노랗게 퍼져 있었다. 조용히 모내기를 기다리는 다랑논이 마치 날 받은 색시처럼 다 받아들일 듯 안존한 자세여서 내 마음이 조용히 잠기는 것이었다.’ 30, 31쪽

 

 

 

 

 봄이다, 보.옴이라고 말해도 참 예쁘다. 봄, 여름, 가을, 겨울 다 예쁜 말이지만 봄은 신비한 마술을 부리는 계절이다. 봄을 노래한 시, 꽃을 노래한 시를 찾는 즐거운 날들이다. 나의 계절이 봄이었던 시절, 연인은 내게 이런 시집을 선물했다. 정현종의 한 꽃송이. 아, 그 봄은 어디로 사라졌단 말인가!

 

 

 

  봄에

 

 진달래꽃 불길에

 나도

 탄다.

 그 불길에 나는 아주

 재가

 된다.

 트는 싹에서는

 간질 기운이 밀려오고

 벚꽃 아래서는 가령

 탈진해도 좋다.

 숨막히게 피는 꽃들아

 너희 폭력 아래서는 가령

 무슨 일을 해도 괜찮다!

 

- (한 꽃송이, 38쪽)

 

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
착한시경 2014-03-21 11:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
외출하는 차안에서 읽으며,,이런저런 생각이 많아지네요~ 벌써 수십 번의 봄을 지내왔는데 좀더 각별한 봄이 될 듯 싶어요~누비처네는 참 따뜻한 글인것 같아요^^

자목련 2014-03-22 11:28   좋아요 0 | URL
해마다 오는 봄인데, 봄을 맞을 때마다 새로운 설렘을 갖는다는 게 정말 신기해요.
누비처네, 정말 아름답고 포근했어요.며칠 동안 쌀쌀했던 기운이 사라진 듯해요. 주말, 평온하게 보내세요^^
 

 

 비가 온다는 예보대로 비가 내리고 있다. 지금 이 시각에도 고속도로나 국도에서 고향으로 향하는 이들이 많을 것이다. 조류독감으로 자녀들에게 설에 내려오지 말하던 방역 작업을 하며 인터뷰를 하던 아주머니가 떠오르는 아침이다. 고향이라는 말은 마치 엄마란 말이 지닌 그것처럼 아린 통증을 불러온다. 비는 곧 그치겠지만 떠나지 못한 이들의 가슴에 내리는 비는 그칠 줄 모르고 계속 내리겠지 싶다. 그믐날 아침이라 그럴까, 김경후의 시도 생각난다.

 

 

 나를 꽝! 닫고 나가는 너의 소리에

 잠을 깬다

 깨어날수록 난 어두워진다

 기우뚱댄다

 

 거미줄 흔들리는 소리

 눈을 감고 삼킨다

 

 오래 머물렀던 너의 이름에서

 개펄 냄새가 난다

 그것은 온통 버둥거린 자국을

 부러져 박힌 비늘과 지느러미들

 

 나를 꽝! 닫고 나가는 소리에

 내게 묻혀 던 악몽의 알들이 깨어난다

 깨어날수록 난 잠든다

 컴컴해진다

 

 닫힌 내 안에

 꽉 막힌 목구멍에

 이제 그곳에 빛나는 건

 부서진 나를 짚고 다니던 부서진 너의 하얀 지팡이

 내 안에 악몽의 깃털들만 날리는 열두 개의 자정뿐  (「그믐」전문, 46~47쪽)

 

 

 그믐의

 마지막

 빛

 테두리

 

 버려진

 뱀 허물을 뚫고

 자라나는

 제로

 담쟁이덩굴

 한

 줄기 (자라나는 제로전문, 38쪽)

 

 

 어제는 알라딘에서 주문한 책이 도착했다. 설 연휴 배송 안내를 참고하여 2월 3일에나 받겠지 생각했는데 빠른 배송에 살짝 놀랐다. 기대하지 않았기에 더 반가운 책들이다. 계획했던 폴 오스터의 에세이가 아닌 소설을 주문했고 그 책의 첫 문단을 옮기면 이렇다.

 

 일은 잘못 걸려 온 전화로 시작되었다. 한밤중에 전화벨이 세 번 울리고 나서 엉뚱한 사람을 찾는 목소리가 들려오는 것으로. 훨씬 나중에, 그러니까 자기에게 무슨 일들이 일어났는지를 생각해 볼 수 있게 되었을 때, 그는 우연 말고는 정말인 것이 아무것도 없다는 결론을 내리게 될 터였다. 하지만 그것은 휠씬 뒤의 일이다. 처음에는 단지 사건과 결가가 있었을 뿐이다. 그 일이 다르게 끝이 났건, 낯선 사람의 입에서 나온 첫 마디로 미리 정해진 것이었던, 그것은 문제가 되지 않는다. 문제는 이야기 그 자체이며, 그것에 어떤 의미가 있느냐 없느냐는 여기서 할 이야기가 아니다.

 

 김영하의 소설 살인자의 기억법을, 이제야 읽었다. 정말 입소문 그대로 아주 짧고 아주 강렬한 소설이었다. 이해할 수 없는 강렬함이라 안타까울 뿐이다. 그러니 소설에 대한 짧은 감상이나 리뷰를 쓰기는 힘들 듯하다. 남성적 소설이라는, 권희철의 해설을 읽고 다시 소설의 처음으로 돌아가 읽는 이가 많지 않을까 싶다.

 

 설 연휴에는 떡국을 먹을 것이고, 몇 권의 책을 뒤적이며 가끔 긴 잠에 빠질 것이다. 기름진 것들을 만들고 먹기도 할 것이며, 내 나이에 대해 생각할 것이다. 말(馬)과, 말(語)에 대해서도...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2014-01-30 09:16   URL
비밀 댓글입니다.

2014-02-04 07:52   URL
비밀 댓글입니다.
 

 

 책을 구매하고 소장하는 이유는 많다. 가장 큰 이유는 읽고 싶을 때 언제든지 읽을 수 있기 때문이다. 도서관을 이용하면 좋겠지만 내 경우 그게 쉽지 않다. 시골이라 그런지 아니면 찾지를 못하는 것인지 내가 원하는 책은 도서관에 없는 경우가 많다. 한국문학전집 중 몇 권을 사기 시작했다. 그러니까 10만원 이상 구매하면 큐브 책장을 주는 이벤트에는 응모하지 못하고 한 권, 한 권씩 주문을 하는 것이다. 아침과 저녁의 마음이 달라서다. 아침엔 구매를 하지 말아야겠다고 다짐하지만, 저녁에 다시 와서 책을 보거나 검색을 해보면 그 사이 새로운 책이 나오고 멋진 사은품과 적립금이 지급된다고 유혹한다.

 

 박정대 시인의 시집을 두 권 가지고 있다. 읽어냐고 묻지 말길, 제대로 아니 훑어보기가 아닌 미리보기 수준이니까. 그런데도 이번에 나온 체 게바라 만세에 눈이 간다. 와인색의 표지와 <체 게바라 평전>을 주는 이벤트 때문이다. 세상에나 이런 기회는 놓쳐도 괜찮을까? 을유문화사도 고전 이벤트 중이다. 구간은 할인율도 크고 신간은 적립금이 있다. 장바구니에 담은 책은 『브루노 슐츠 작품집』이다. 다들 좋다고 말하는 폴 오스터(아직 나는 이 작가의 소설을 읽지 않았다)의 에세이 『겨울일기』가 있다. 소설보다 에세이가 더 끌린다. 마지막으로 애거서 크리스티의 『봄에 나는 없었다』는 그냥 끌린다.

 

 책이라는 게 무엇일까, 정답을 아는 이는 있을까?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 어제 주문한 책이 도착했다. 주문한 책은 5권이었고 그 중 한국문학전집 중 두 권이 있다. 001인 김승옥 대표단편선 생명연습, 007인 이승우 장편소설 식물들의 사생활이다. 상자를 뜯고 설레는 마음으로 책을 펼쳤다. 세상에나, 교환을 해야 할 책이 왔다. 내게도 이런 일이 생기다니. 알라딘에서 구매한 책 교환은 처음이다.( 분명, 맞을 것이다.) GIFT 코너가 있을 때 주문 상품이 덜 온 적은 있었고 선물했던 아동 신발을 교환한 적은 있었지만 이런 경우는 없었다. 그래서 살짝 당황스럽다. 반품 교환 신청서를 쓰다 보니 자세하게 설명을 하라는데, 그게 참 쉽지 않다. 해서 이렇게 페이퍼를 쓴다.

 

 

 

김승옥의 책, 아래는 함께 주문한 이승우의 책

 

 

 

 

 교환은 어떻게 진행되는지 모르겠다. 우선 교환한 책을 가져가고 다시 책을 발송해주는 걸까? 배송된 상자에 이 책만 넣어서 보내야 하는 걸까? 심란한 밤이다. 교환은 정말 번거로운 일이다. 직접 서점에서 구매했더라면 이런 일은 없었을 것이다. 물론 김승옥 소설집을 만날 때마다 떠오를 장면이겠지만 말이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
appletreeje 2014-01-23 10:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 이런 일이 있었는데 1:1 고객상담인가에 파손내용을 썼더니 맞교환으로 바꿔주더군요.
(택배아저씨가 새책을 가져올때 그때 파손된 책을 포장했다, 드리면 됐어요.)
심란하고 짜증도 나셨겠네요...ㅠㅠ

자목련님! 오늘은, 상큼하고 좋은 하루 되세요~*^^*

자목련 2014-01-23 17:23   좋아요 0 | URL
교환은 처음이라서 고객센터에 문의를 여러차례 했어요. ㅎ
택배아저씨가 오지 않아서 아직 교환은 못했구요.

다정한 덧글 고맙습니다^^

알라딘고객센터 2014-01-28 18:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
불편드려 죄송합니다. 이미 1:1고객상담으로 문의주셔서 안내해드린것으로 조회됩니다. 이후 이용중 불편사항은 고객센터 1대1상담 이용해 신고해주시면 신속히 해결해드리겠습니다.
편안한 시간 보내세요. 감사합니다

자목련 2014-01-29 11:44   좋아요 0 | URL
네, 혹 다시 이런 일이 생기면 바로 고객센터로 신고하겠습니다.
감사드리며 설 명절 즐겁게 보내세요^^*
 
처음 처음 | 이전 이전 | 81 | 82 | 83 | 84 | 85 |다음 다음 | 마지막 마지막