마치 우리의 이야기처럼

그녀의 시간 - 인문학자 한귀은이 들여다본 성장하는 여자들의 이야기와 그림
한귀은 지음 / 예담 / 2015년 5월

 한귀은을 좋아한다. 그녀에 대해 아는 게 없지만 서슴없이 강렬히 좋아한다고 말한다. 그녀가 쓴 글을 좋아하고 그녀가 닿은 시선을 함께 바라보고 그녀의 일상을 흠모한다. 어쩌면 내가 좋아하는 것은 글이 만들어 낸 허상일지도 모른다. 그래도 괜찮다. 좋아한다는 것에는 모든 것을 포용할 수 있는 용기가 숨겨져 있으니까. 책, 영화, 그림을 통해 인문학에 접근하는 방식은 익숙하지만 그녀의 글은 조금 특별하게 다가왔다. 섬세한 결이 느껴졌다고 해야 할까.

 ‘사람은 매 순간 성장한다. 성장한다는 것은 더 지혜로워지고 더 인내심이 강해진다는 뜻이 아니다. 그건 혼돈을 수용하는 능력이 더 생긴다는 거고, 불안 속에서도 균형을 잡을 수 있다는 의미다. (프롤로그, 7쪽)

 『그녀의 시간』은 이전과는 비슷하면서도 다른 한귀은의 글. 다른 모습이라서 새로운 한귀은을 소개받는 시간처럼 여겨졌고 낯설기도 했다. 여전히 사람이 있었고, 여자가 있었다. 그들을 향한 애틋한 손길이 있었다. 어린 소녀를 지나 어른으로 성장하여 사랑을 하고 결혼으로 한 아이의 엄마가 된 여자. 이별을 예감하고 준비하거나 이미 혼자가 된 여자의 삶이 있다. 그녀들의 시간은 나의 그것과 다르지 않았다. 어떤 감정 앞에서 서성이며 아파하고 단련하는 모습이 닮았다. 

 짧은 소설 같은 10대부터 60대까지 7명의 시간 속엔 우리가 지나온 시간과 살아가는 시간, 그리고 마주하게 될 시간이 있었다. 기간제 교사로 백화점에서 물건을 훔치는 「헌팅」의 명은에게 스물여섯의 시간은 늪처럼 느껴질지도 모른다. 어서 빨리 통과해 다른 땅을 딛고 싶은 욕망, 그 이후에 어떤 늪이 온다 해도 상관없을 것 같은 마음의 시간이다. 정말 그 시간만 지나면 모든 게 괜찮아질까. 안정된 시간이라 여기는 결혼을 하면 달라질까. 「동희 언니」는 결혼 후 친정으로 돌아온 사촌언니를 통해 삶이라는 끝나지 않는 시간을 보여준다. 엄마와 딸의 시간이 어떻게 하나가 될 수 있는지. 

 월터 랭글리, <슬픔은 끝이 없고>, 1894

 ‘동희 언니는 고모가 없었으면 못 살았을 것이고 고모도 동희 언니가 없었으면 지금처럼 버티지 못했을 것이다. 모녀가 슬픔을 함께한다는 것은 각자의 삶이 아니라 하나의 삶을 같이 산다는 의미다. 고모는 동희 언니의 삶을 살고 있었다.’ (67쪽)

 흔들리는 시간을 견딜 수 있는 건 누군가 곁에 있었기 때문이다. 허물을 다 보여줘도 좋을 친구, 사랑을 떠나 애증의 관계로 남은 배우자, 사는 이유가 되는 자식(부모). 그들과 같이 보낸 시간이 언제나 행복했던 건 아니다. 그래서 서로의 사랑하는 방법이 달라 별거를 선택한 「지금은 별거 중」의 서른아홉 진숙은 새로운 시간을 계획한다. 도서관 사서인 진숙은 남편이 아닌 누군가와의 설렘을 꿈꾼다. 마흔 이후에 다른 삶을 찾아야 한다고 믿은 사람은 또 있다. 「엄마의 소울메이트」속 마흔둘 엄마와 「미자의 레스토랑」의 쉰인 미자는 변화를 원했다. 마흔둘 엄마에게는 아빠가 아닌 마음을 나눌 누군가가 필요했고 남편이 죽고 10년이 지난 미자에게는 돈이 아닌 삶의 목표가 있어야 했다. 누군가를 위한 삶이 아니라 나만을 위한 삶의 시간이다. 

 ‘미자는 사는 게 참 장애물 경기 같다고 생각했다. 재복은 한 장애물을 넘었는데 다음 장애물을 만났다. 그리고 그 장애물을 넘지 않고 옆으로 돌아갔다. 살다 보면 장애물을 넘지 않아야 되는 때가 있다. 그게 반칙이고, 그렇게 해서 실격을 당하더라도, 오히려 실격을 당하기 위해 그래야 하는 때가 있는 것이다.’ (169~170쪽)

 열심히 최선을 다해 장애물을 넘었어도 절대 넘을 수 없는 장애물이 있다. 늙음과 죽음이라는 장애물. 늙는다는 게 두렵게만 여겨지던 시절이 있었다. 그러다 도착하지 않은 시간을 단정할 수 없다는 걸 알게 되었다. 어떤 나이를 산다는 건 그 시간을 만지지 않고서는 알 수 없다. 「두 여교수」속 싱글 예순셋 교수의 시간이 그렇지 않을까. 젊은 나이에 자신을 혼자 키운 치매 걸린 아흔 살 어머니와 함께 사는 그녀 삶도 마찬가지다. 같은 학교에 근무하는 젊은 중년의 여교수를 통해 자신의 그 시절과 현재를 본다. 젊음은 마냥 부러운 시간이 아니다. 그 시절을 지나왔기 때문에 할 수 있는 말이 아니라 견뎌왔기 때문이다.

 ‘그녀가 웃는다. 자세히 보니, 얼굴에 거뭇거뭇 기미도 보이고 눈밑에 주름도 있다. 이 여자도, 늙어가는구나, 싶다. 늙어서 추한 것이 아니라 약해 보인다. 약하지만 자기 자신에게 진실한 사람에게는 강한 사람조차 꼼짝 못하는 법이다. 그러니까 약한 사람이 강한 사람을 제대로 상대하려면 진실해지는 방법밖에 없다. (302쪽)

빌헬름 하메르쇠이, <하얀 의자에 앉은 이다가 있는 실내>, 1900

 한귀은은 여자만이 느낄 수 있는 고유한 감정은 아주 잘 아는 사람이다. 그래서 그녀에게 이야기를 들려주고 글로 허락한 이들의 진심을 쓸 수 있었던 것이다. 마치 자신의 이야기처럼 말이다. 아니 글을 쓰는 시간에 그녀는 분명 그들이었을 것이다. 한 사람, 한 사람을 떠올리며 선택했을 그림이 그것을 말해준다. 글과 그림 속 여자의 시간이 외롭지 않았으면 좋겠다. 그녀의 시간을 충만하게 채우는 삶이 되기를...

용기와 위로를 건네는 그림

그림의 힘 2 - 합격을 부르는 최적의 효과 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 8.0 / 2015년 5월

 그림을 모르지만 그림을 보는 걸 좋아한다. 그림에 대한 지식이나 이해가 없어도 어떤 말을 건네는 그림, 괜히 바라보는 것만으로도 따뜻한 기운이 전해지는 그림, 그것만으로도 그림의 힘이 있다고 확신한다. 좋아하는 그림을 곁에 두고 매일 보려고 하는 이유도 그럴 것이다. 울적할 때 듣는 노래나 책이 있듯 상황에 따라 보면 좋을 그림이 있다. 생각해보면 병원에 있는 그림은 편안함을 주고 학교에 있는 그림은 활기찬 에너지를 전한다. 이런 이유로 그림을 이용한 상담이나 심리 치료가 있는 것이다.

 특별히 ‘합격을 부르는 최적의 효과’란 부제가 있는 『그림의 힘 2』는 제목 그대로 그림을 통해 힘을 얻기를 바라는 책이다. 저자는 임상에서의 경험을 바탕으로 상담 유형 별로 잘 알려진 명화 빈센트 반 고흐의 「별이 빛나는 밤」, 이중섭의 「황소」, 앙리 마티스의 「꿈」. 앙리 루소의 「잠든 집시」 등 59개의 그림을 소개하며 그에 따른 그림의 힘을 들려준다.

 그림과 합격을 연결해서 생각해본 적이 없지만 저자의 설명을 통해 그림이 주는 응원과 격려가 정말 크게 작용하겠구나 싶다. 59개의 상황에 따른 그림 모두 인상적이지만 어떤 시험을 앞두고 두렵고 초초한 이들과 함께 보고 싶은 건 이런 그림이다. 누군가에게는 바다를 볼 것이고 누군가는 이불처럼 포근한 구름을 볼 것이다.  사람의 마음에 따라 그림은 달리 보인지만 이런 글을 함께 읽으면 분명 도움이 된다. 

니콜라이 듀보모스코이의  「폭풍 전 고요 」

 ‘차가워 보이는 수면 위로 몽실몽실한 구름이 두텁게 드리워져 있습니다. 분명 구름으로 뒤덮여 있는데, 수면에는 반짝 햇살이 비쳐 있지요. 잔잔한 수면은 마치 유리처럼, 날카롭고 차가운 느낌입니다. 평소 시험을 앞두고 막연한 두려움에 스트레스를 받는 사람이라면 ‘저 물에 빠지면 얼마나 추울까?’라는 생각이 들 겁니다. 그럴 때는 잠깐 그 위에 드리워진 폭신한 구름을 쳐다보세요. 물에 빠지려고 해도 그 위에 구름이 폭신하게 받쳐주지 않을까요?’ (167쪽)  

 우리는 원하는 삶을 위해 시험이라는 단계를 거쳐야만 한다. 남들은 단 한 번에 쉽게 합격하는데 왜 나는 매번 떨어질까 속상하고 친구나 가족들도 내 마음을 몰라주는 것 같은 시간을 경험한 이들에게 울컥하게 만드는 그림도 있다. 그게 무슨 그림의 힘이냐고 묻겠지만 가만히 들여다보면 이상하게 누군가의 손을 잡은 듯 오묘해진다.

 

시드니 롱의  「평온의 혼」

  ‘다른 사람의 흔적은 없습니다. 하지만 혼자가 아닙니다. 새와 갈대 등 자연의 순리들이 몰려와 밀어주고, 함께 움직여줍니다. 평원에서 홀로 옷을 벗고 자기 자신을 마주해 있는 당신, 또 다른 세계 속으로 들어가는 당신을 방해하지 않기 위해, 등 뒤만을 지키면서요. 소외된 인간관계가 마음을 아프게 하는 날에는, 이 그림이 주는 조용한 위로의 시간에 잠겨보세요.’ (199쪽)

  저자의 말처럼 사람들과의 관계에서 힘들 때 이 그림을 보면 상처 난 마음이 동그라미가 될 것 같다. 동그라미가 된 마음을 신나게 만드는 그림은 바로 이런 그림이 아닐까. 싱싱하고 탐스러운 과일의 모습만으로도 상쾌해진다. 그림을 식탁에 옮겨놓고 싶은 기분이다. 튼실한 열매를 맺은 것처럼 계획을 세우고 결실을 얻을 수 있다는 자신감이 생긴다고 해야 할까?

 야코프 반 훌스동크의 「레몬, 오렌지, 석류가 있는 정물」

 다양한 주제의 명화를 만날 수 있는 책이다. 그림을 보는 것만으로도 충분한 휴식이 된다. 그림 그리는 것을 좋아하는 이라면 그림을 따라 그려도 좋겠다. 더불어 나만의 그림을 선택해 그림과 대화를 나눠보면 어떨까?

당신과 같이 걷고 싶은 도시

아내를 닮은 도시 - 류블랴나 ㅣ 걸어본다 4
강병융 지음 / 난다 / 2015년 5월

 아파트 곳곳에 빨간 장미가 보인다. 5월이 지나고 6월이 되니 초록의 여신이 아파트를 보호하는 듯한 풍경이다. 저절로 기분도 맑아지고 좋아진다. 바라만 봐도 좋은데 그 향기를 맡으며 산책하는 건 더욱 신나는 일이다. 곁에 좋은 사람과 함께 걷는다면 정말 즐거울 것이다. 강병융의 『아내를 닮은 도시』가 그렇다. 말 그대로 걷는 즐거움, 산책의 묘미를 느낄 수 있는 책이다.

 처음 접하는 슬로베니아의 수도 류블랴나(발음도 어려워서 몇 번을 읽는다)로의 초대는 매혹적이다. 『아내를 닮은 도시』라는 점에서도 그렇다. 류블랴나 대학에서 한국문학을 가르치는 남자, 아내를 지독히 사랑하는 남자가 들려주는 도시 안내는 달콤하다. 아, 갈 수 없는 도시의 유혹이라니. 류블랴나의 지리적 위치나 관광하기 좋은 곳은 어디며 어떤 나라인지도 중요하지만 그곳의 문화와 사람들에 대한 이야기가 그곳을 궁금하게 만든다. 

‘길을 걷고 싶게 만드는 건 멋진 포장이 아니다. 화려한 조명도 아니다. 때론 그저 소소한 이름만으로도 그 길이 충분히 매력적일 수 있다. 단순하더라도 그 안에 어떤 의미가 담겨 있다면 말이다.’(42쪽)

 말이 통하지 않는 이방인을 위한 다정하고 세심한 그곳 사람들의 배려나 자신을 믿고 타국 생활을 결정한 아내와 딸에 대한 애정이 이 책의 가장 큰 매력이다. 그리고 하나 더, 강병융의 유머와 재치가 가득한 글이다. 친한 친구에게 우리 동네에 놀러 오라는 편지를 받은 기분이랄까. 이웃에 대한 관심이 사라지고 삭막해지는 시대, 류블랴나의 작은 아파트 리프트가 궁금하다. 나도 그 안에 ‘안녕’이란 메모를 남기고 싶다.

 ‘리프트 안에 그들이 두고 간 ‘안녕’들이 남아 있다. 리프트 안에 그들이 뿌려둔 ‘예의’들의 향기가 난다. 그래서인지 리트프를 탈 때마다 진짜 몸과 마음이 안녕한 느낌이 든다. 그(들의) 작은 예의가 저녁 산책을 더욱 풍요롭게 만든다. 때로는 나의 출근길을 더욱 활기차게 만들어준다. 어쩌면 사람의 인연이 그 ‘예의상’에서 싹트는 것은 아닐까?’ (54~55쪽)

 ​검색창에 류블랴나를 써넣는다. 처음에는 생경했던 이름이 이제는 익숙하다. 올여름에는 류블랴나 강과 류블랴나 성을 상상하는 시간이 길어질 것 같다. 길고 크지 않은 강에 놓인 다리와 여름밤 영화를 상영하는 성이라니. 혼자서 다리는 건너도 좋겠고 연인이나 가족과 함께 영화를 보며 투명한 밤을 보내도 황홀하겠지. 류블랴나는 작고 아담하다. 크고 화려한 건물 대신 삶이 있는 묘지도 인상적이다. 사랑하는 사람과 함께 나란히 누워 있는 먼 훗날의 삶이 얼마나 행복한지 이야기하는 작가의 마음이라니.

 매일 걷는 길을 사랑해본 적이 있는가? 지하철이나 버스를 타기 위해 바닥만 보고 걷는 길이 아닌 길을 걸었던 적이 언제였나 떠올려본다. 목적을 위한 걷기가 아닌 누군가와 헤어지기 싫어 반복해서 같은 길을 걸었던 지난 시절이 떠오른다. 걷기 좋은 계절이 사라지기 전에 산책의 즐거움을 느껴보는 건 어떨까. 류블랴나는 아니더라도 말이다.

각다분한 삶을 위한 응원

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

 좋은 책에 대해 말하기가 점점 어려워진다. 좋다는 건 지극히 개인적인 감정이기 때문이다. 타인에게 자신 있게 권하려면 책에 대해 객관적 시선을 가지고 평가해야 하는데 쉽지 않다. 두루뭉술하게 좋다 말하는 건 애정이 없는 것처럼 보인다. 문장이 아름답다거나 작가의 사고가 신선하다거나 쉽고 재미있다거나 그것도 아니면 작가가 잘 생겼다거나(?) 구체적인 언급이 필요하다. 손홍규의 『다정한 편견』에 대한 이야기다.

 누군가는 이미 내가 말하고자 하는 바를 알 것이다. 2008년 11월부터 2012년 5월까지 경향신문에 연재한 <손홍규의 로그인>이라는 칼럼을 통해 만난 사람이라면 말이다. 매 꼭지마다 원고지 4.5를 지켜야 하는 글은 생각처럼 쉬운 게 아니다. 하고 싶은 말이 많을 때는 가감 없이 줄여야 하고 반대의 경우는 머리에 쥐가 나는 시간을 견뎌야 한다. 적절한 분량에 전해야 할 메시지를 담아냈는 것, 역시 대단하다.

 손홍규의 길지 않은 글을 읽으면서 지난 2008년~2012년의 시간을 현재처럼 실감한다. 그것은  변하지 않는 사회구조와 인식, 그리고 정치인과 권력의 높은 벽이 굳건하게 버티고 있는 현실 때문이다. 그럼에도 그 벽을 향해 끊임없이 전진하는 우리의 모습도 여전하다. 그렇다고 손홍규가 다룬 주제가 사회문제나 문학이 전부는 아니다. 유년 시절의 소소한 기억들과 부모님에 대한 애틋한 마음, 서울살이의 버거움은 특별하지 않은 우리의 모습과 닮아 친근하다. 이런 글을 통해 그가 가장 귀하게 여기는 것이 무엇인지 알 수 있다.

 ‘뜬눈으로 겨울을 지내는 이유는 봄이 그리워서가 아니라 사람이 그리워서다. 그러므로 봄은 봄으로 오는 것이 아니라 사람으로 오는 것이다. 비유하자면 봄이 오는 소리는 사람의 발소리를 닮았다.’ (107쪽)

 우리가 사람을 기다리는 게 봄이라는 계절뿐일까. 각다분한 삶 속에서 항상 그립고 힘이 되는 이가 바로 사람이라는 사실에 고개를 주억거린다. 그리고 주변을 둘러보게 된다. 내가 그리워하는 사람을 생각하고 나는 누군가에게 그리운 사람인가 생각하는 것이다. 나를 보여주고 진심을 나눌 사람이 줄어드는 세상을 사는 게 가슴 아프다. 그이 글을 읽노라면 생각이 많아진다. 잘 사는 게 정말 정말 어려운 시대에 우리에게 필요한 건 무엇일까. 개혁을 위한 작은 변화는 어디에서 시작되는 것일까. 중동호흡기증후군(메르스)로 인해 불안과 공포를 먹고사는 요즘 손홍규의 문장이 절실하게 다가온다.

 ‘타인이 알아주지 않더라도 스스로를 속이지 않는 일이라면 그게 무엇이든 지키고 살아야 한다. 시련이 없을 때 우아해지기란 퍽 쉽다. 그러나 고난 속에서도 우아해지기란 쉽지 않다. 하루에도 몇 번씩 자신만의 원칙을 허물 것인가 말 것인가로 고뇌하는 그대가, 원칙을 지키기 위해 눈에 띄지 않는 희생을 감내한 그대가 누구보다 우아하다.’ (153쪽)

 부족한 게 아주 많겠지만 이 정도면 손홍규의 『다정한 편견』에 대한 객관적인 애정이 드러났을 거라 믿고 싶다. 주관적인 애정이 아닌 객관적인 애정으로 받아주면 좋겠다. 그리하여 그대도 이 책을 매만질 수 있기를 바란다.

고독과의 뜨거운 포옹

고독의 힘
원재훈 지음 / 홍익 / 2015년 5월

 ‘타인과 적당한 거리를 유지하기 이해서는 혼자만의 시간을 따로 두어야 할 테니 적당한 분량의 고독을 감당해야 한다. 함부로 타인의 영역에 나를 들여놓지 않고 나의 영역에도 섣불리 타인의 침입을 허락하지 않는 것, 그것이 내 삶을 풍부하게 하는 자양분이다.’ (54쪽)

 고독이란 말을 떠올리면 쓸쓸해진다. 세상에서 혼자 분리된 느낌이라고 할까. 하지만 그건 고독에 대한 편견이다. 고독을 혼자 있는 시간으로 바꾸면 다르다. 혼자 있는 시간을 즐기는 편이다. 혼자 심심하지 않느냐고 혹은 혼자서 뭘 하느냐고 묻고 싶을 것이다. 혼자서 할 수 있는 일이 얼마나 많은지 몰라서 하는 말이다. 주변 신경 쓰지 않고 음악을 크게 들어도 좋고 책을 읽는 일도 나쁘지 않다. 좋은 말로 사색이란 말로 설명할 수 있겠지만 그 정도의 고수는 아니다.

 누군가와 함께 대화를 나누고 시간을 보내는 일도 기쁨을 주지만 때로는 자신만의 시간이 필요하다. 힘겨운 하루를 마치고 혼자 일기를 쓰며 나를 돌아볼 수 있는 성찰의 시간은 아니더라도 말이다. 그래서 원재훈의 <고독의 힘>이 반가웠다. 사막에 홀로 핀 선인장을 떠올리는 고독의 이미지와 함께 들려주는 고독에 대한 원재훈의 이야기는 평온하고 편안하다.

 하루 종일 SNS를 통해 누군가와 끊임없이 연락을 취하는 현대인들에게 고독은 어떤 의미일까. 어쩌면 혼자라는 두려움에 피하고 싶은 단어일지도 모른다. 하지만 군중 속의 고독이란 말이 그렇듯 우리는 함께 있어도 외롭고 공허한 마음을 가지고 살아간다. 원재훈은 고독에 대해 일방적으로 정의를 내리는 게 아니다. 우리가 일상에서 마주하는 문학, 그림, 영화, 철학을 소재로 그 안에서 고독을 발견하고 즐기는 방법을 말해준다. 이 책의 다른 즐거움이라 할 수 있다.

 고독과 친구로 지내며 시로 노래한 릴케, 청년 시절의 고독을 무기로 삼은 네루다, 운명과 투쟁하듯 산 프리다 칼로, 27년 동안 감옥에서 고통의 시간을 견딘 넬슨 만델라의 생을 통해 고독이 맺은 열매가 얼마나 빛나는지 마주한다. 스스로 고독을 택해 자신만의 방을 만들고 평생을 문학과 예술로만 채운 카프카, 빈센트 반 고흐, 소로처럼 살 수는 없지만 그들의 삶을 통해 고독의 힘을 배우고 키우라 말한다.

 ‘우리가 자연을 바라보는 시선은 사실 고독의 세계를 바라보는 것이다. 대자연은 원래 고독하기 때문이다. 묵직하게 홀로 서 있는 산, 묵묵히 흐르는 강물, 장엄한 일출과 일몰 등 대자연이라는 대형 퍼즐의 조각을 이루는 모든 것들은 하나같이 고독한 모습으로 홀로 존재하고 있다.’ (90쪽)

 원래 고독한 대자연이라니, 어쩌면 인간도 원래 그런 존재는 아니었을까. 고독한 존재인 인간 하나하나가 서로 만나 사회를 이루고 그 안에서 질서를 찾아가듯 말이다. 그러니 더 이상 혼자라는 말에 담긴 절망과 좌절에 두려워할 필요가 없다. 혼자만의 시간이 쌓여 삶의 자양분이 된다. 이제 고독을 껴안은 당신은 혼자라서 외롭다는 말 대신 혼자란 시간에 충만해진다라고 말하지 않을까.

 ‘고독과 대면할 용기와 마음이 있다면 거기가 감옥의 독방이건 깊은 산속의 암자이건, 혹은 태평양 한복판에 있는 섬이건 영혼은 드넓은 공간을 만들어내고, 그런 여유가 생기면 마침내 타인은 경쟁 상대가 아니라 함께 어울리는 이웃이 된다.’ (180쪽)