지문
이선영 지음 / 비채 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


하나의 사건, 두 개의 시선. 두 시선이 바라보는 곳은 하나였다. 같은 곳을 바라본다고 해서 한 편이라고 믿을 수 있을까. 이선영의 장편소설 『지문』에 관한 이야기다. 고유한 나를 증명할 수 있는 것, 지문. 다 읽고 나니 제목이 가장 큰 복선이라는 걸 알았다. 설령 일찍 알았더라도 끝내 그 진의를 알아채지 못했을 것이다.


실족사로 의심되는 여성의 시체. 신원을 파악하기 어려울 정도의 상태다. 사건을 맡은 형사 규민은 주변을 살핀다. 바위에서 떨어진 것 같이 보이지만 단정할 수 없다. 근처에서 구두가 발견되고 유서로 나타났다. 바위에서 떨어진 여자, 이곳까지 등산화가 아닌 하이힐을 신고 올 수 있을까. 타살이 아닐 걸까. 타살이 아니라면 왜 이런 선택을 했을까. 단순 실족사로 처리할 수도 있었지만 규민을 그럴 수 없었다. 신원을 확인하니 오기현, 실종자였다. 언니인 윤의현이 실종 신고를 냈다. 언니와 성의 다른 자매. 그 자체만으로 평범한 삶이 예상되지 않았다.


소설을 쓰며 대학에서 강의를 하는 의현은 기현이 죽음을 전해 듣고 자살이 아닌 타살을 확신한다. 부모님의 이혼 후 자신의 아버지가 키우고 동생은 어머니와 함께 살았다. 어머니의 재혼 후 돌아가시고 나서 동생 기현을 만났다. 기현이 어떤 삶을 살았는지 어떤 고통을 받았는지 알았기에 그녀가 스스로 생을 마감하지 않았을 거라 믿었다. 다행히 규민도 타살에 대한 의심을 놓지 않았다. 부검을 의뢰했고 그 과정에서 기현의 부 오창기와 만났다.


오창기는 지역 유지였고 마을 전체를 화원으로 만들었다. 마을 사람들은 모두 그의 도움을 받고 있었다. 화원 직원을 학대한 정황이 방송으로 다뤄졌지만 어떤 타격도 받지 않았다. 딸이 이혼과 우울증을 앓았다고 했다. 화원에서 일하는 이들과 사람들의 증언에 따르면 딸을 끔찍하게 사랑했다고 했다. 아내가 죽고 그 사랑은 더 커졌다고. 하지만 그들은 알고 있었다. 그 사랑이 얼마나 끔찍하고 잔인한 것인지. 알지만 모른척했다.


소설은 기현을 죽인 범인을 찾는 과정과 의현이 강의하는 대학교에서 일어난 사건에 함께 다룬다. 그것은 문단 내 성폭행이었다. 교수가 자신의 지위를 이용해 수업을 듣는 학생들을 추행하고 성폭행한 일로 학교는 교수를 1년간 휴직하는 것으로 사건을 무마했다. 학생들은 1년 후 다시 그 교수를 대면하고 출판계에서 그가 가진 힘을 알기에 일부는 휴학을 선택하고 일부는 묻기로 했다. 의현은 사건의 당사자를 대신해 강의를 맡았고 당시에는 학교 측에 섰다. 하지만 지금은 학생들의 편에 서서 사건이 방송에 나가 세상에 알리는 데 적극적으로 나섰다. 기현의 죽음이 계기가 되었을지도 모른다. 가장 가까운 곳에서 고통 당하는 이들을 외면할 수 없었던 것일까. 의현의 도움으로 사건의 피해자인 학생은 힘을 얻는다. 혼자가 아니라는 사실을 인식하는 것만으로도 이전과는 다른 시간일 것이다.


기현에게도 그런 존재가 있었더라면 그녀는 살아갈 수 있었을까. 일상 곳곳에서 독처럼 숨어들어 파고드는 폭력과 범죄를 떠올릴 수밖에 없다. 가면을 쓴 사람들, 우리 현실을 고스란히 옮긴 소설을 읽으면서 화가 나는 건 당연하다. 그럼에도 범인을 밝히는 규민과 의현을 통해 지금보다 조금 더 나은 세상을 기대하게 된다. 가면을 쓴 야수가 완전히 사라지는 세상이 오기를 바라면서.


세상에는 평범한 가면을 쓴 야수가 너무 많다. (168쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생의 실루엣
미야모토 테루 지음, 이지수 옮김 / 봄날의책 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


우울한 이야기를 만날 것 같은 기분이 든다. 그럼에도 그 우울이 빚어낸 모든 것들이 아름다울 것 같은 기대는 어디서 시작된 것일까.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모든 비밀에는 이름이 있다
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


거짓말은 또 다른 거짓말을 낳는다. 표정을 숨기고 아무렇지 않게 말해도 어떤 틈이 보인다. 조카가 아주 어렸을 때 나는 그 거짓말이 귀여워서 했다. 나중에는 다 들통이 나는 말이라서. 시간을 두고 내가 그때 일을 꺼내면 조카는 어떻게 아냐고 물었었다. 이모는 모르는 게 없어, 라고 답했지만 실은 그냥 던져본 말도 많았다. 비밀과 거짓말은 같은 뜻일지도 모른다는 생각이 들었다. 서미애의 『모든 비밀에는 이름이 있다』 속 열여섯 하영에게는 말이다.


가출을 감행하는 유리 앞에 나타난 아이들. 유리를 따돌리고 폭력을 가했던 그들은 결국 유리를 죽음으로 몰고간다. 열여섯 아이들의 행동, 단순하게 벌어진 사건이라고 할 수 있을까. 소설은 한 소녀의 죽음으로 시작하지만 사건에 대한 수사가 아닌 전혀 다른 하영의 이야기로 이어간다. 과거의 끔찍한 사건으로 심리상담을 받았던 하영이 5년만에 희주에게 연락을 해온다. 하영은 희주의 친구 선경의 의붓딸이다. 과거의 일에 대해 자세한 이야기를 하지 않는 채로 상담은 끝이 났다. 상담실에서 어떻게 해야 하는지 다 알고 있는 듯 하영은 희주와 줄다리기를 할 뿐 자신의 속내를 감춘다.


유리의 사건과 하영은 어떤 관계가 있을까? 그리고 과거 하영에게 벌어진 사건의 진실은 무엇일까. 독자의 궁금증은 더 커진다. 하영에게 이사를 간다는 소식을 들은 희주는 선경에게 연락을 취하고 선경의 임신 소식을 듣는다. 선경의 건강을 위해 서울을 떠나 강릉으로 이사를 결정한 남편. 아내를 배려한 행동처럼 보이지만 선경과 희주의 의견은 반영되지 않았다. 자신의 속마음은 숨기고 서로를 두려워하는 이상한 가족의 모습이다. 모두가 비밀을 가졌다.


이사온 강릉에서 선경은 하영과의 거리를 좁히려 노력한다. 하영도 그런 선경의 마음을 알지만 쉽게 다가가지 못한다. 하영은 혼자 주변을 산책하다 숲 속에서 유리의 가방을 발견한다. 유리가 남긴 일기를 통해 학교생활을 짐작한다. 하영은 유리의 죽음을 밝힐 수 있을까.


선경의 모호한 기억속에 가려진 그날의 진실과 유리를 죽인 범인을 찾아내는 하영의 계획이 소설의 축을 이룬다. 잠시도 눈을 뗄 수 없는 빠른 전개와하영과 선경의 복잡한 내면에 대한 심리묘사가 압권이다. 하영의 불안하고 날카로운 마음을 읽다보면 뭔가 사건이 벌어지는 게 아닐까 두렵다. 첫 장을 넘기면서 끝까지 단숨에 읽을 수 있는 소설이다. 날로 심각해지는 학교폭력과 점점 늘어나는 십대 범죄에 대한 경각심을 불러일으킨다. 곧 영화나 드라마로 만날 수 있을 것 같은 예감이 든다.


아무리 숨기려고 해도 비밀은 드러나게 되어 있다. 어떤 비밀을 감추고 있든, 아무리 깊게 묻어두어도 비밀은 기어코 모습을 드러내고 잔인한 미소를 짓는다. (303쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인간만세 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


오한기 작가를 생각하면 아니, 생각한다는 게 아니라 그의 이름을 보면 저절로 ‘홍학’이 떠오른다. 나는 그의 여러 소설 가운데 장편소설 『홍학이 된 사나이』를 읽었기 때문이다. 어려웠다. 읽었지만 어떤 내용인지 설명할 수 없다. 읽은 지 한참이나 지났고 독특한 소설이라고 기억할 뿐이다. 그 기억에 더해 『인간만세』를 읽고 나는 더욱 그의 소설을 독특하다고 기억할 것이다. 유머가 장착되었지만 나는 그 유머를 좋아할 수 없는 것 같다. 그렇다고 그 유머가 이상하다는 건 아니다. 단지 취향의 문제라는 것이다.


소설은 답십리 도서관 상주 작가 경험을 토대로 쓴 소설이다. 도서관에 그런 게 있었나. 읍에 사는 나에게는 너무도 낯선 지원 사업이다. 검색을 해보니 ‘정지돈’ 작가가 이 사업에 참여한 인터뷰에 ‘오한기’ 작가를 언급한 기사를 읽을 수 있었다. 그러니까 도서관 상주작가를 하면서 만나 사람들과 도서관 이용자들과의 모임, 강의에 대한 개인적인 느낌이 소설에 녹아있다고 짐작할 수 있다.


도서관은 남녀노소 모두에게 열려있는 공간이며 그 안에서 만날 수 있는 책은 무한대가 아닌가. 어쩌면 소설의 소재를 얻고 소설을 쓰기에도 가장 적합한 공간일지도 모른다. 근처 도서관에서 작가를 초대해 독자와의 대화 같은 걸 하면 참여하고 싶었던 적이 있다. 특히 작가가 내가 좋아하는 작가라면 더욱 부러움 마음을 감출 수 없었다. 도서관과 작가, 그리고 소설. 완벽한 조합의 소설이 탄생할 수 있는 완벽한 조건. 하지만 도서관 내부의 사정과 그 안에서 벌어지는 다양한 갈등은 아무도 모른다. 오직 관계자만이 알 수 있다. 오한기는 어떤 소설을 쓰고 싶었던 걸까?


도서관이 무대이면서도 똥과는 달리 깔끔하고, 적당히 유머러스하고 풍자적이며, 무엇보다 인간미가 넘치는 이야기. 그게 사람들이 선호하는 문학이다. 나는 그런 문학을 써야 한다. 전작들과 달리 심연을 건드는 무언가가 필요하다. 문득 떠오르는 건 우정이다. 우정만큼 인간의 심연을 울리는 건 없다. 더불어 우정은 문학의 은유다. 쓰잘데기없지만 있어도 나쁘지 않은 것. 그게 문학과 우정이다. (57쪽)


오한기는 그런 소설을 썼다고 볼 수 있다. 왜냐하면 『인간만세』가 그런 소설이니까. 도서관이 배경이고 아이들이 좋아하는 ‘똥’이 등장하면서도 그것은 우리 인간과 밀접한 존재라는 걸 부정할 수 없으니까. 도서관에서 만나는 괴팍하고도 이상한 인간들과의 관계를 이어가기 위해 애쓰는 화자‘나’도 있지 않은가. 소소하면서도 진중한 에피소드. 거기다 대출한 책으로 기발한 일을 벌이는 이용자 ‘진진’과의 우정도 흥미롭다. 등장인물이 모두 실제의 인물은 아니겠지만 비슷한 유형의 인간을 우리는 쉽게 상상할 수 있다.


사실 화자 즉 오한기의 입장에서 보면 도서관 이용자와 벌이는 사소하고도 진중한 다툼(대화 혹은 토론)은 아주 유용했을 것이다. 소설을 쓰는 작가에게 독자의 의견은 무사할 수 없는 것 가운데 하나다. 이를테면 소설 속 교수가 던진 질문은 문학을 향한 가장 궁극적인 물음이 아니던가.


대체 문학은 무슨 의미가 있는 거죠? 소설에는 어떤 가치가 있는 거냐고요. (20쪽)


그리하여 독자는 문학의 의미를 생각하게 된다. 나에게는 어떤 의미이고 가치일까. 소설과 문학에 의미를 부여하는 건 독자의 몫이 아닐까. 작가가 문학의 목적이 인간을 탐구하고 인간을 이해하기 위함이라고 해도 독자는 그냥 재미, 즐거움, 감동으로 끝날 수 있다. 작가의 고민과 의도를 독자가 완벽하게 이해하는 건 불가능하다. 그러니 진진의 이런 대답이 오히려 가장 쉬운 답일 수도 있다는 생각이다.


고민할 필요가 있을까요? 작법의 문제 같은데, 상징이란 게 그런 거잖아요. 상징은 열려 있기 마련이죠. 작가님이 정하고 쓴다고 그게 그대로 읽히지 않아요. 그대로 읽히면 오히려 하수 아닌가요? 상징은 우리가 만든 게 아니라 독자들이 만드는 거죠. (153쪽)


오한기는 내게 여전히 ‘홍학’으로 남을 것 같지만 이 소설을 읽으면서 너무 많이 웃었고 기존의 도서관을 감싸던 권위가 살짝 내려갔다. 그건 좋은 일이 아닐 수 없다. 도서관은 책을 사랑하는 모든 이들에게 열린 공간이며 주인이 될 수 있는 공간이라는 걸 이용자는 때로 잊고 있으니까. 도서관의 문턱은 더 낮아도 좋다. 그런 점에서 오한기의 이런 소설에 나도 만세를 외친다. 소설 만세!!



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2021-06-01 11:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
도서관이 무대라니 좀 궁금해집니다. ㅎㅎ

자목련 2021-06-02 15:29   좋아요 1 | URL
내가 안다고 여긴 도서관과 다르구나 싶었어요. 물론 소설 속 이야기지만요.
작가의 실제 경험을 바탕으로 한 소설이라 리얼리티는 살아 있는 듯도 하고요. ㅎ

황금모자 2021-06-01 11:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
인간 이꼬르 똥 끄끄끄끄끄

자목련 2021-06-02 15:28   좋아요 1 | URL
똥에 대한 부분은 아이들이 무척 만족할 것 같다는 생각이 들었어요. ㅎㅎ
 
딜레마
B. A. 패리스 지음, 김은경 옮김 / arte(아르테) / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


인생은 선택의 연속이다. 다 아는 사실이다. 두 개의 선택지가 있을 때 하나를 선택하면 나머지 하나는 포기해야 한다. 둘 다 선택할 수 없다. 가지 않은 길에 대한 미련, 후회는 어쩔 수 없다. 내가 선택한 것에 대해서만 생각하는 게 좋다. 하지만 살다 보면 둘 중 어느 것을 선택하더라도 감당할 수 없는 결과를 맞이하는 일이 생긴다. 그럴 때 선택의 기준은 무엇이 되어야 할까?


B. A. 패리스의 장편소설 『딜레마』는 그런 선택에 대한 소설이다. 단 하루의 시간을 배경으로 아내 리비아와 남편 애덤을 오가며 그들의 이야기를 들려준다. 리비아와 애덤은 학창 시절에 아이를 임신해 결혼했다. 리비아의 부모님은 그 일로 딸과 연락을 끊었다. 리비아는 단출한 결혼식을 했고 그것에 대한 아쉬움으로 마흔 살의 생일을 오래전부터 기대해왔다. 단 하루, 가장 멋진 파티를 열기로 한 것이다. 애덤은 목공예가로 리비아는 변호사가 되었다. 어린 나이에 힘든 시간을 보냈지만 지금은 안정된 중년의 삶을 누리고 있다. 아들 조시와 딸 마니는 아주 잘 자라주었다.


누가 봐도 화목한 가정이다. 하지만 삶에는 언제나 이면이 있기 마련이다. 애덤은 조시가 어렸을 때 한 가장의 역할을 제대로 해주지 못했고 마니가 태어나면서부터 달라졌다. 그랬기에 애덤은 아들보다는 딸과 가깝다. 그래도 현재는 최선을 다하는 아빠다. 딸 마니와는 비밀이 없다고 믿는 그런 아빠. 정말 마니와 아빠는 비밀이 없을까.


마니의 모든 생활이 홍콩에서 이루어지는데 우리 부부는 그 생활의 일부만 안다는 사실을 깨닫자 갑자기 이상한 기분이 들었다. (21쪽)


마니는 홍콩에서 대학에 다니는 마니는 엄마의 생일에 올 수 없다. 공식적으로는 그랬다. 깜짝 등장으로 엄마를 놀라게 하기로 애덤과 준비를 한 것이다. 리비아의 생일 당일 그들 가족에게는 어떤 일이 벌어진 것일까. 6월 8일 토요일 고대하던 리비아의 생일, 모든 건 완벽했다. 집에 오지 못하는 마니는 꽃배달을 보냈고 조시는 파티 준비를 열심히 했다. 마니가 탑승했을지도 모를 비행기가 추락했다는 뉴스를 접하기 전까지.


마니의 사고 소식을 접한 애덤은 마니가 그 비행기를 타지 않았을 거라 믿었다. 딸과 연락이 닿지 않았지만 어쩔 수 없는 상황이라는 기대를 놓을 수 없었다. 단 하루, 오늘을 준비한 아내에는 그 사실을 알릴 수 없었다. 만약 마니에게 최악의 사태가 발생했더라도 마니는 엄마가 행복한 하루를 보내기를 바랐을 테니까. 가족, 친구, 동료, 모두를 다 초대한 파티였다. 애덤에게 하루는 지옥과 같았다. 털어놓을 상대가 없었다. 애덤이 마니의 방에서 홀로 느끼는 절망과 슬픔. 그 복잡한 심경이 고스란히 전해졌다.


리비아에게도 비밀이 있었다. 마니가 유산을 한 사실이다. 문득 과거 자신의 일을 떠올렸다. 마니가 자신과 같은 선택을 하지 않아서 다행이라 여기는 어쩔 수 없는 안도감. 연락을 끊은 부모의 마음을 생각한 것이다. 상대가 누구인지 혼자 짐작하고 마니를 걱정하면서 전전긍긍한 시간을 보냈다. 아무리 주변 인물을 살펴봐도 찾을 수 없었다. 그러다 우연히 그 상대를 알고 경악했다. 마니에게 실망했고 애덤에게도 알려야 했다. 더 늦기 전에 좋은 타이밍을 찾아야 했는데. 애덤은 자신의 생일을 준비하느라 피곤한 눈치다. 리비아는 자신의 욕심 때문에 너무 거한 파티를 여는 게 아닌가 자책하기도 했다. 리비아와 애덤은 마주칠 때마다 고마움을 표시하고 사랑한다 말했다. 사로에게 말할 수 없는 비밀을 간직한 채.


애덤은 끝내 마니의 사고를 알리지 못했다. 리비아의 생일 파티가 다 끝나고 아들 조시와 아내에게 털어놓기로 한 것이다. 신은 그에게 너무 가혹했다. 리비아는 절규했다. 애덤을 보고 싶지 않았고 이해할 수 없었다. 딸의 생사도 모르면서 생일을 자축하고 웃고 떠들고 즐겼던 자신을 용서할 수 없었다. 어떤 엄마가 그럴 수 있겠는가.


단 하루 동안 리비아와 애덤의 복잡한 심리를 탁월하게 묘사한 소설이다. 제목 그대로 인생의 가장 큰 ‘딜레마’를 어떻게 받아들이고 선택해야 하는지 묻는다. 소설을 읽는 내내 긴장감이 흐르고 제발 마니가 마지막에 등장하기를 바랐다. 결말을 먼저 보고 싶었던 소설은 처음이다. 사랑하는 이를 위한다는 게 무엇일까. 그 선택으로 인한 파국은 누가 감당할 수 있을까. 복잡한 마음이 든다. 내가 가장 잘 안다고 믿는 이가 내게 감추고 있는 비밀은 무엇일까, 엉뚱한 생각까지.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo