시드볼트를 아시나요?

시드볼트 - 지구의 재앙을 대비하는 공간과 사람들
시드볼트운영센터.산림생물자원보전실 생물자원조사팀.야생식물종자연구실 지음 / 시월 / 2022년 3월

김초엽의 장편소설 『지구 끝의 온실』은 지구의 멸망과 재건을 다룬다. 영원한 건 없다는 걸 알려주며 현재의 지구를 잘 보존하고 함께 살아야 한다고 말한다. 연대와 공감이 필요한 시대에 우리가 살고 있다고. 반대로 말하면 우리 시대에는 공감과 연대가 부족하다는 말이다. 소설에 등장하는 덩굴식물은 지구를 위기에서 구해냈다. 더 나은 지구를 위해 사람들이 덩굴식물을 다른 곳에서 길렀기 때문이다. ‘지구의 재앙을 대비하는 공간과 사람들’이란 부제 때문일까. 박정우가 엮은 『시드볼트』 를 읽으면서 김초엽의 소설이 겹쳐졌다.

‘시드볼트’에 대해서는 방송을 통해 알게 되었다. 연예 프로그램이 아닌 뉴스를 통해 종자를 보존하는 공간이라는 정도로만 생각했다. 우리나라의 토종 씨앗이 많이 사라지고 있어 그 씨앗을 채취하고 보존하는 곳이구나 생각했다. 심각한 기후변화의 위기에 대처하는 방법이라고 말이다. 세계에서 유일하게 야생식물 종자를 저장하는 일의 의미와 사명에 대해서는 이 책을 통해 알게 되었다. 역대 최장기간 산불인 지난봄 울진, 동해의 산불을 생각하면 더욱 그렇다. 그곳의 야생식물을 다시 볼 수 있을까?

책은 시드볼트가 어떻게 운영되는지 야생식물의 씨앗의 채취 과정과 보관 방법을 상세히 소개한다. 시드볼트는 우리가 흔히 알고 있는 시드뱅크와는 다른 역할을 한다. 종자은행인 시드뱅크에 보관된 종자는 반출할 수 있지만 시드볼트는 저장이 목적이다. 시드볼트에 맡긴 종자는 밖으로 나올 수 없다. 지구 대재앙으로부터 식물의 멸종을 막고 유전자를 보호하기 위한 시설이기 때문이다. 현재 전 세계에 두 곳이 있는데 한 곳은 유엔의 지원과 지지를 받는 노르웨이의 ‘스발바르 국제 종자 저장고’이며 다른 한 곳은 경상북도 봉화군에 있는 국립백두대간수목원의 ‘시드볼트’이다.

시드볼트의 가장 중요한 일, 종자 수집이다. 종자 수집을 위해 백두대간을 비롯해 전국의 모든 산을 다닌다고 생각하면 등산의 이미지를 떠올리 수도 있지만 오산이다. 하나의 종자를 얻기 위해 개화시기를 중심으로 종을 파악하고 결실을 맺을 시기를 기다린다. 열매를 바로 채집할 수는 없다. 열매가 가장 잘 익었을 경우 종자를 수집하는 게 원칙이다. 종자만 수집하는 게 아니라 식물체도 수집하는데 나중에 수집할 종작의 근거가 된다. 개체의 수량이 적은 경우에는 수집하지 않는 것을 원칙으로 한다. 방송을 통해 공개된 내부의 모습처럼 수십 미터 깊이에 3중 철판 구조로 이루어진 영하 20도의 춥고 어두운 공간 생명을 품고 있는 종자. 현재 13만 7천여 점의 생명을 품고 끝까지 남을 종자를 수집하고 보관하는 일이 모든 과정은 허투루 해서는 안 된다.

이 책의 목적은 시드볼트의 존재와 가치에 대해 알리는 일이다. 시드볼트를 알리는 다른 방식으로 종자 전시회가 있다. 언뜻 종자를 가지고 무슨 전시를 할까 싶은데 백두대간에 자생하는 종자를 주사전자현미경으로 촬영을 해 종자의 다채로운 모습을 전시하는 것이다. 설명 없이 사진만 본다면 이게 정말 종자일까 싶을 정도로 신비롭고 아름답다. 우주의 행성을 보는 기분이다.

사라진다는 것은 다시 볼 수 없다는 것이다. 점점 사라지는 야생동물에 대한 관심과 비교하면 야생식물의 그것은 부족한 상태다. 누군가는 개량종이 있어 더 좋은 품질과 생산성이 보장된 거 아니냐고 질문할 수 있다. 그러나 책을 통해 알게 된 바나나의 경우나 구상나무의 현실을 보면 왜 씨앗을 보존해야 하는 이유가 확실해진다. 전 세계적으로 먹는 바나나는 변종 파나마병에 걸렸다고 한다. 사람이 먹기 좋고, 재배하기 좋게 개량되면서 환경에 저항할 수 있는 능력이 삭제된 결과다. 변종 파나마병에 저항할 유전자가 없기 때문에 치료할 방법이 없다고 한다. 개량종이 아닌 야생종 바나나를 연구하는 일이 해답인데 변종 파나마 병에 내성을 갖고 있는 야생 바나나가 멸종 위기라는 것이다. 그저 쉽고 편하게 먹기만 했던 일반 소비자인 나에게는 충격적으로 다가왔다.

우리나라에만 있는 구상나무에 대한 이야기도 놀라웠다. 이 책을 읽기 전 다큐멘터리를 통해 제주도 한라산의 구상나무가 빠르게 고사되고 있는 모습을 보았던 터라 그 심각성이 한층 더 크게 다가왔다. 온도가 높아지고 눈이 내리지 않아 수분 부족으로 말라 죽어 가고 있다. 조금씩 개체수가 줄어들면 언젠가 구상나무도 사라질 수 있다는 일이다.

일반인에게 공개되지 않는 국가보안시절 시브볼트에 대해 누군가는 거대한 국가적 이익을 생각할 것이다. 그러나 시드볼트 운영은 이익이 아닌 인류를 위한 자원을 보관하는 가치에 있다는 걸 알아야 한다. 내가 오늘 마주한 꽃과 나무를 내년에도 볼 수 있을 거라 생각하지만 지구 대재앙은 예고 없이 찾아온다. 그동안 우리가 겪은 태풍, 쓰나미, 현재 진행 중인 코로나 바이러스처럼 말이다. 우리에게 주어진 자원은 우리에게만 국한된 게 아니다. 그러니 우리는 후세를 위해 보존해야 한다. 어떤 기후 변화에도 사라지지 않고 존재하도록.

지금 우리가 할 수 있는 것은 보존뿐입니다. 적어도 사라지는 것만큼은 막아야 합니다. (152쪽)

서로를 돌보며 지키는 마음에 대하여

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

멸망은 더 이상 낯선 말이 아니다. 영화나 드라마에서나 등장할 것 같은 일이 아니다. 우리가 멸망하지 않으리라 여겼던 굳센 믿음은 조금씩 무너지고 있다. 지구는 아픈 신호를 낸 지 오래다. 지구 어딘가에서 스스로 사라질 준비를 하고 있을지도 모른다. 지구 스스로의 자생 능력은 가능할까. 어쩌면 인류가 없다는 가정이라면 가능성이 충분할지도 모른다.

현재의 우리는 살아가는데 그저 불편함이 있을 수 있지만 먼 미래의 인류는 김초엽의 장편소설 『지구 끝의 온실』 속 나오미와 아마라처럼 목숨을 걸고 어딘지도 모르는 도피처를 찾아 나설지도 모른다. 2050년의 지구는 치명적인 ‘더스트’로 모든 생물이 죽어갔다. 더스트를 막을 수 있는 돔을 만들지만 모두가 그곳에서 지낼 수는 없다. 자원의 한계는 인간을 괴물로 만든다. 돔시티를 밖으로 밀려난 사람들은 그들만의 공동체를 구성한다. 나오미와 아마라가 그토록 찾던 ‘프롬 빌리지’도 그 중 하나다.

『지구 끝의 온실』 이란 제목이 말해주듯 프롬 빌리지가 그곳이다. 프롬 빌리지에서 사람들은 더스트를 피해 어떻게 살아남았을까. 멸망 후 재건한 지구는 그들을 기억하고 있을까. 2129년 더스트생테연구센터에 근무하는 아영은 폐허 도시 해월에서 덩굴식물 ‘모스바나’에 대한 피해 소식을 듣고 조사를 시작한다. 어린 시절 잠시 해월에 살았던 아영은 모스바나를 보고 기억 속 이희수 할머니의 정원을 생각한다. 그곳에서 푸른빛을 내던 식물은 분명 모스바나였다.

아영은 모스바나에 대해 정보를 수집하고 그 과정에서 모스바나를 약초로 사용하는 나오미와 만난다. 그리고 나오미를 통해 2050년 프롬 빌리지의 이야기를 듣는다. 사이보그이자 식물학자인 레이철과 정비사 지수가 프롬 빌리지의 지도자였다. 레이첼은 유리온실에서 나오지 않았지만 지수와 협력하며 공동체를 돕는다. 더스트로부터 사람들을 구한 모스바나도 레이첼이 개량한 식물이다. 프롬 빌리지는 더스트를 피할 수 있는 안전한 공간이었지만 완벽하지 않았다. 끊임없는 외부의 공격과 공동체 구성원 사이의 갈등도 존재했다. 누군가는 프롬 빌리지를 지키기를 바랐고 누군가는 모스바나로 다른 프롬 빌리지를 만들어야 한다고 말했다.

결과적으로 모스바나는 더스크의 종식과 지구 재건의 중추적인 역할을 했다. 물론 공식적으로 인정을 받은 건 아니다. 그러나 프롬 빌리지를 떠나 세계 곳곳에서 모스바나를 퍼트린 사람들을 부정할 수는 없다. 2129년 다시 모스바나가 등장한 이유는 무엇일까. 프롬 빌리지에서 시작된 연대와 희망을 알리기 위함일까.

어린 나오미와 아마라 자매로 시작해 레이첼과 지수 그리고 아영에 이르기까지 그들은 모스바나를 통해 서로에게 연결되어 있었다. 더스트라는 잔혹한 재해를 온몸으로 겪으며 살아온 증인인 프롬 빌리지의 그들은 마치 과거 전쟁을 경험한 할머니 세대를 생각나게 한다. 지금 내가 발 딛고 살고 있는 이 세상이 누군가의 고통과 희생의 대가로 이루어진 것이라는 깨달음이라고 할까.

푸른빛의 먼지를 만들어내는 모스바나를 상상한다. 팬데믹의 시대에 사는 우리에게 모스바나는 무엇일까. 마스크, 백신, 치료제, 의료진, 그 모두가 모스바나일 것이다. 무엇보다도 힘든 상황에서도 서로를 위로하고 격려하며 돌보면서 곁을 지키는 어떤 마음은 아닐는지. 김초엽 작가가 말하는 그 마음도 다르지 않을 것이다.

이 소설을 쓰며 우리가 이미 깊이 개입해버린, 되돌릴 수 없는, 그러나 우리가 앞으로 계속 살아가야 하는 이곳 지구를 생각했다. 도저히 사랑할 수 없는 세계를 마주하면서도 마침내 그것을 재건하기로 결심하는 사람들에 대해서도. 아마도 나는, 그 마음에 대한 이야기를 쓰고 싶었던 것 같다. (「작가의 말」 중에서)

‘훌훌’ 털어버리고 ‘훌훌’ 가볍게

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

인생에서 분명한 목표가 생기면 힘들 때 쉽게 포기하지 않는다. 오직 목표만 생각하기 때문이다. 목표에 도달했을 때 삶이 달라질 거라는 믿음으로 버티게 된다. 누군가에게 목표는 취업, 결혼, 집장만이 될 것이고 누군가에게는 성적이나 모아둔 돈의 금액이 된다. 민경민의 장편소설 『훌훌』의 주인공 열여덟 살 유리에게는 고등학교 졸업과 대학 입학이 목표였다. 막연하게 어른이 되기를 바라는 보통 청소년의 마음과는 다르게 확고했다.

유리에게는 아무에게도 알리고 싶지 않은 상처가 있었다. 입양된 엄마가 자신을 버린 것이다. 왜 그랬는지 이유도 설명하지 않고 할아버지에게 맡긴 후 떠나버렸다. 할아버지와 사는 일은 나쁘지 않았다. 그저 자신의 공간에서 할 일만 하면 문제 될 게 없었다. 택시 운전을 하는 할아버지는 2층에서 지냈고 유리는 1층을 사용했다. 학교에 다니면서 필요한 용돈도 부족하지 않았다. 다만 둘 사이에 친밀감이라는 건 기대하기 어려웠다.

유리는 시간이 지나기만을 기다렸다. 학교 공부도 열심히 했고 이제 고등학교 졸업과 동시에 독립하면 새로운 삶을 시작할 수 있었다. 엄마가 죽었고 엄마의 아들 연우가 오기 전까지는 그럴 수 있다고 믿었다. 동생이면서 동생이 아닌 연우는 유리에게 돌봄의 존재였다. 할아버지는 연우를 특별하게 대하지는 않았다. 유리와 똑같이 적당한 거리를 두었다. 자주 여행을 가고 아픈 기색이 역력했지만 유리는 묻지 않았다. 하지만 연우가 학교에서 적응하지 못하고 친구와 다투고 경찰이 찾아오고서는 달랐다.

연우에게는 가정폭력의 흔적이 있었고 엄마의 죽음에도 깊게 관련되어 있었다. 이제는 할아버지와 대화를 해야 했다. 할아버지의 상태와 연우를 어떻게 할지, 엄마는 왜 자신을 입양하고 버렸는지 말이다. 할아버지와의 대화는 순조롭지 않았다. 할아버지는 언제나 그렇듯 대학 걱정은 하지 말라고 말했고 유리는 그 소리에 화를 냈다.

할아버지와 나 사이의 거리는 일종의 안전장치였다. 우리는 그 안에서 안전했다. 어떤 상처도, 어떤 부대낌도, 어떤 위태로운 기대나 상처가 되고 말 애정도 할아버지와 내게서는 일어나지 않았다. 나는 고등학교 과정을 마치고 이 집을 훌훌 떠나면 됐다.(중략) 할아버지와 나 사이에 연우가 들어왔다. 연우와도 거리를 둘 수 있을까. 거리를 두어야 할까. 연우는 앞으로 어떻게 될까. (172쪽)

유리는 할아버지와 가족은커녕 아무런 관계가 아니라고 여겼다. 친구와 학교 선생님들 사이도 다르지 않았다. 입양아라는 걸 아무에게도 말할 수 없었다. 고등학교를 졸업하고 독립만 하면 다른 삶을 살 수 있으니 진심이나 사정 같은 건 꺼내 보이고 싶지 않았다. 이상하게 연우는 달랐다. 연우도 자신처럼 성장할까 두려운 마음이 있었다.

유리의 그런 마음은 무엇이었을까. 모든 걸 털고 훌훌 떠나고 싶은 마음에 살포시 내려앉은 그 마음은 무엇이었을까. 암에 걸린 할아버지, 자꾸만 애틋한 연우를 향한 어떤 마음은 뭐라고 설명할 수 있을까. 때로 그럼 마음은 비밀이 되고 때로 상처가 된다. 아무런 질문도 하지 않고 유리의 마음을 달래주는 담임 선생님에게도 그런 마음이 있다.

“살아온 길이 저마다 다르니까 함부로 판단할 수 없을 것 같아. 나는 그 사정을 알 수가 없잖니.” (207쪽)

『훌훌』은 밝고 따뜻한 성장소설이다. 입양이라는 소재를 다루지만 입양에 대한 이야기를 직접적으로 꺼내지 않는 방법으로 우리가 갖는 편견을 생각하게 만든다. 소설에서 유리를 둘러싼 친구(미희, 주봉, 세윤)와 어른인 할아버지와 담임 선생님은 있는 유리를 있는 그대로 인정하고 대한다. 그런 관계로 인해 유리는 조금씩 단단해진다. 아마도 연우에게 유리도 그런 존재가 될 것이다.

누구나 저마다의 상처를 안고 살아간다. 유리처럼 의지와 상관없이 부여받은 상처도 있을 것이다. 상처와 함께 살아가며 성장하는 게 인생일지도 모른다. 가까워졌다 멀어지기를 반복하다 훌훌 털어버리는 날을 기대하면서 말이다. 아마도 유리는 ‘훌훌’ 털어버리고 ‘훌훌’ 가볍게 날고 있을 것이다.

우리는 모두 ‘시커’다

시커의 영역 ㅣ 새소설 10
이수안 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

어떤 일들은 운으로 결정되는 것이 아니라 우리의 선택의 결과일 뿐이다. (70쪽)

돌이킬 수 없는 일이 일어났을 때 우리는 핑계를 찾으려 한다. 그 일의 원인이 내가 아닌 주변 환경이나 인물 때문이라고. 나비효과까지는 아니더라도 우리는 타인에게 영향을 받고 영향을 미친다. 알고 있다. 모든 일의 중심에 누가 있는지 선택과 결정의 책임이 누구에게 있는지 말이다. 그렇다고 해서 두려움을 피하려고 누군가 대신 결정해서는 안 된다. 우리 삶의 주인은 우리니까.

제4회 자음과모음 경장편소설상을 수상작 『시커의 영역』 은 타로 점을 보는 엄마 ‘이연’과 딸 ‘이단’을 통해 그런 이야기를 들려준다. 누군가 뽑은 타로 카드에 답을 해주는 엄마. 사람들은 이연을 ‘마녀’라 부르고 그녀 역시 마녀임을 인정한다. 여기서 우리는 마녀의 이미지를 떠올린다. 역사나 문학의 세계에서 그동안 마녀는 어땠는가. 어둡고 무섭거나 두려운 존재가 많았다. 마녀는 그녀 마녀의 삶을 사는 것뿐이다. 소설에서 이단이 이연을 찾아온 친구 마녀의 말처럼. 나쁜 마녀이거나 악녀는 존재하지 않는다.

“나쁜 마녀에요?”

“세상에 나쁜 마녀는 없단다, 얘야.”

“그럼 어떤 마녀에요?”

“마녀는, 마녀의 삶을 사는 사람이지.” (93쪽)

부모를 따라 미국에 간 이연은 사고로 부모를 잃고 마녀였던 ‘키르케’를 만나 자연스럽게 마녀의 삶을 살았다. 한국으로 돌아와 이단과 함께 살아간다. 열두 살 이단은 그런 엄마를 있는 그대로 받아들인다. 그러다 한 번도 궁금하지 않았던 생물학적 아버지 ‘에이단’을 만나 단짝 로운과 함께 영어를 배운다. 에이단은 불운의 기운을 믿고 사는 사람이었는데 이단은 그게 이해가 되지 않았다. 에이단와 이단, 둘 사이에 벌어진 일이 설령 불운일지라도 이단은 그렇게 믿고 싶지 않았다. 안타깝게도 에이단은 뉴욕에서 사고를 당하고 죽음을 맞는다. 그 과정에서 이연은 마녀의 의식을 행하고 이단은 그런 엄마를 이해할 수 없다. 이연과 점점 거리를 두며 이단은 뉴욕의 대학에 입학하면서도 독립한다. 뉴욕에서 이단은 류이를 만나 연인이 되고 아버지 에이단에 대한 이야기까지 꺼낸다. 그리고 류이에게 놀라운 사실을 전해 듣고 시커의 영역에 대해 생각한다. 그러니까 선택하는 이, 에이단의 선택을 존중해야 한다는 사실까지.

이수안의 소설은 마녀라는 인물 설정만으로도 독특한 분위기로 호기심을 유발한다. 마녀, 타로카드, 마법, 운명은 뭔가 신비롭고 떼어놓을 수 없는 관계처럼 보인다. 이 년의 양어머니 키르케를 시작으로 이어온 마녀의 삶, 이단이 마녀의 삶을 선택할지 알 수 없지만 소설에서 서로를 지지하는 마녀의 연대는 감동적이고 아름답다. 달빛 아래서 의식을 행하는 모습마저도 성스럽다.

엄마는 숨 쉬고 살아가는 일상 안에 마법이 있다고 믿었다. 그리고 어떤 선택을 하든지 그것은 시커의 영역이라고 했다. 주술사든, 마법사든, 타로리더든 혹은 마녀라 할지라도 그것은 침범할 수 없는 영역이었다. 무작위로 뽑아낸 카드가 현실 세계를 작동시킨다는 믿음은 어떤 과학적 근거도 없다. 그래도 나는 가끔 타로점을 본다. 시커의 영역을 지키기 위해서. (247쪽)

‘시커’(seeker)는 타로점을 보러 온 사람을 뜻하지만 무엇을 찾고 갈구하는 사람이다. 원하는 삶을 찾아가는 이라고도 할 수 있다. 어떤 일이 일어날지 알 수 없는 인생에서 우리는 무엇을 보는 시커일까. 그건 오롯이 시커만이 결정할 수 있다. 무엇을 보고 무엇을 향해 나가갈지, 무엇을 간직할지. 혼란스러운 사춘기와 에이단을 잃은 슬픔으로 방황하던 이단은 조금씩 그것을 느끼고 알아간다. 자신만의 영역을 지키는 일, 그렇게 성장한다. 그런 의미에서 우리는 모두 ‘시커’다.

산책만으로도 충분한

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

계절은 겨울에서 봄으로 이동했다. 누군가 다시 운동을 시작하고 누군가 조금 더 길고 먼 산책을 시작할 것이다. 정점이 아직 오지 않았다는 코로나 시국에 가끔씩 펼쳐보던 한정원의 『시와 산책』은 마음의 산책으로 충분한 책이었다. 분면 봄인데 겨울의 시간을 보내는 요즘, 위로로 다가오는 문장이 많았다. 말 그대로 제목에 충실한, 저자가 산책하며 마주하고 생각한 시들이 있는 책이다. 내게는 모두 낯선 시였고 이름만 겨우 아는 시인이 있었다. 아무렴 그건 상관없었다. 그저 나는 한정원의 글을 따라 읽고 분위기에 취하는 것만으로도 충분했다. 아득하고도 아득한 어느 시절의 거리를 헤매는 듯했고 반가운 골목과 공원을 만나는 듯했다. 그러니 이 책에 대해 자세한 설명을 하기는 조금 어려울 듯하다. 그냥 나는 이런 문장이 좋아서 그곳에 오래 머물렀을 뿐이다.

방금 지나온 계절이 겨울이라서 그럴까. 나는 한 번도 겨울의 마음으로 겨울을 보지 않았던 것 같다. 어느 계절이든 그 계절을 살기보다는 다음 계절이나 다른 계절을 꿈꾸며 살아온 것이다. 이 겨울이 어떻게 지나갔고 어떻게 지냈는지는 그 계절에는 알지 못하고 지나온 후에야 조금 그 계절의 상처와 아픔을 돌아보았다. 그건 저자의 말처럼 고통에 대해서도 마찬가지고 삶에 대해서도 그렇다. 말로는 치열하게 살고 있다고 나는 지금 너무도 아프다고 몸부림을 쳤지만 그 안에서 고요하게 그것과 대면하지는 못한 것이다.

겨울을 겨울의 마음으로 바라보는 것이 당연한 듯해도, 돌이켜보면 그런 시선을 갖지 못한 적이 더 많다. 봄의 마음으로 겨울을 보면, 겨울은 춥고 비참하고 공허하며 어서 사라져야 할 계절이다. 그러나 조급해한들, 겨울은 겨울의 시간을 다 채우고서야 한동안 떠날 것이다. 고통이 그런 것처럼. 고통은 사라지지 않는다. 다만 고통 위에도 계절이 지나간다. 계절마다 다른 모자를 쓰고 언제나 존재한다. 우리는 어쩌면 바뀌는 모자를 알아채주는 정도의 일만 할 수 있는지도 모른다. (19~20쪽)

걷는 일은 그런 마음을 알아보는 일인지도 모른다. 걷는 일은 자동차나 자전거를 타고 가면서 볼 수 없었던 것을 볼 수 있다. 때로는 원하는 방향으로 때로는 원하지 않는 방향으로 향할 수 있다. 아무 곳에서나 멈출 수 있기에 주변을 둘러볼 수 있다. 저자가 고양이를 만나고 밥을 주기 위해 멈추는 것처럼. 매일 보는 풍경도 천천히 걸으면 다르게 보인다. 같은 자리에 있는 사물이 여러 각도에 따라 달리 보이듯 속도는 그만큼 중요하다. 그렇다고 천천히 걷거나 삶의 여유를 가지라는 그런 내용이 있는 건 아니다.

여느 때와 다름없는 보통의 순간들, 동네를 걷고 물가를 걷고 호수 가장자리를 걷는다. 우리가 그러한 것처럼. 다만 그가 고른 단어가 아름답고 신비롭다. 시인이라서 그런 걸까. 4월의 한가운데서 호수를 걷다가 호수를 향해 앉아 있는 노인의 등을 보면서 늙음에 대해 생각한다. 벚꽃이 찬연한 봄 속 노인의 모습은 어떤지 외롭게 다가온다.

빛을 흡수하거나 반사해서 만들어지는 것이 색이라면, 무엇이든 마음에 들이고 보내며 일생을 살아야 하는 사람에게도 색이 있을 테니까. 어느 물감도 따라잡지 못할 만큼 찬연한 색이 있다고 믿는다. 그러나 어쩌면 그는 이제 색이 바랬다고, 혹은 아예 색을 잃었다고 느끼고 있을지도 모른다. 그게 늙음일 것이다. (67쪽)

늙음을 색으로 비유한 부분을 읽노라면 나는 지금 선명했던 어떤 색에서 점차 흐려지고 있는 게 아닐까 싶다. 아니, 내게 색이 존재하기는 했을까 싶다가, 아니 여전히 나는 나란 색으로 여기 있다고 아무나 붙잡고 주장하고 싶다. 모든 게 꽃을 피우기 시작하는 봄이라서 그럴지도 모른다. 봄을 맞이한 게 감사하면서도 유독 이 봄은 슬프기만 하다. 내가 어찌할 수 없는 것들로 가득한 봄이라는 게 아프다. 어디 하나 반가운 소식이 없으니 이 봄이 고통스러운 이는 나뿐이 아닐 것이다. 무작정 걷던 날이 내게도 있었다는 게 다행일까.

어쩌다 보니 시는 빠지고 산책으로만 다가온 책이다. 저자가 걷는 길을 나도 걷는다. 행간을 따라 무심하고 무감하게 걷는다. 골목에 트럭을 두고 과일을 파는 아저씨를 만나고 집 앞에서 담배를 피우는 아저씨에게 과일을 건네는 길을 걷는다. 발목을 접질러 깁스를 하고 걷지 못하던 순간에는 나도 따라 멈추고 산책을 하며 열매, 나무껍질, 돌멩이를 주우면 나도 같이 춥는다. 책을 읽는 일 역시 산책과 닮았다. 한장한장 읽어가면 나도 어디론가 조금씩 걷고 나가아고 있으니까. 내가 한 번도 생각하지 못했던 생각들을 만난다. 맑음이 아닌 흐린 날에 다정함을 건네는 이토록 아름다운 생각 앞에 도착한다.

나는 흐린 날을 다정히 맞는 편이다. 침침한 빛, 자욱한 사물들, 묵직하게 흩어지는 향. 흐린 날에는 모든 존재가 자신을 잠잠히 드러낸다. 내 안의 언어와 비언어조차 소란스럽지 않다. 그 세계가 몹시 안온하고 충만해서 빠져나오고 싶지 않을 정도이다. 눈이 부시도록 반짝이는 햇빛은 온기를 주는 동시에 대상을 퇴색시킨다. 지나친 빛 속에서는 노출과다 사진 속 피사체가 그러하듯, 내가 배경 속에 희석되거나 본디와 다른 모습이 되고 만다. 그러나 진심이나 맹세는 흐린 날에는 건네져야 할 것 같다. 햇빛은 사랑스럽지만 구름과 비는 믿음직스럽다. (136쪽)