하나의 숨이 모여 환한 숨이 되기를

환한 숨
조해진 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월

가까운 이 가운데 습관처럼 한숨을 내쉬는 이가 있다. 그의 삶이 얼마나 고단하지 알면서도 무엇이 가장 힘든지 한 번도 묻지 않았다. 그 습관이 나쁘다는 걸 스스로 인식하기만을 바랐다. 그것이 그에게 다른 방식의 표현이라는 생각은 하지 못했다. 불안할 때 손톱을 뜯거나 성마른 표정을 짓는 것처럼. 그에게 그것이 최선일지도 모른다는 생각으로도 이어지지 않았다. 조해진의 소설을 읽으면서 그의 무표정한 얼굴이 자꾸 겹쳐졌다. 그는 하나가 아니었다. 내 주변의 모든 이들이 그와 닮아있었다.

너무 익숙해서 그냥 그런 가 보다 여기고 삶은 다 힘드니까 생각했던 일상들이 입체적으로 살아나고 있었다. 조해진의 소설 속 인물은 모두 그러했다. 혼자서 감당할 수 없는 일이 생겼을 때 의지할 이가 없었다. 의지하려 말을 건네거나 손을 내밀어도 상대는 그 신호를 알아채지 못했다. 그들은 돌봄을 받지 못한 채 누군가를 돌보고 기약 없이 삶을 희생하며 버티고 있었다. 우리 사회에서 제대로 된 보상을 받지 못하는 간병인, 가난한 예술가, 비정규직 노동자, 안전이 보장되지 현장에서 실습생이 아닌 노동자가 된 청소년, 누구도 기억하지 않는 역사의 산증인의 삶은 모두 우리의 것이었다. 그들이 힘겹게 버티는 생을 조해진은 언제나 그렇듯 담담하게 들려준다.

9편의 단편 가운데 쉽게 빠져나올 수 없었던 소설은 단연 「하나의 숨」이었다. 처음에는 제목의 하나가 가진 의미가 소설 속 인물의 이름과 같다고 생각하지 않았다. 숫자 하나를 뜻하는 것이라 생각했다. 결혼을 앞둔 계약직 교사인 ‘나’에게 실습을 나간 학생 ‘하나’의 전화는 달갑지 않았다. 대학입시가 아닌 취업을 목표로 둔 학교에서 취업률은 중요했고 다른 공장도 실습생에 대한 대우는 비슷했다. ‘하나’에게 학교로 돌아오라고 선뜻 말할 수 없었다. 거기다 학교에 계속 남아있을지 알 수도 없어 다른 일에 신경 쓸 여력도 없었다. ‘하나’의 사고 소식을 접하고 그제서야 하나가 있었던 곳, 하나가 매일 전화를 하며 걸었을 그 밤을 마주한다. 그리고 하나에게 일어난 사고에 대해 생각한다. 자신이 더욱 세심하게 살폈더라면 그런 일은 일어나지 않았을까. 누구에게 책임을 물어야 할까. ‘나’에게 닥친 현실도 감당하기 어려운데 누구를 위로하고 누구에게 힘이 될 수 있을까. 소설을 읽으며 하나와 닮은 누군가를 생각하게 된다. 나의 조카, 나의 친척, 과거로 돌아가 나의 친구가 거기에 있었다. 하나의 숨이 환한 숨이 되기를 간절히 바라고 있었다.

하나는 나쁘지 않다고 생각했다. 나쁘지 않다고, 어차피 이곳엔 진짜가 없으니, 왜냐하면 지금은 언제 끝날지 모르는 아주 긴 꿈을 꾸고 있으므로. 꿈 바깥에 두고 온, 차창에 얼비치는 도시 같은 곳에서 살아가고 있을 사람들이 그리울 때도 있지만 깨어난다 해도 그곳 역시 꿈일 거라고, 그러니까 꿈 바깥의 꿈일 뿐이라고 믿으면서. 다만 행복한 얼굴을 보고 싶다는 마음만은 꿈이 아닐지도 모른다. 하나는 계속해서 그렇게 생각을 이어간다. 그래서, 오직 그 얼굴을 지키기 위해서, 행복은 가짜가 아니라고 느끼는 그들의 한순간을 위해서, 가까스로, 자꾸만 꺼지려 하는 심장을 바닥에서부터 부풀리며, 하나는 또 한 번…… 하나의 숨을 쉰다. ( 「하나의 숨」, 103쪽)

그런 바람은 「파종하는 밤」으로 이어진다. 공장에서 수은 중독으로 소년이 목숨을 잃은 사건을 다큐멘터리 영화로 제작하자는 제안을 받은 ‘나’. 다시 시작할 수 있다는 희망과 동시에 돌봐야 하는 또래와는 다른 어린 아들을 생각한다. ‘나’는 무엇을 선택할 수 있으까. 단단한 사회적 제도와 울타리는 소년들뿐 아니라 그들의 이야기를 세상에 알려야 하는 ‘나’에게도 필요했다.

위태롭고 불안한 숨을 이어가는 이들은 현실의 우리였다. 그래서 소설을 읽으면서 뉴스와 언론에 등장했던 그들의 현재가 궁금했다. 올바른 사회로 나가기 위해 투쟁하고 정의를 외치던 이들이 떠난 자리를 지키며 그들이 돌아오면 설자리를 잃을 두려움에 몸부림치는 이들의 모습을 보여주는 「경계선 사이로」에서 무엇이 정규직과 비정규직을 다르다고 구분하는지 그 명확에 대해 아무라도 붙잡고 묻고 싶어졌다.

간절하게, 그 어느 때보다 절박한 마음으로, 감각되지 않은지만 존재하는 경계선에 대해 이야기를 나누고 싶었다. 연진도 그런 종류의 경계선이라면 다른 사람 못지않게 잘 알고 있었다. 계절이 바뀌는 시기를 분명하게 의식하게 했던 몸 안의 특별한 선도 그중 하나였다. 비로 이제는 사라졌지만 남들에게는 없는 그 선을 갖고 있던 시절에는 학보사 책상에 쌓인 신문과 잡지들, 인스턴트커피의 달콤한 냄새와 형광펜으로 밑줄을 친 윤희의 문장, 그리고 먼지 낀 학보사 유리창을 통해 들어오는 햇빛으로 낡은 책상 주변이 갑작스럽게 환해지던 순간이 연진의 세계를 구성했다. 그 풍경부터, 연진은 말하고 싶었다. (「경계선 사이로」, 133~134쪽)

자신의 자리에서 최선을 다하려 노력하는 이들에게 세상이 너무도 잔혹하다는 생각을 떨칠 수가 없다. 그럼에도 삶은 이어지고 그 안에서 우리는 서로의 거울이 되어 스스로를 위로하는 건 아닐까. 그런 의미에서 「하나의 숨」은 중의적이며 뜨겁게 다가온다. 하나에게 그렇듯 우리에게도 모두 저마다의 하나의 숨이 절실하다. 각각의 하나의 숨이 모여 환한 숨이 되기를 바라는 마음처럼.

9편의 단편 가운데 이전의 단편 「문주」나 장편 『단순한 진심』와 연결된 제목이 아닐까 싶은 「문래」는 조금 다르다고 말할 수 있다. 소설의 기원, 글의 시작에 대한 조해진의 개인적인 서사라고 하면 맞을까. 아련하다 못해 아린 시절의 기억을 더듬어 그때의 상처를 고스란히 꺼내는 일은 아프고 고통스럽기에 「문래」를 읽으면서 그동안 내가 만났던 조해진의 소설이 한곳에 모인 것 같은 묘한 기분을 느꼈다. 나의 상처가 잠자는 나의 방을 떠올리면서.

저는 그 방을, 그 방이 있던 동네와 그 동네에서 살았던 사람들까지 마치 처음부터 없었던 것처럼 모른 척하며 살아왔지만, 알고 있었습니다. 그 방이 저에게 새겨 넣은 상처가 내 문학의 시작이었다는 것을요. 우리는 모두 저마다의 상처에 빚을 지며 쓰기도 하고 읽기도 하는 거겠죠, 상처의 고유함을 믿는 것이 우리에게 주어진 공평한 특권일 테니까요. (「문래」, 290~291쪽)

내 고향은 문래하고, 나의 문장[文]이 그곳에서 왔다[来]고…… (「문래」, 291쪽)