내가 원하는 시간

내가 원하는 시간
파비오 볼로 지음, 윤병언 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 1월

오, 그러고 보면 내가 이탈리아 작가나 영화배우를 알던가?  고개를 갸우뚱해본다.  우리나라에서도 이탈리아 작가의 글은 그다지 많이 보지 못한것 같다.  게다가 이 작가, 한마디로 경력이 어마어마 하다.

남들은 한가지 일도 제대로 못해내는데, 이 작가는 작가는 물론이거니와 성우에 배우에 시나리오 작가에....... 읊기도 힘든 직업들을 두루두루.....  나처럼 한가지 일에도 버버벅 대는 인간이 있다보니 이런 사람들을 보면 그저 부러워서 침만 질질 흘린다.

게다가 역시 배우아닐까봐 작가 사진에서 뭔지 포스가 철철 넘친다.  수염이 너무 많은건 좀 아쉽지만..ㅡㅡ;

 

사실, 이탈리아에 대해선 그다지 아는 것도 없어서 책 역시도 이탈리아 작가의 문체는 어떨까? 하는 기대감과 두려움(?)으로 책을 펼쳤다.  뭔가 정열적인 느낌이 있어서(브라질도 아닌데...왠지 그래;;) 글에서 그런 느낌이 있을거라는 생각을 했었는데, 아......

 

제목처럼 <내가 원하는 시간>에 내가 원하는 모든것을 행동할 수 있고, 지나간 과거에 대한 후회로 힘들어 하지 않는다면 얼마나 좋을꼬.  하지만, 인간은 어리석은 존재이기에 꼭 뭔가를 잃어가는 시간이 돼야만 잘못을 깨닫거나 후회하거나 뭔가를 반성한다.  

 

로렌초의 어릴적 가난에서 벗어나기 위해 공부도 제대로 마치지 못한채 바에서 일을 하는 모습은 왠지 뭔가 낯설지가 않다.  우리들 역시도 그런 가난속을 허덕이며 지나온 시간들이 얼마되지 않았기에 더 그런지도 모르겠다.  매일매일 빚독촉에 시달리는 고통.  아, 이건 우리집안이 진 빚이 아니라 친척의 빚때문에 개인적으로 내가 전화를 몇번 받아봐서 그 고통 어느정도일지 짐작은 간다.  그때 난 정말 전화조차 받기 싫었으니까.  우리집일 아님에도 그런 고통이 느껴졌으니 어린 로렌초의 입장에선 오죽했으랴.  하지만, 결국 사람에겐 죽으라는 법은 없는 법.  재능이 있다면 그 누군가는 알아봐 준다는 진실.  그의 앞길이 훤히 열리는 느낌이다.  그를 알아본 이의 제안.  하지만, 그는 늘 아버지에 대한 마음이 무겁다.  자신의 성공을 위해 아버지를 버렸다는 스스로에 대한 죄의식은 어쩔수없는 느낌이 아닌가 싶다.  제대로 된 사랑을 받는것도 주는것도 힘든 삶을 산 로렌초이기에 부모자식간의 사랑도 연인에 대한 사랑도 서툴다.  그리고, 비로소 모든것을 잃어간다는 생각이 들자, 후회가 밀려오는 것이다.  어색했던 아버지와의 관계도, 사랑했던 연인과의 관계도 이제 어그러져 사라져가는 느낌. 

자, 로렌초 이젠 어찌 해야하는지 알지?  사랑을 표현하라구.  받을 줄도 알고, 주는것도 아는 사람이 되라구.

 

우리들은, 사람들은 참 바보같다.  사랑하는 이들을 떠나보낸 후에야 겨우 후회하고 반성한다.  곁에 있을때 지켜주지 못하고, 사랑한다 말하지 못한다.  물론, 그건 나역시도 마찬가지지만 말이다.  진정 이 책의 제목처럼 <내가 원하는 시간>에 사랑하는 이들이 내곁에 있어준다면, 그리고 나역시 그들이 곁에 있음을 표현할 수 있고, 화해할 수 있다면 이보다 더 멋진 선물이 있을까?

우리도 표현에 서툰 로렌초와 같은 인물들인 듯 하다.  이탈리아 소설, 의외로 괜찮군.

어쩌다 내가 아빠가 돼서

어쩌다 내가 아빠가 돼서 - 아빠, 그 애잔한 존재들에 대하여
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2014년 1월

이런, 또 착각했군......  책설명보다는 내 느낌과 표지, 그리고 제목에 자주 파닥파닥 낚이는 나는 그래서 책을 읽고 내가 예상못했던 이야기들이 전개되는 상황을 자주 접하게 된다.  그때마다 어라? 라고 놀라면서도 늘 그런식의 패턴으로 책을 대하고 읽는다.  그냥, 그게 좋다.  책의 정확한 내용이나 소개를 모른채 읽어나가는 느낌.  나는 그냥 그 느낌이 좋다.

물론, 제목에 낚이고, 표지에 낚이는 한이 있더라도 말이다.

이 책은 책 소개 글을 자주 마주쳤음에도 불구하고 타이틀롤만으로 '아, 아빠가 아이 키우는 이야기, 혹은 육아서.'라는 생각을 해 버렸다.  그리고, 더 이상의 생각은 하지 않았었다.  그리고, 그 느낌에 꽂혔다.  게다가 간만에 소개글도 어느정도 봤는데 우리 신랑한테 읽으라고 하면(당연, 우리 신랑은 안 읽을테지만.....ㅠㅠ) 좋을듯해서 펼쳤다.  신랑이 읽지 않으면 나라도 읽고 우리 꼬맹이를 앞으로 어찌 키워 나가야하나 하는 이런 고민을 이야기라도 나눠보고 싶은 마음이었거덩.

허걱, 그런데 역시나 어라?가 돼 버리는 상황.

육아서가 아니었던게야.  그랬던게야.

그러면서도 나는 또 표지에 절망스런(?) 모습의 저자를 보면서 아빠가 된 남자들의 좌충우돌 이야기가 펼쳐질거라고 착각했었던 것이다.  어쩌면 요즘 한창 인기있는 예능 "슈퍼맨이 돌아왔다."의 느낌을 원했던 건지도 모른다.

그런데, 아니었다.

영화와 책속에 비친 아버지, 아빠들의 이야기를 줄거리 소개와 함께 파헤치고 있었다.

개인적으로 결혼후 영화를 자주 보지 못하는 편이라 저자가 소개하는 영화는 한편도 못 본 상황이고 보니, 줄거리 요약본을 보면서 아하~ 했었고, 읽은 책은 그래도 몇권 돼서 오호~했었다.   내가 미쳐 생각지 못한 부분의 아빠 이야기를 꺼내드는게 새롭긴 하다.

 <7번방의 선물>에서 이야기되는 아빠이야기는 어느정도 예상했었지만, <엄마를 부탁해>라는 책에서 이야기되는 아버지는 전혀 생각지도 않고 넘어갔던 인물이었다. 

내가 생각했던 모습의 아빠들에 대한 느낌도 있었고, 예상치 못한 곳에서 아빠의 모습을 찾아내는 것도 있어서 특이하면서도 새로운 이야기의 구성이었다고 생각한다.  단지, 흠..... 그냥 나는 이런제목의 육아서가 나왔으면 하는 바램이 더 크다. ㅋ

스티커는 이제 그만

스티커는 이제 그만! ㅣ 잘웃는아이 1
니콜라 킬렌 글.그림, 손성은 옮김 / 다림 / 2013년 12월

 

우리 꼬맹이도 스티커를 무척이나 좋아한다.  보통 꼬맹이들은 스티커를 좋아하는 것 같다.  그래서, 이 책을 읽으며 그런 꼬맹이들의 마음을 조금은 들여다 보고자 하는 마음이 있었다.

 

그런데, 이 책.  참 이상하게도 마음이 아프다.

왜 아이가 스티커에 목을 메는지...... 아이의 눈으로 바라봐 주지 않는 부모들의 눈높이를 보면서 울컥했다.

결국 아이가 스티커에 집착하는건 그만큼의 관심과 사랑이 필요하다는 아이 스스로의 소리없는 아우성이었는데 아무도 그걸 알지 못했던 거다.

 

문득, 혹시 우리 꼬맹이도 사랑이 부족해서, 관심이 부족해서 그런게 아닌가 하는 생각이 들어서 곰곰 고민해 보니 그정도는 아닌듯하다.  하지만, 사실 꼬맹이를 혼자 놀게하고 나는 나대로 신랑은 신랑대로인 경우가 제법 있다보니 어쩌면 우리 꼬맹이도 이 책 속의 주인공만큼은 아니더래도 혹여 그렇치 않나 하는 생각에 반성을 하게됐다.

 

아이는 스티커뿐만 아니라 그외 엄마, 아빠가 준 물건들에 집착해 박스까지 모으고, 모으고, 모은다.

온통 박스천지, 온통 스티커천지.

뭔가 한가지에 집착해 그물건에서 위로를 받는 것이다.

측은하고, 아프고 안타까워서 동화를 읽고도 마음이 먹먹해지는 기분이었다.

 

이 동화책 덕분에 나도 우리 꼬맹이를 한번 더 돌아보고 살펴보게 된 계기가 됐다.  더 사랑해주고, 더 안아주고, 더 관심가져줘야지.

안그래도 요즘 "엄마 회사 안가면 안돼?"라고 몇번을 되묻는데.... 맘이 아프고나.

 

 

풀베개

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

나쓰메소세키 시리즈를 읽고 요즘 그의 매력에 푹 빠지고 있는 중이다.  그런데, 뭐랄까....... <풀베개>  요건 아, 뭔가 어렵구나.  싶다.  읽어도 뭔가 아직 제대로 이해를 못하고 있는, 그래서 책을 덮고 난 후도 도대체 뭔가 제대로 책 읽기를 못한거 같아서 이 책은 곱씹으며 다시 재독을 해야하지 않을까 싶다.  글은 읽고 있으되, 소세키옹이 말하고자 하는 의미 파악이 힘들어 버벅거린다.

사실, <나는 고양이로소이다.>와 <도련님>을 읽으면서는 그의 익살스런 유머에 책을 읽으며 킥킥거려야 했다.  그리고, 현실을 반영한 그의 깊은 통찰력에 감탄사를 연발했었다.  그런데, 이 책 <풀베개>는 전혀 틀리다.  내가 읽은 이제껏의 유머는 전혀 나타나지 않으며 그가 언제나 고민해오던 바의 일본식 이야기를 풀어내는 새로운 방식의 글이라 적잖이 당황했다.  하지만, 소세키의 글은 그 작품 하나하나마다 전혀 새로움을 나타낸다 하니 그의 머리속에서 넘쳐나는 이야기의 끝은 어딜까 하는 생각도 해본다.  그러나, 역시 어렵긴 어렵다.  그가 전하고자 하는 바를 이해 못해 버벅거리고 있다.

화공이 우연히 들른 시골에서 그림한장은 그리지 못한채, 그 곳 사람들을 만나고, 풍경에 심취하고 하이쿠를 지으며 한량(?)의 세월을 보내는 이야기지만, 단순하게 또 그렇게 줄거리를 요약하고 끝나기에는 많은 이야기를 담고 있다.

일본적인 향을 풍기며, 서양과 일본문화 사이에서 갈등하는 소세키 스스로의 내면을 그대로 드러내는가 하면, 결혼후 이혼하고 다시 친정으로 돌아와 사는 나미와의 만남과 그녀의 엉뚱한 행각들은 화공을 당황스럽게 한다.  그런데, 어째 또한 그런 모습을 즐기는 (?) 듯한 그의 한량스런 모습이 세월을 살아가는 사람들에게 무한의 흐름을 선사한다.

그러나, 역시 이런 시골의 이야기와 세월속에서도 러.일전쟁이라는 시대상황과 일본의 상황이 그대로 펼쳐진다.  전쟁으로 참전하는 규이치라는 나미의 조카부터, 돈을 벌기위해 떠나는 나미의 전 남편의 관계에서 연민을 품은 나미의 모습이 화공이 찾고자 하는 이야기와 그림이 나타난다.  하지만, 진정 그가 찾는게 그런것인가?  그가 찾아 헤맨게 그런것이련가?

일본풍의 글을 쓰기위해 노력했다는데, 일본의 전형적이 흘러넘치는게 아닌가 싶다.  하지만, 그 전형성에서 가볍지 않은 깊이가 느껴진다.  비록, 뭔가 콕 집어내 이야기를 할 수 없어 힘든점이 있었지만.......

솔직히 나는 <고양이로소이다.>나 <도련님>과 같은 글이 더 재미있고, 이해하기 쉬우면서 와 닿는다.  만약, 이 책을 먼저 읽었다면 소세키옹의 작품에 완전 빠져들기엔 힘들었을 것 같다.  그래도 어쨌거나 그를 애정하는 독자로서 그의 새로움들이 나타나는 글을 만난다는 건 행복한 일이다.  다음 작품이 <태풍>이 또 기다린다.  과연 그 책은 어떤 내용을 담고 있으려나? 

13월

13월
전민식 지음 / 북폴리오 / 2013년 12월

 

사실 <개를 산책시키는 남자>는 왠지 제목부터 끌려서 읽고 싶은 책 목록에 올라가 있다.  그런데, 결론부터 말하자면 13월을 읽고, 그 책에 대한 흥미가 사라졌다면........;;

 

그만큼 좀 읽기가 수월찮다.  아니, 솔직히 말하면 지루하다.

누군가 세상이 조작된듯 하루하루 매시간, 분, 초로 나를 감시한다면 그것만큼 무서울 것도 없을것이다.

그에 따른 시작으로 이야기가 돼 가는건 그야말로 흥미롭다.

하지만, 전체적으로 이야기의 형태가 왠지 내가 뭔 70~80년대 소설을 읽고 있다는 느낌이 강하게 들었다.

지독하게 우울한 삶으로 내몰리는 재황의 삶이 지리멸렬하게도 이어지고

극한으로 몰아간 그들의 삶에서 결국 끝은 뭔가 허무한 느낌?  반복되는 감시자와 감시 당하는자의 삶이 그닥 다름이 없어서 더 그랬던 건지도 모르겠다.

당최, 속도가 나가지 않는 책 읽기.

 

 

예전 무슨 영화에서였던가?  범인으로 몰려서 어디 숨어 다녀야 하는데, 현대 사회에서 자신이 숨을 곳이 없었다.

왜?

모든것들이 적나라하게 인공위성으로 감시되고 있었으니까.

어딜가도 휴대전화는 내 위치를 알려줬고, 심지어 공중전화도 금방 추적이 됐으며, 요즘 같은 세상은 CCTV로도 금방 내 위치와 동선이 파악되는 상황이다 보니, 아예 첨부터 이런 감시당하는 자로 태어나 칩까지 주입된 상황이라면 그야말로 사면초가인 형태다.

그가 어디를 가든, 뭐를 하든 굳이 감시자를 붙이지 않아도 감시가 되는 상황이다.  그러나, 13월은 그에 더 나아가 감정적으로 변화하는 재황의 모습 또한 더불어 감시하고, 그 감시자인 수인마져 감정적으로 이어지는 상황이 전체적 맥락으로 따지자면 흥미로울 수 있다.  그런데, 아무래도 뭔가..... 당최 그 뭔가가 사람을 지루하게 만든다.

어쩌면 재황의 그 나락으로 떨어지는 삶이 예상 되었기에 그랬는지 모르겠다.

그리고, 그 지지리궁상적인 삶에서 벗어나지 못하는 게 인간이라는 걸 결국 알고 있단 사실에서 많은 부분들이 예측 됐기 때문인지도 모르겠다.

 

 

근데, 정작 책 읽을땐 아무 생각없더니, 리뷰를 쓸려니 왜 제목이 13월이지? 하는 의문이 이제서야 든다.

이제껏 1년 365일, 1년 12개월 감시 당하다가 그걸 깨부수고 나왔다는 의미인가?

갑자기 그게 좀 궁금하긴 하네.

 

암튼, 책읽기 슬럼프에 한 몫한.... 13월 읽기...