반딧불이의 무덤

반딧불이의 무덤
노사카 아키유키 지음, 서혜영 옮김, 타카하타 이사오 그림 / 다우출판사 / 2003년 3월

사실 이책이 출판되었다는 것을 얼마전에야 알게됐다.  좀더 일찍 알았다면 벌써 읽었을것을......  하지만, 솔직히 지금 읽고나서는 기대했던거보다 크게 별점을 줄 수 없는건 생각보다는 글로 읽는 감동이 그다지 크지 않았다는 아쉬움이 남기 때문이다.  그러나, 중간 중간 책속에 삽입된 삽화들을 보면서는 눈물이 날거 같아서 겨우겨우 참아내며 읽어야했다.

 

한때 애니메이션에 푹 빠져 살던 시절, 친구의 추천으로 본 애니를 보면서 눈물을 펑펑 흘린 기억이 난다.  그러나, 애니를 추천한 친구는 전쟁을 일으킨 장본인이 자신들이면서 마치, 자신들도 피해자인양 만들어낸 이 애니메이션이 맘에 들지 않는다고 했다.  사실 어떤면에서는 그 친구의 말이 맞는지도 모른다.  전세계 지배를 꿈꾸며 전쟁을 일으키고, 우리나라를 식민지로 만들어 그렇게 괴롭혔던 장본인이 일본 자신들 아닌가.  그래서, 반감을 조금은 가졌던 것도 사실이다.  하지만, 하지만, 그래도 어쩔수 없는건 이 애니속에 든 남매는 정말 피해자였던거다.  국가가 일으킨 전쟁으로 굶어죽어가야했던 피해자. 그러나, 국가와 국민은 한몸이니, 애처러워하면서도 그래도 되나 하는 감정이 한편으론 생기는 것도 어쩔수 없는 사실이 되어버리니, 보고 나서도 참 여러가지 복잡하고 맘이 아프다.

 

책보다는 애니로 먼저 만나, 그 아픔으로 눈물을 흘렸던 터라, 책속에 짧게 짧게 쓰여진 전쟁속 남매이야기는 그때의 기억들이 새록새록 나타나며 그때의 안타까움이 더했다.  일본인으로 인식하기 보다는 그저, 애처러운 남매로 인식하기로 했다.  전쟁으로 굶어 죽어간 불쌍한 여린 영혼들....

 

자신이 일으킨 전쟁이지만, 그 댓가 또한 톡톡히 치르듯 일본에서도 늘 공습이 있고, 전쟁에 착출된 사람들이 있고, 그속에서 죽어나가는 사람들이 있다.  그속에 행복했던 기억을 뒤로하고 그 전쟁때문에 부모를 잃고, 친척집에 얹혀 살지만, 제대로 먹을 것을 주지 않은데다 눈치까지 주는 상황에서 오빠인 세이타는 4살짜리 세츠코 동생을 데리고 방공호같은 굴속으로 보금자리를 옮긴다.

한동안 남매는 행복했다.  아줌마의 눈치를 보지 않아도 되었고, 풍요로운 밥상은 아니었지만, 자신들이 만든 밥을 배불리 먹었다.  그러나, 전쟁은 끝나지 않았으니 식량사정은 더 악화 될 수 밖에 없었다.  점점 말라가는 동생을 보면서 세이타는 고구마를 훔치기도 하고 공습이 오면 목숨을 걸고 남의 집에 들어가 여러가지를 가지고 나오지만, 동생의 상황은 더 어려워지기만 했다.

설사병까지 만났지만, 병원에서는 영양실조라는 사실외엔 약처방도 해주지 않는다.  그리고, 그처럼 자신을 따르고 귀여웠던, 사랑스런 동생은 이세상을 등진다.  그리고, 세이타 역시 동생이 죽은 얼마후 역사에서 죽음을 맞이한다.

 

전쟁이 무엇이길래.  도대체, 그넘의 전쟁이 무엇이길래 이 어린 남매들의 목숨을 앗아가야했던가.  그리고, 그런 어리석은 몇몇 인간들의 선택으로, 더 안타까운 목숨들이 사라져 가야했던가. 

정말 전쟁이란 다시는 일어나서도 안되고, 그로인해 사라져 가는 이들이 없어야 한다는 생각을 가슴깊이 새기게 만들었다.  지금도 세계곳곳에서 아직도 이런 어리석은 서로 죽고죽이는 일들이 벌어지고, 그로인해 무고한 목숨들이 없어지는 상황이 이어지니, 가슴이 먹먹하고 답답하기만 할 지경이다. 

 

비록 이책은 책으로 읽었지만, 일단 애니메이션이 먼저였고, 솔직히 웬만해선 책을 권하는 스타일이지만, 이 책 만큼은 읽기보다는 애니메이션으로 접하길 바란다.  작가의 글솜씨가 감동일수도 있지만, 솔직히 지브리 스튜디오의 작품성이 이 애니의 감동을 더한다고 생각한다.  글속의 깊이보다 애니로 표현된 깊이와 아픔이 더 제대로 깊이 박히면서 다가온다.  책보다는 애니가 짱인 작품인거다. 

알카포네의 수상한 빨래방

알 카포네의 수상한 빨래방
제니퍼 촐덴코 지음, 김영욱 옮김 / 21세기북스 / 2010년 7월

나는 진심 이책을 읽기전에 제목에서 분명 알카포네의 빨래방에서 뭔가 일이 일어나는 줄 알았다.  일단은 그 유명한 갱단의 두목이 빨래방을 운영한다는 자체의 발상부터가 웃기고 수상한 일들까지 일어난다니 제목에서 50점 웃고 넘어가기로 했다. 하하하.  그런데, 내가 무식한지 어쩐지 솔직히 알카포네가 갱단 두목인줄은 알겠는데 어떤 인물인지, 그리고 무슨 범죄의 전력(?)이 있는지 전혀 알지도 못한다.  갱단 두목에 대해 그다지 검색하고 싶은 생각도 없다.  그냥, 혹시 그 <대부>라는 영화의 주인공?? 인가 이러고만 있다.  일단은 이런 생각들로 책을 집어 들었다.

처음 10여페이지 읽기 시작하면서는 책장은 잘 넘어가는데 이상하게 참 읽어지는게 쉽지가 않았다.  그게 참 이상한거다.  책장은 잘 넘어가는데 내용은 그다지 머릿속에 안 들어오고, 얼른 읽고싶다는 맘은 안들고.....  근데도 책은 잼난거 같은데..... 암튼 그즈음의 내 심리상태가 이상했던건지 어떤건지.....  그러고, 10여페이지를 넘기고 나니, 어라라? 이거 상당하쟎아? 라는 감탄으로 넘어갔다.  오호라, 이렇게 잼나는 책을 왜 이렇게 어려워하고, 빨리 안 읽은거냐며 말이지.

일단, 내가 초반 예상했던 책의 내용은 여지없이 깨져버렸다.  전혀 알카포네가 빨래방을 운영하지도 않고, 그런곳이 존재하지도 않기에 수상한 일도 없다.  단지, 범죄자들이 수용된 섬이 있을 뿐이고, 그곳을 관리하는 교도관들과 그의 가족들이 살 뿐이고, 그 가족중에 우리의 주인공 (이름이 뭐였더라? 고새 까먹다니.....)이 있을뿐이고, 여동생이지만(?) 누나인 나탈리가 있을 뿐이다.  

구구절절 줄거리를 요약할수도 있지만, 이책은 줄거리보다 그 속의 내용과 감동으로 각인되어져야 하는 책이다.  나탈리를 위주로 살아가야하는 가족의 애단함과 보이지 않는 갈등속에서 서로가 화해하고 풀어가는 이야기들.  그리고, 주변에 살아가는 이웃들의 이야기들.  특수한 테두리속에 살아가는 사람들의 이야기지만, 그들의 이야기가 재밌고 감동적이다.  게다가 한번도 실제로 등장하지는 않치만 그 존재감 만으로도 이책의 전부를 지배해 버리고 마는 알카포네는 마지막 반전에서 이런 무섭고 못된 갱단 두목에게 감동을 받아도 되나? 싶게 단 한단어로 그의 존재감을 나타내 주었다.

알카포네의 빨래방은 없었지만, 알카포네가 빨아주는 옷을 입는 그들은 있었다.  오늘도 나<주인공>은 알카포네가 빨아준 옷을 입고 학교를 간다.  

얼굴

얼굴 ㅣ 생각이 커지는 그림책 1
노경실 지음, 김영곤 그림 / 을파소 / 2010년 7월

내얼굴은 자기자신이며, 스케치북이고, 내마음이며 시간이다.  얼굴에 대해 말하라면 정말 한도 끝도없이 말할 수 있을 정도로 얼굴은 우리에게 다양함을 보여준다.  

친구의 얼굴이 떠오르기도 하고,  친척 언니의 얼굴이 떠오르기도 하며, 가장 가까운 가족의 얼굴이 떠오르기도 한다.  그러나, 무엇보다도 가장 가까운 건 거울로 쳐다볼 수 있는 내 얼굴이 아닌가 싶다.

거울속의 얼굴이 웃으면, 나도웃고, 울면 나도 울고, 슬프면 같이 슬퍼하는 내 얼굴을 보고 있노라면, 얼마나 얼굴이라는 것이 중요한지 깨닫게 된다.  특히나 늘쌍 찡그리고 있다보면 얼굴이 찡그림으로 굳어져버려서 더욱더 보기싫어지고, 인상마져 나빠지고 마는 것이다.

이책에서는 얼굴의 다양한 면과 얼굴이 지닌 의미들을 재미나게 표현하고 있었다.  자기자신이기에 각자 이름이 있다. 라는 것과 내마음이기에 자신의 마음을 표현하는 창으로 인식하기도 하고, 스케치북이기에 이리저리 그리기도 하는것이 얼굴이라는 것이다.

사실 실지 내 얼굴이 못났다고만 생각하고 늘 불평불만만 가지고 내 얼굴에 대한 고마움이나 얼굴에 대한 의미를 생각해 보지 못했던 나에게 얼굴이라는 것이 꼭 미인으로서, 이쁜이로서의 의미만으로 생각해야 할것이 아니라는 걸 깨달았다.  아이들의 동화를 읽으면서 다시 내가 배우는 기분이 든달까.  짧은 글속에서도 깊이 있게 깨닫게 되는게 많은거 같다.

과연 내 얼굴은 어떤 모습인가.  이쁘고, 못나고를 떠나 내 얼굴이 지닌 의미는 과연 어떠한가.  다시한번 생각해 보게 된다.

알코올

알코올 ㅣ 열린책들 세계문학 120
기욤 아폴리네르 지음, 황현산 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

나는 시를 개인적으로 너무 싫어한다.  짧은 글의 감동이 그다지 와 닿치 않을뿐더러, 금방 금방 읽어넘어가기가 습관인 탓에 시를 읽고 사색하거나 하는 일을 할 수가 없다.  그나마 좋아한다고 하는 시들은 어릴적 교과서에서 배운 "꽃"이나 "승무"등이 전부다.  그외에는 관심도 없고, 읽고 싶은 생각도 없다.  하물며, 이름도 제대로 알지 못하는 시인의 책이라니......

 

참 엉뚱하게도 사실 이책은 시집인줄도 모르고, 표지와 제목에 반해서 읽어야 겠다고 생각했다.  늘 책 소개글을 등한시 하는 내 탓이지 누굴 탓하랴마는 그래도 시집인줄은 전혀 몰랐던 거다.  그래도, 뭐 아무리 싫어한다고 해도 일생에 한두번쯤은 시라는 것도 읽어보자 싶어서 읽기 시작했는데, 이건 뭐 까만건 글씨요, 흰것은 종이로다 그 자체다.  도대체 몇편의 시를 읽었는데도 불구하고 기억에 남는건 하나없고, 뜻도 알 수 없다.  아니, 딱 한편 "로렐라이" 라는 시는 쪼끔 강렬해서 기억에 남긴 한다.

 

대체적으로 강렬한 표현법과 직설적인 내용으로 시를 쓰는 시인인듯 한데, 문제는 시보다 시를 읽기전에 역자의 소개글이 30여페이지에 달해서 지쳐버렸고, 두번째는 시 100여페이지에 주석이 100여페이지인데다 완전 질려버렸다.  100여페이지의 주석을 읽어내는데 아무 뜻도 난 이해할 수 가 없었다.  하긴, 그런 난해한 시를 쓰는데, 주석이 필요하긴 하겠지.  그래도, 정도껏이래야지 이건 뭐 배보다 배꼽이 더 커버린 상황이다.  읽다읽다 질려서 사실 얼마나 포기를 하고 싶었는지 모른다.  솔직히, 주석까지도 다 읽어낸 내가 대견할 지경이다.  그러면서도 내용이 하나도 기억에 남지 않는 이 지경이라니......

 

웬만한 악평을 쓰고 싶진 않았는데, 이책은 도저히 괜찮다.  괜찮다.  최면을 걸어도 그 정도가 심하다.  딱 읽고 졸리기 좋은 책.  완전 읽으면 수면제인 딱인거다.

에이 (A)

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

참 이상하게도 "하성란"이라는 작가의 이름을 듣고 나는 내가 이작가의 작품을 읽은 줄 알았다.  그런데, 작가의 소개글을 보고 한참을 뒤적여봐도 내가 읽은 책이없다.  이 무슨, 착각속에 살았단 말인가.  그야말로 웬지 너무도 귀에 익숙하게 들어서 내가 마치 이 작가의 글을 읽어본듯한 심각한 착각을 했었던거 같다.  아니면, 이름을 헷갈렸거나......

어째꺼나, 이런 착각덕분에 이 작가의 글이 꽤 좋았었지 하는 완전 착각덕분에 이 책을 만나게 됐다.  게다가 이야기의 소재 또한 흥미로워서 관심이 가기도 했다.  지금은 기억속에 그의 까마득하지만 <오대양사건>.  몇십명의 집단자살로 그당시엔 정말 큰 충격이었는데 실제 밝혀진건 그다지 많치 않았다.  나역시 어릴적 이야기라 기억이 어렴풋할 뿐이다.  그래서, 결국 이책을 제대로 이해하기 위해 인터넷 검색을 하기도 했다.  검색을 하고보니, 웬지 더 으스스하고 참담하긴 하지만 말이다.

이책은 그 <오대양사건>에서 부터 출발한다.  어째서 그 사건이 일어났으며, 그 속에서 자라난 2세들에 대한 이야기.  물론, 소설이기에 그 이야기의 출발점을 소재로 했다 하더라도 많은 부분 상상이 가미될 수 밖에 없다.  집단 자살속에서 살아남은 "나"는 이 이야기를 풀어나가기 위해 글을 쓴다.  시멘트회사 신신양회가 망하면서 자신의 엄마와 이모, 신신양회의 사장이자 그속에서 어머니로 굴림했던 이들의 관계, 그리고, 자신들이 태어난 방법(?)과 이유 게다가 그들이 자살을 하게 된 이야기등이 나오고 있다.

하성란 작가의 글을 처음 접해보지만, 대화가 별로 없이 설명식으로 된 이야기 구성치고는 나름 지루하지 않고, 재미있게 읽어 나갈 수 있는 글이었다.  그런데, 읽다보니 앞에서 했던 이야기들을 반복적으로 상기시키는 부분들이 간혹 눈에 띄여 거슬렸더니 역시나, 연재되었던 작품을 책으로 엮어내는 형식이었기에 그랬던 듯 하다.  

책 속 내용보다는 하성란 작가의 글을 풀어내는 방식에 더 관심이 갔던 책이다.  그래서, 읽을 수록 작가의 글에 감탄을 하기도 하고, 어떤부분은 실망을 하기도 하면서 읽었던거 같다.  그런데, 결국 책속 의문의 "A"에 대한 해답을 풀리지 않았다.  도대체 뭐지?  그리고, 그녀에 대한 글맛도 이 한권으로 풀리지 않았다.  앞으로 좀더 하성란 작가의 글을 읽어봐야 하지 않을까 싶다.