차가운 밤에

차가운 밤에
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

에쿠니 가오리의 소설을 만난건 오랫만이다.  늘 책상속에 사서 쟁여두기만 하고 눈으로 보면서 언젠간 읽게되길 고대하면서 즐거운 상상만 하던터라 오랫만에 손을 드니 짜릿한 기분마져 느껴졌다.  일본소설이야 내가 좋아하는 쪽이니 뭘 찾아 읽어도 반갑지만, 그래도 유난히 반가운 작가는 손에 꼽을 정도다.  물론, 그 반가움에 속하는 작가중 다섯손가락 안에 꼽히는 작가가 에쿠니 가오리인건 당연하다.

오랫만에 만나는 그녀의 문체는 어떤 감정을 녹아냈을까를 기대하며 책을 펼친 나는, 단번에 어라? 하는 실망감을 맛볼 수 밖에 없었다.  아무리 좋아하는 작가라도 난 단편집은 싫다.  그런 간단한 책에 대한 정보도 없이 책을 들었으니 누구를 탓하리오.  그저 그래도 에쿠니 가오리니 읽어야한다는 의무감마져 드는것을......

긴 여운의 글을 좋아하는 탓에 짧게 짧게 읽고, 책을 덮고나면 그 여운이 기억마져 나지 않는 단편집을 너무도 싫어하지만, 그래도 뭐랄까 특이한 맛의 단편이라면 그래도 그 단편나름의 맛은 있지 않을까 하는 생각을 한다.  이책은 웬지 읽으면서도 에쿠니 가오리 특유의 감성이 묻어나기보다 특이함 속의 글속에서 또다른 작가의 느낌을 받는 듯한 기분이 들었다.

듀크(개)의 죽음에 슬퍼하는 나에게 어느날 갑자기 나타난 학생인 듯한 남자.  울음을 참는 나에게 그 남자는 하루종일 같이 있어주고 놀아주고 나를 웃게해준다.  그리고, 마지막 떠날때 나에게 그동안 즐겁고 행복했노라고 키스하며 떠난다.  과연 그는 누구였을까?  하는 의문은 가질 필요가 없다.  그가 바로 제임스딘을 닮은 듀크(개)였기 때문이다.  그외에도 유령과 결혼해 아이를 낳은 이야기, 옛날에 옛날에 나는 돼지가 됐다가 뱀이 됐다가 벌레가 됐다가 하는 이야기들이 서슴없이 쓰여지고 있었다.

처음 몇페이지를 읽으면서는 어? 이거 뭔가? 하는 생각을 했었다.  도저히 감당이 안되는 이야기들이 자연스레 펼쳐지기에 이거 뭐 괴담도 아니고, 기담도 아니고 그렇다고 유령이 나오거나 개가 나오거나 하니 그저 그런 평범한 얘기도 아니라서 감을 잡을 수가 없었다.  그런데, 읽어가다보면 그게 또 자연스러워진다.  에쿠니 가오리가 늘 공감해서는 안될 주제들에 나 자신을 공감해 버리게 만들듯 이 단편들도 있을 수 없는 일, 괴상한 이야기속에서 나는 녹아들어서 이야기를 자연스럽게 읽어나가고 있는 것이다.

그러나, 역시 문제는 단편집이라는 거다.  읽고도 금방 잊혀져 버리는 단편집.  제발 책 띠지에 "단 한권의 에쿠니 가오리 책을 만나려면 이책을 만나라"라는 식의 과대포장된 광고는 하지 말았으면 한다.  도대체 이책이 왜 에쿠니 가오리의 대표작으로 떠올라야 한단 말인가.  내 보기엔 그녀의 물흐르듯 잔잔하면서도 자연스러운 문체가 그다지 많이 보이지 않는구만.  역시 단편집은 읽었다는데 의의를 둘 수 밖에 없는 내 처지로서는 이책은 크게 별점을 주고 싶은 책은 아니다.