열람 엄금

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

지난번 치넨미키토의 <스와이프 엄금>이라는 정말 핸드폰 만한 책을 읽고 그 짧은 글에서 오는 충격을 제대로 받았었더랬다. 와아~ 다들 이래서 치넨미키토 치넨미키토 하는구나.. 라며 감탄을 했었다. 그래서 이웃인 역자님께 너무 잘 읽었다고 했더니 곧 후속작 <열람 엄금>도 나오니 재밌게 읽어달라고 하시더니 바로 후속작이 나왔구만.

전작의 재미가 있었기에 이 책은 사실 두말하면 입 아플 정도로 이미 기대감이 컸었다.

책장도 정말 쉭쉭 잘 넘어가고 지난번의 이야기 연장선이라 그런지 이해도도 팍팍 와 닿아서 개인적으로 <스와이프 엄금> 이라는 책을 먼저 읽길 추천한다. 뭐 굳이 두개다 안 읽어도 된다고 생각한다면 상관없지만 개인적으론 그 책을 읽어야 이 책의 이해도가 더 확 와 닿으리라.

이번 책의 시작은 사람이 많이 모이는 행사에서 공중전화부스에 갇힌 남자를 구해줬더니 온갖 도끼를 휘둘러 시민 십여명을 사망케하고 다치게 한 에이자키(이름이 또 벌써까묵이다..비스무리 했던듯)를 상담했었던 우에하라 정신과 의사와의 면담으로 이야기가 전개된다. 보통은 경력도 오래된 정신과 의사가 상담을 맡는데 학회문제로 출장을 가는 바람에 범인과 상담을 하게 된 우에하라 의사.

그리고 그 과정을 인터뷰 하는 그 누군가. 그래서 우에하라 의사는 그 범인은 미쳤다기 보다는 갇힌 사람들에게서 나오는 전형적인 반응이었다고 설명하며 그 과정을 이야기하기 시작한다. 범인이 자신에게 진실을 파헤쳐 달라는 유언아닌 유언을 남기고 자살까지 하는 사태에 직면하면서 그녀는 이 일을 알아내기로 한다.

점점 이야기가 깊어질 수록 아.. 이거 뭔가 있는거야? 진짜 도메키의 눈이 있어서 전체를 보고 귀신 아닌 귀신이 있는거 맞아? 라고 믿어갈 즈음..... 정말 새로운 이야기가 펼쳐진다.

와~ 결국 이건 지금의 우리를 가르키는 말이구나. 모든것을 감시당하는 세상. 어디하나 빠져나갈 곳 없는 구멍. 그 숨막히는 곳에서 우리는 철저히 생존해 나가고 있구나 싶은 기분.

마지막이 제대로 해결 안 된거 같은 이 찜찜함. 계속 도메키의 눈은 살아 있다는 사실이 마음아프기도 하고 두렵기도 하다. 근데 왜 결국 우리에게 치넨미키토는 화살을 돌리는가~!!! 내가 이 책 읽었다고?? 막 이러면 안돼. 그러는거 아니야.. ㅋㅋ 물론 결국 우리 전체들에게 하는 말이었지만.. 생각만큼 데미지는 크지 않아서 그건 좀 아쉽네.

그래 뭐 나도 도메키의 눈이 될 수도 있긴 있겠지. 인정한다. 우리는 어쩔 수 없이 이런 시대에 살고 있으므로...