바움 가트너

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

간혹 말하지만 나는 이름만 들어보고 실지 책으로 만나보지 않은 작가의 책 들이 제법된다. 하긴 내가 무슨 재주로 이세상에 존재하는 작가와 책을 다 만나고 죽을까마는 그래도 이름 있는 작가나 유명하다는 작품들은 먼저 만나는게 좋은데도 불구하고 그렇치 못한 경우가 허다하다. 그렇게 이름이 나 있는 작가들은 이미 검증된 것과 마찬가지지만 (물론 나와 취향이 맞지 않을수도 있다.) 그럼에도 엉뚱한 책들을 읽느라, 혹은 책만 사쟁이느라 정작 읽지 못한 경우라면 참 안쓰러운 일이 아닐 수 없다. 그와중에 특히 이웃들이 폴 오스터는 꼭 만나보라고 책까지 선물했었는데 나는 어째 폴 오스터의 생애 마지막 책으로 처음 그를 만났다.

처음 그의 글을 읽어가면서, 아니 몇장 들추지 않았으면서도 읽으면서 오~ 하는 감탄이랄까. 왜 그를 좋아하는지 특이하면서도 새로운 방식으로 글을 써 내려가는 매력을 어느정도 짐작 할 수 있었다. 그리고 책 속 주인공 <바움 가트너>가 하루의 일상을 시작하는 부분에서 벌써 나는 폴 오스터라는 작가에게 어느정도 매료되며 책을 읽어갔다.

아내를 10년전에 잃고 하루 하루를 살아가는 명예대학 교수 바움 가트너.

잔소리로 시작하는 여동생에게 전화를 해야겠다 생각하다가 태워버린 냄비를 발견하고, 엉뚱한 전기검침원과 만나 지하실에서 나뒹굴고 같은 날이지만 같은 날이지 않은 그런 하루하루를 맞이하는 그.

그의 일상은 비슷하지만 또 어찌보면 책 속의 글은 어디로 튈지 모르는 이야기들이 나온다. 똑같은 날들 같지만 죽은 아내의 시가 나오기도 하고 자전적 소설 겪이 나오기도 하고 그러다 또 주디스와 미래를 꿈꾸며 다시 청혼을 하게 되는 바움가트너의 이야기가 쉴세없이 이어진다. 심지어 가만히 앉아 밖을 내댜보는 그의 마음속에서 과거 그의 이야기나 아버지에 대한 회상들로 이어지는 이야기는 그의 글이 어디로 튈지 모르는 듯한 재미를 선사한다.

잔잔한 한 사람의 마음속의 이야기가 소용돌이 치듯 이어지는 이야기는 그래서 마치 바움 가트너의 인생을 통으로 보는 전기와도 같아서 넋을 놓고 읽게 되는 느낌이랄까.

2024년 병으로 돌아가셨다는 그의 기사는 어렴풋이 접했었는데 정작 책을 읽어보지 않아서 그때는 마음 아프고 어쩌고 하는 그런 것도 없었다. 그런데 이 책을 읽고나니 안타까운 작가의 죽음이 더 마음아프구나. 내가 엄청 좋아하던 샹뻬아저씨나 루이스 세풀베다가 돌아가셨을 때 처럼........

바움가트너의 생애인 듯 하루인듯 혹은 몇개월인 듯 한 그의 이야기가 머리속에 맴돌면서 폴 오스터의 글이 얼마나 대단한지 나는 다시 한번 느껴본다. 사진상으로 봐도 참 멋진 작가더니 글 또한 멋지구나. 나는 새삼 이제서야 깨달았구나 하는 생각이 든다. 그나마 다행은 아직 읽을 만한 그의 책이 나에게는 너무 많이 남아있고 더이상 책을 내지 못하는 작가지만 나는 꽤 많은 책을 갖고 있다는 것이 위로가 될 뿐이다.

이렇게라도 만나게 돼 다행이구나 싶다.